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los amarillo y viajaba con sicte maletas, pues se estaba mudando a la casa de su novia vie-

nesz de treinta y cinco afios.
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[ntenté dar a mi corrector, Will Murphy, la impresion de ser un escri-
tor rozudamente insoporiable; pero descubrf que tenfa la suerte de contar
con un corrector igualmente terco {aunque lo sabfa disimular a la per-
teccién). Me protegié de las incursiones de los correctores estandarizado-
res. Tienen éstos la asombrosa habilidad de intfigir el mayor dafio con ef
minimo esfuerzo, al romper el ritmo interior dela exposicion. Will M. es
también el tipo adecuado de asiduo a las fiestas. También me halagd que
Daniel Menaker dedicara tiempo a corregir mi texto. Doy las gracias
igualmente a Janet Wygal y Steven Meyers. E! personal de Random Hou-
se mostrd siempre su mejor disposicion; pero no lograron acostumbrarse
a mis bromas por teléfono (come la de hacerme pasar por Bernard-Henri
Lévy). Uno de los momentos mds importantes de mi carrera como escri-
tor fue un prolongado almuerzo con William Goodlad, mi corrector de
Penguin, y Stefan McGrath, director gerente del grupo. De pronto cai en
la cuenra de que no podia separar al contacuentos del pensador cientifico
que habita en mi; de hecho, lo primero que me vino a la mente fue la his-
toria, el cuento, mas que una posterior ilustracién del concepro.

La tercera parte de este libro me sirvid de base para mis clases en la
Universidad de Massachusetts en Amherst. También doy las gracias a mi
segunda casa, el Instituto Courant de Ciencias Matemiricas de la Univer-
sidad de Nueva York, por permitirme impartir clases durante mis de tres
afios.

Es una ldstima que de quien uno mds aprenda sea de quien discrepe,
algo que Montaigne fomentaba hace medio milenio pero que raramente
se practica. Descubri que esto te obliga a someter cus razonamientos a un
prolongado periodo de curacién y reposo, pues sabes que esa gente se dard
cuenta de Ja minima grieta, y uno recibe informacion tanto sobre los limi-
tes de sus teorias como sobre los defectos de las ajenas. Traté de mostrarme
mds comprensivo con mis detractores que con mis amigos, en particular
con los que eran (y siguen siendo) civilizades. A lo largo de mi carrera he
aprendido muchos trucos de una serie de debates publicos, de la corres-
pondencia y de las charlas con Robert C. Merton, Steve Ross, Myron
Scholes, Philippe Jorion y muchos otros {aunque. aparte de la critica de
Elic Ayache, la ltima vez que of algo remotamente nuevo acerca de mis
ideas fue en 1994). Esos debates tenian mucho valor, pues queria conocer
los razonamientos contrarios a mi idea del Cisne Negro y averiguar cdmo
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piensan mis detractores o qué era aquello en lo que no pensaban. Con los
afios he terminado por leer mas material de aquellos con quien no estoy de
acuerdo que de aquellos cuya opinién comparto: leo mds a Samuelson que
a Hayek, mds a Merton (hijo) que a Merton (padre), mds a Hegel que a
Montaigne, y mds a Descartes que a Sexto. Todo escritor tiene la obliga-
cién de exponer las ideas de sus adversarios de la forma mas fiel posible.

El mayor logro de mi vida es haber conseguido la amistad de ciertas
personas, como Elie Ayache y Jim Gatheral, pese a algunas desavenencias
intelectuales.

La mayor parte de este libro [a escribi durante un periodo peripatéti-
co, cuando me liberé de (casi) todos los negocios, rutinas y presiones, y me
entregud 4 los paseos meditativos urbanos por las diversas ciudades en que
di conferencias sobre la idea del Cisne Negro.* Lo escribi en gran parte en
cafeterfas: prefiero los cafés decrépitos (pero elegantes) de barrios modes-
tos, lo menos contaminados posible de gente que se dedique al comercio.
También pasé mucho tiempo en la terminal 4 de Heathrow, tan absorto en
mi escritura que me olvidaba de mi alergia a verme rodeado de ejecutivos
estresados.

“ Resulta impasible prefundizar mucho en una idea cuando se dirige un negocio,
scan cuales sean las horas que éste conlleve; dicho simplemente, a menos que uno sea un
insensible, las preocupaciones y el sentido de la responsabilidad ocupan un espacio cog-
nitivo precioso. Es posible que uno pueda estudiar, meditar y escribir si es un empleado,
pero no cuando dirige un negocio, a no ser que sea un irresponsable. Agradezco a mi
socio Mark Spitznagel que la claridad de su mente y sus planteamientos altamente siste-
miticos, disciplinades y bien engranados me hayan permitido profundizar en los sitesas
raros pero de alto impacto, sin tener que dedicarme a actividades empresariales.
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DEL PLUMAJE DE LAS AVES

Antes del descubrimiento de Australia, las personas del Vieje Mundo
estaban convencidas de que #odos los cisnes eran blancos, una creencia
irrefutable pues parecia que las pruebas empiricas la confirmaban en su
totalidad. La visién del primer cisne negro pudo ser una sorpresa intere-
sante para unos pocos ornitélogos (v otras personas con mucho interés
por el color de las aves), pero la importancia de la historia no radica aqui.
Este hecho ilustra una grave limitacién de nuestro aprendizaje a partir de
la abservacién o la experiencia, v la fragilidad de nuestro conocimiento.
Una sola observacién puede invalidar una afirmacién generalizada deri-
vada de milenios de visiones confirmarorias de millones de cisnes blan-
cos. Todo lo que se necesita es una sola (v, por lo que me dicen, fea) ave
negra.™

Doy un paso adelante, dejando atrds esta cuestién légico-filoséfica,
para entrar en la realidad empirica, la cual me obsesiona desde nifio. Lo
que aqui llamamos un Cisne Negro (asi, en mayiisculas) es un suceso con
los tres atributos que siguen.

Primero, es una rarez4, pues habita tuera del reino de las expectativas
normales, porque nada del pasado puede apuntar de forma convincente
a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese a
su condicién de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos ex-
plicaciones de su existencia después del hecho, con lo que se hace expli-
cable y predecible.

* La difusién del teléfonio mévil con cdmara me ha permirido disponer de una am-
plia coleccidn de imdgenes de cisnes negros, obsequio de lectores viajeros. Las Navidades
pasadas recibi una caja de vino El Cisne Negro (no es el que mds me gusta), un video (no
veo videos) y dos libros. Prefiero las forografias.
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Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y predictibi-
lidad retrospectiva (aunque no prospectiva).* Una pequefia cantidad de
Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro mundo, desde
el éxito de las ideas y las religiones hasta Ja dindmica de los acontecimicn-
tos histéricos y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que
abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez milenios, ¢l efecto de estos
Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezé a incrementarse durante la
Revolucién industrial, a medida que el mundo se hacia mds complicado,
mientras que los sucesos corrientes, aquellos que estudiamos, de los que
hablamos y que intentamos predecir por la lectura de la prensa, se han he-
cho cada vez mas intrascendentes.

Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprensién del mun-
do en las visperas de los sucesos de 1914 nos habria ayudado a adivinar lo
que iba a suceder a continuacién. (No vale engafiarse echando mano de las
repetidas explicaciones que el aburride profesor del instituto nos meti6 a
machamartillo en la cabeza.) ;Y del ascenso de Hidery la posterior guerra?
;Y de la precipitada desaparicién del bloque soviético? ;Y de la aparicion
del fundamentalismo isldmico? ;Y de la difusién de Internet? ;Y de la cri-
sis bursdtil de 1987 (y de la mds inesperada recuperacién)? Las tendencias,
las epidemias. la moda. las ideas, la emergencia de las escuelas y los géne-
ros artisticos, todos siguen esta dindmica del Cisne Negro. Pricticamente,
casi todo lo importante que nos rodea se puede matizar.

Esta combinacidn de poca predictibilidad y gran impacto convierte el
Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no estd ahi adn el nicleo
de lo que nos interesa en este libro. Afiadamos a este fenémeno el hecho de
que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sélo al lec-
tor, a su primo Joey 0 a mi, sino a casi todos los «cientificos sociales» que,
durante mas de un siglo, han actuado con la falsa creencia de que sus he-
rramientas podian medir lo incierto. Y es que [a aplicacidn de la ciencia de
la incertidumbre a los problemas de) mundo real ha tenido unos efectos ri-
diculos. Yo he tenido e] privilegio de verlo en las finanzas v la economfa.
Pregus témosle a nuestro corredor de Bolsa cdmo define «riesgos, y lo mis

* La muy csperada e ecarrencic también es un Cisne Negro, Observemos, ademis,
por simetria, que la ocurrencia de un suceso altamente improbable es el equivalente de fa

no ocurrencia de uno altamente probable.
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probable es que nos proporcione una medida que excluya la posibilidad del
Cisne Negro y, por tanto, una definicién que no tiene mejor valor predic-
tible que la astrologia para valorar los riesgos rotales (ya veremos cémo dis-
trazan el fraude intelectual con las matemaricas). Este problema es endé-
mico en las cuestiones sociales.

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo alearorio,
en par[icular las grandes desviaciones: ;por qué nosotros, cientificos o no
cientificos, personas de alto rango o del montdn, tendemos a ver la calde-
rilla y no los biiletes? ;Por qué seguimos centrdndonos en las minucias, y
no en los posibles sucesos grandes e importantes, pese a las evidentes prue-
bas de lo muchisimo que influyen? Y, si seguimos con mi argumentacidn,
;por qué de hecho la lectura del periddico dismimuye nuestro conocimien-
to del mundo?

Es facil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un pu-
fiado de impactos imporrantes. No es ran dificil identificar la funcién de
los Cisnes Negros desde ¢l propio sillén (o el taburete del bar). Hagamos
el siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos
Jos sucesos importantes, los cambios tecnolégicos y los inventos que han
tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y comparémoslos con
lo que se esperaba antes de su aparicion. ;Cudnros se produjeron siguien-
do un programa? Fijémonos en nuestra propia vida, en la eleccién de una
profesién, por ejemplo, o en cuando coONoCLMOs a nuestra pareja, en el exi-
lio de nuestro pais de origen, en las traiciones con que nos enfrentamos, en
el enriquecimiento o el empobrecimiento sibitos. ;Con qué frecuencia
ocurrid todo esto segdn un plan preestablecido?

Lo que no sabemos

La légica del Cisne Negro hace que lo gue no sabemeos sea més importante
que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que muchos Cisnes Negros pue-
den estar causados y exacerbados por e/ hecho de ser inesperados.

Pensemos en el atentado terrorista del 11 de sepuiembre de 2001: si el
riesgo hubiera sido razonablemente concebible el dia 10, no se habria pro-
ducido el atentado. Si una posibilidad como ésa se hubiera considerado dig-
na de atencién, aviones de combate habrian sobrevolado las Torres Gemelas,
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las aeronaves hubiesen dispuesto de puertas antibalas y el atentado no ha-
bria tentdo lugar, y punto. Podria haber ocurrido otra cosa. ;Qué? No lo sé.

;No es extrafio ver que un suceso se produce precisamente porque
no se esperaba que fuera a ocurrir? ;Qué tipo de defensa tenemos contra
ello? Cualquier cosa que se nos ocurra (que Nueva York es un blanco
facil para los terroristas, por ¢jemplo) puede resultar ineficaz si el enemi-
go sabe que lo sabemos. Quizd parezca raro que, en un juego estratégico de
este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo intrascendente.

Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos en la «receta
secreta» para forrarse en el negocio de la restauracién. Si fuera conociday ob-
via, entonces algin vecino habrfa dado con la idea y ésta se habrfa converri-
do en algo corriente. El siguiente gran negocio en la industria de la restaura-
c16n debe ser una idea que no se le ocurra ficilmente a la actual poblacién de
restauradores. Debe estar a cierta distancia de las expectativas. Cuanto mds
inesperado sea el éxito de esa empresa, menor serd el nimero de compet-
dores, y mayor éxito tendrd el emprendedor que lleve la idea a la pricrica.
Lo mismo se puede decir del negocio del calzado, de la edicién o de cual-
quier tipo de empresa. Y lo mismo cabe decir de las teorias cientificas: a
nadie le interesa oir trivialidades. El beneficio de una empresa humana es,
en general, inversamente propotcional a lo que se esperaba que fuera.

Pensemos en el fsunami que se produjo en el Pacifico en diciembre de
2004. De haber sido esperado, no hubiera causado los dafios que causé: las
zonas afectadas hubieran estado menos pobladas, se habria instalado un
sistema de alarma preventiva. Lo que sabemos realmente no nos puede ha-

cer dafio.

Expertos y «trajes vacios» (farsantes)

La incapacidad de predeciv las ravezas implica la incapacidad de predecir el
curso de la historia, dada la incidencia de estos sucesos en la dindmica de los
acontecimientos.

Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, peor
aun, como si pudiesernos cambiar el curso de la historia. Hacemos proyec-
ciones a treinta afios del déficit de la seguridad social y de los precios del pe-
tréleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera podemos prever unos y otros
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para el verano que viene. Nuestros errores de previsién acumulativos sobre
los sucesos politicos y econdémicos son tan monstruosos que cada vez que
observo los antecedentes empiricos tengo que pellizcarme para verificar
que no estoy soflando. Lo sorprendente no es la magnitud de nuestros erro-
res de prediccidn, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. Y esto
es ain més preocupante cuando nos metemos en conflictos mortales: las
guerras son fundamentalmente imprevisibles (v no lo sabemos). Debido a
esta falsa comprensién de las cadenas causales entre la politica y las accio-
nes, es ficil que provoquemos Cisnes Negros gracias a la ignorancia agre-
siva, como ¢l nifio que juega con un kit de quimica.

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne Ne-
gro, unida a una falta general de conciencia de este estado de las cosas, sig-
nifica que determinados profesionales, aunque creen que son expertos, de
hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes empiricos, resulta que
no saben sobre la materia de su oficio mds que la poblacién en general,
pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben aturdirnos con compli-
cados modelos matemdticos. También es mds probable que lleven corbata.

Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos que amol-
darnos a su existencia (mds que tratar ingenuamente de preverlos). Hay
muchas cosas que podemos hacer st nos centramos en el anticonocimien-
to, 0 en lo que no sabemos. Entre otros muchos beneficios, uno puede de-
dicarse a buscar Cisnes Negros (del tipo positivo) con el método de la se-
rendipidad, llevando al méximo nuestra exposicién a ellos. En efecto, en
algunos dmbitos —como el del descubrimiento cientifico y el de las in-
versiones de capital en empresas conjuntas— hay una compensacién des-
proporcionada de lo desconocido, ya que lo tipico es que, de un suceso
raro, uno tenga poco que perder y mucho que ganar. Veremos que, con-
trariamente a lo que se piensa en el dmbito de la ciencia social, casi ningin
descubrimiento, ninguna tecnologia destacable surgieron del disefio y la
planificacién: no fueron mds que Cisnes Negros. La estrategia de los des-
cubridores y emprendedores es confiar menos en la planificacién de arri-
ba abajo y centrarse al mdximo en reconocer las oportunidades cuando se
presentan, y juguetear con ellas. De modo que no estoy de acuerdo con los
seguidores de Marx v los de Adam Smith: si los mercados libres funcionan
es porque dejan que la gente tenga suerte, gracias al agresivo mérodo del
ensayo y error, y no dan a las personas recompensas ni «incentivos» por su
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destreza. Asi pues, la estrategia es juguetear cuanto sea posible y tratar de
reunir tantas oportunidades de Cisne Negro como se pueda.

Aprender a aprender

Otro defecto humano afin procede de la concentracién excesiva en lo que
sabemos: 1endemos a aprender lo preciso, no lo general.

:Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ;Aprendimos que algunos
sucesos, debido a su dindmica, se sitdian en gran parte fuera del dmbito de
lo predecible? No. ;Descubrimos el defecto inherente de la sabiduria con-
vencional? No. ;Qué es lo que averiguamos? Aprendimos unas reglas pre-
cisas para evitar a los prototerroristas islimicos y los edificios altos. Mu-
chas personas siguen recorddndome que es importante ser pricticos y dar
pasos tangibles, en vez de «teorizar» sobre el conocimiento. La historia de
la linea Maginot demuestra que estamos condicionados por lo especifico.
Al concluir la Gran Guerra, los franceses construyeron un muro siguien-
do la ruta de la anterior invasién alemana para prevenir una nueva inva-
sidn; Hitler no hizo sino limitarse, (casi) sin esfuerzo alguno, a rodearla.
Los franceses habfan sido unos excelentes estudiantes de historia; lo que
ocurrié es que aprendieron con excesiva precisién. Fueron demasiado
précticos y se centraron de forma exagerada en su propia seguridad.

No aprendemos espontineamente que no aprendemos gue no aprende-
mos. Bl problema radica en la estructura de nuestra mente: no aprendemos
reglas sino hechos, y soélo hechos. Parece que no somos muy dados a ela-
borar metarreglas (como la regla de que tenemos tendencia a no aprender
reglas). Desdefiamos lo abstracro; lo despreciamos con pasién.

;Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis planes para el
resto del libro, poner boca abajo la sabiduria convencional y demostrar
que es inaplicable para nuescro entorno moderno, complejo y cada vez
mids recursive™

* Aqui, recursivo signiﬁca que ¢l mundo en que vivimos tiene un admero creciente
de bucles de retroalimentacién que hacen que los sucesos sean la causa de mds sucesos
{por cjemplo, compramos un libro porgue vtros lo compran), con lo que se generan unas
bolas de nieve y ciertos efectos arbitrarios e impredecibles del estile «ef ganador se lo lleva
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Pero hay una pregunta de mayor calado: ;para qué esta hecha nuestra
mente? Se dirfa que disponemos del manual del usuario equivocado. No
parece que nuestra mente esté hecha para pensar ni practicar la intros-
peccion; de ser asi, las cosas nos serfan hoy dia mds Fciles, pero entonces
no estariamos aqui hoy, ni yo me hallaria aquf para hablar de ello: mi an-
cestro contrafacrual, introspectivo y profundamente reflexivo habria sido
devorado por un ledn, al tiempo que su primo no reflexivo, pero de ma-
yor velocidad en sus reacciones, habria corrido a protegerse. Consideremos
que pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran desperdicio de ener-
gfa; que nuestros predecesores pasaron mds de cten millones de afos como
mamiferos no pensantes, y que en ese instante que ha sido nuestra historia
y durante el que hemos empleado nuestro cerebro, lo hemos utilizado para
ocuparnos de temas demasiado secundarios como para ser importantes.
Las pruebas demuestran que pensamos mucho menos de lo que creemos, a
excepcidn, quizd, de cuando pensamos en esta misma realidad.

UN NUEVO TIPO DE INGRATITUD

Entristece bastante pensar en las personas a quienes la historia ha maltra-
tado. Los poétes maudiss, como Edgar Allan Poe o Archur Rimbaud, fue-
ron despreciados por la sociedad y posteriormente adorados y de consumo
obligado para los escolares. (Incluso hay escuelas que llevan el nombre de
quienes en su dfa fueron unos malisimos estudiantes.) Lamentablemente,
ese reconocimiento le llegé al poeta demasiado tarde para que le aprove-
chara como podrian haberle aprovechado unos tragos de serotonina, o
para apuntalar su romdntica vida en la Tierra. Pero hay héroes atin peor
tratados: la muy triste categoria de aquellos que no saben que fueron hé-
roes, que nos salvaron la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No de-

todo» ¥ gue afectan a todo €l planeta. Vivimos en un entorno en que la informacion flu-
ve con demasiada rapidez, acelerando asi esa epidemia. Asimismo, los sucesos pueden
ocurrir porgie se supone que no van a hacerlo. (Nuesteas incuiciones estdn hechas para un
=ntorne con causas v efectos mids simples y una informacién que se mueve despacio.) Este

220 de aleatoriedad no fue el que prevalecié durante el Pleistoceno, ya que entonces la

2z secioeconomica era muchisimo mas simple.
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jaron rastro y ni siquiera supieron que estaban hactendo una aportacién.
Recordamos a los martires que murieron por una causa conocida, pero
nunca a aquellos cuya contribucion fue igual de efectiva, pero de cuya cau-
sa nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron ¢éxito. Nues-
tra ingratitud hacia los poétes maudits se diluye completamente ante este
otro tipo de desagradecimiento. Es una ingratitud mucho mds despiada-
da: la sensacién de inutilidad por parte de un héroe silencioso. Lo ilustra-
ré con el siguiente experimento del pensamiento.

Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, vi-
sion de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que va a en-
trar en vigor ¢l 10 de septiembre de 20015 la ley obliga a colocar puertas a
prueba de bala, v que estén permaneniemente cerradas, en todas las cabi-
nas de los aviones (lo cual supone unos gastos enormes para las batallado-
ras compaififas aéreas), s6lo por si los terroristas decidieran utilizar aviones
para atacar el World Trade Center de Nueva York. Ya sé que es una locura,
peto sélo se trata de un experimento del pensamiento (soy consciente de
que es posibie que no exista un lcgislador con inteligencia, coraje, visién
de futuro y perseverancia; ahi estd el quid del experimento). Tal ley no se-
ria muy poputar entre el personal de vuelo, pues les complica la vida. Pero
no hay duda de que hubiera evitado el 11-S.

La persona que impuso cerraduras en las puertas de las cabinas no tie-
ne estatua en las plazas puiblicas, tan sélo una breve mencién de su apor-
tacién en el abituario: «Joe Smith, que ayudé a evitar el 11-S, murid a con-
secuencia de una enfermedad hepdtica». Al ver lo superflua que fue su
medida, y los gastos que generd, bien pudiera ser que el piblico, con gran
ayuda de los pilotos de lineas aéreas, lo alejara del poder. Vox clamnantis in
deserto. Se jubilard deprimido, con una gran sensacién de fracaso. Morird
con la impresion de no haber hecho nada atil. Quisiera poder asistir a su
entierro, pero, querido lector, no sé dénde estd. Y sin embargo, el recono-
cimiento puede ser todo un incentivo. Créame, incluso quienes dicen sin-
ceramente que no creen en el reconocimiento, y que separan el trabajo de
los frutos del mismo, en realidad éste les supone un trago de serotonina.
Pensemos como se recompensa al héroe silencioso: hasta su propio sistema
hormenal conspirard para no ofrecerle recompensa alguna.

Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo acaecido,
squién se llevé el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos en los medios
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de comunicacién, en la televisién realizando actos heroicos, y aquellos a
quienes vimos que intentaban darnos la impresién de que estaban reali-
zando actos heroicos. En esta dltima categoria se incluye a alguien comao el
director de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso. que «salvé la Bolsa» y
recibié una muy considerable prima por su aportacién (el equivalente a
varios miles de salarios medios). Todo lo que tuvo que hacer fue estar ahf
para hacer sonar la campanilla de apertura de la sesion por television, y la
televisién, como veremos, transporta la injusticia y es una causa impor-
tante de la ceguera del Cisne Negro.

;A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesién o al
que acude a «corregirs los fallos de su predecesor y resulta que estd ahf du-
rante cierta recuperacién econdémica? ;Quién tiene mayor valor, el politico
que evita una guerra o ¢l que empieza una nueva {y tiene la suerte de ganatla)?

Se trata del mismo revés ldgico que velamos antes respecto al valor de
lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es mds necesaria la prevencién
que el tratamiento, pero pocos son los que premian los actos preventivos.
Glorificamos a quienes dejaron su nombre en los libros de historia a ex-
pensas de aquellos contribuyentes de quienes [a historia nada dice. Los se-
res humanos no sélo somos un género superficial (algo que, en cierta me-

dida, se puede curar), somos un género muy injusto.

LA VIDA ES MUY INUSUAL

Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el suceso raro equivale
a la incertidumbre. Puede parecer una declaracién categérica —la de que
debemos estudiar principalmente los sucesos raros y extremos para poder
entender los habituales—, pero me voy a explicar como sigue. Hay dos
tormas posibles de abordar el fenémeno. La primera es descartar lo extraot-
dinario y centrarse en lo «normal». El examinador deja de lado las «rarezas»
= estudia los casos corrientes. El segundo enfoque es considerar que, para
zntender un fenémeno, en primer lugar es necesario considerar los extre-
~0s, sabre todo si, como ocurre con el Cisne Negro, conllevan un efecto
zcumularivo excraordinario,

No me impareta particularmente lo habitual. Si queremos hacernos
zna idea del cardcter, los principios éticos v la elegancia personal de un
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amigo, debemos observarle en la prueba que supone pasar por momentos
dificiles, no durante el esplendor rosado de la vida conidiana. ;Podemos
adivinar el peligro de un criminal con sélo observar lo que hace en un dfa
corriente! ;Podemos entender la salud sin considerar las wemendas en-
fermedades y epidemias? No hay duda de que, a menudo, fo normal es
irrelevante.

Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de choques y
ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a ello, casi todo lo que se
estudia sobre la vida social se centra en lo «normal», especialmente en los
métodos de inferencia de la campana de Gauss, la «curva de campana,
que no nos dicen casi nada. ;Por qué? Porque la curva de campana ignora
las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin embargo nos hace
confiar en que hemos domesticado la incertidumbre. A este fraude lo de-
nominaremos GFI, «gran fraude intelectual».

PLATON Y EL ESTUDIOSO OBSESIVO

En los inicios de la revuelta de los judios en el siglo 1 de nuestra era, la
causa de gran parte de la ira de éstos fue la insistencia de los romanos en
colocar una estatua de Caligula en el templo de Jerusalén, a cambio de le-
vantar una estatua del dios judio Yavé en los templos romanos. Los roma-
nos no se daban cuenta de que lo que los judios {y los posteriores monoteis-
tas de Oriente) querian decir con dios era algo abstracto, que lo abarcaba
todo, y que nada tenia que ver con la representacion antropomdrfica y ex-
cesivamente humana en que ellos pensaban cuando decian deus. Lo fun-
damental era que el dios judio no se prestaba a la representacién simbdli-
ca. Asimismo, lo que mucha gente convierte en mercancia y etiqueta
como «desconocidor, «improbables o «incierto» no es para mi lo mismo;
no es una categoria de conocimiento concreta y precisa, un campo hecho
para el estudinsa obsesivo, sino todo lo contrario: posee la carencia (y las li-
mitaciones) del conocimiento. Es exactamente lo contrario del conoci-
miento; uno deberfa aprender a evitar el uso de términos aplicados al co-
nocimiento para describir su contrario.

Lo que llamo platonicidad, siguiendo las ideas (y la personalidad} de
Platén, es nuestra tendencia a confundir el mapa con el territorio, a cen-
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trarnos en «formas» puras y bien definidas, sean objetos, como los tridn-
gulos, o ideas sociales, como las utopias (sociedades construidas conforme
a algdn proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las nacionalidades.
Cuando estas ideas y nitidos constructos habitan en nuestra mente, les da-
mos prioridad sobre otros objetos menos elegantes, aquellos que tienen es-
tructuras mds confusas y menos tratables (una idea que iré desarrollando a
lo largo de este libro).

La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos mds de lo
que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en todas partes. No estoy
diciendo que las formas platénicas no existen. Los modelos y las construc-
ciones, estos mapas intelectuales de la realidad, no siempre son erréneos;
lo son unicamente en algunas aplicaciones especificas. La dificultad reside
en que: a) no sabemos de antemano (s6lo después del hecho) dénde estara
equivocado el mapa; y que b) los errores pueden llevarnos a consecuencias
graves. Estos modelos son como medicinas potencialmente dtiles que tie-
nen unos efectos secundarios aleatorios pero muy graves.

El redil platénico es la explosiva linea divisoria donde la mentalidad
platénica entra en contacto con la contusa realidad, donde la brecha entre
[o que sabemos y lo que pensamos que sabemos se ensancha de forma pe-
ligrosa. Es aqui donde aparece el Cisne Negro.

DEMASIADO SOSO PARA ESCRIBIR SOBRE ELLO

Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba de que, cuan-
do los actores sefialaban una caja cerrada que debia contener joyas, hubie-
ra dentro de ella joyas de verdad. Podia ser una forma eficaz de hacer que
los actores vivieran el papel que representaban. Creo que el gesto de Vis-
conti puede proceder también de un simple sentido de la estética y de un
deseo de autenticidad; en cierto modo, pudiera parecer incorrecto engafiar
2l espectador.

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; no recicla ni
oresenta en un nuevo envoltorio pensamientos de otras personas. Un en-
:2v0 es una meditacion impulsiva, no un informe cientifico. Pido discul-
2as si dejo de Jado algunos temas evidentes, pues estoy convencido de que
.1 que a mi me resulta aburrido de escribir podria ser demasiado aburrido
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de leer para el lector. (Ademds, para evitar el aburrimiento puede sernos de
gran ayuda filcrar todo lo que no sea esencial.)

Hablar es barato. Quien haya recibido demasiadas clases de filosofia
en la universidad (o quizi no las suficientes) podria objetar que la visidon
de un Cisne Negro no invalida la teorfa de que zodos los cisnes son blancos,
ya que esa ave negra ho és téenicamente un cisne, pues ¢l hecho de ser de
color blanco seria la propiedad esencial del cisne. Es verdad que quienes
lean a Wirtgenstein en exceso (y comentarios acerca de Wittgenstein) pue-
den tener la impresién de que los problemas del lenguaje son importan-
tes. No hay duda de que pueden ser de importancia para hacerse con un
sitio en los departamentos de filosofia, pero son alge que nosotros, los pro-
fesionales y los que tomamos decisiones en el mundo real, dejumos para el
Jin de semana. Como explico en ¢l capitulo titulado «La incertidumbre del
farsante», estas sutilezas, con todo su atractive intelectual, no tienen im-
plicaciones importantes de lunes a viernes, si se comparan con cuestiones
mds sustanciales (pero mds olvidadas). Las personas de aula, que no se han
enfrentado a muchas situaciones auténticas de toma de decisiones en un
ambiente de incertidumbre, no se dan cuenta de qué es importante y qué
no lo es; ni siquiera aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o espe-
cialmente aquellos que son eruditos de la incertidumbre). Lo que llamo la
préactica de la incertidumbre puede ser pirateria, especulacién de bienes,
juego profesional, trabajar en alguna rama de la Mafia, o sencillamente
una simple accién empresarial en serie. De ahi que clame contra el «escep-
ticismo estérily, ese sobre el que nada podemos hacer, y contra los proble-
mas excesivamente teéricos del lenguaje que han convertido a gran parte
de la filosofia moderna en irrelevante para lo que burlonamente se llama
el «publico en general». (Antes, para bien o para mal, esos raros filésofos
y pensadores que no destacaban por sf mismos dependian del apoyo de un
patrén. Hoy dia, los académicos especializados en disciplinas abstractas
dependen mutuamente de sus respectivas opiniones, sin comprobaciones
externas, con ¢l grave resuttado patoldgico de que en ocasiones convierten
sus objetivos en limitados concursos de demostracion de habilidad. Cua-
lesquiera que fueran las deficiencias del antiguo sistema, al menos obligaba
a tener cierto nivel de importancia.)

La filésofa Edna Ullmann-Margalit detecté una incoherencia en este
libro, y me pidié que justificara el uso de Ja exacta metafora del Cisne Ne-
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gro para describir lo desconocido, lo abstracto y lo incierto impreciso:
cuervos blancos, elefantes de color rosa o vaporosos habitantes de un pla-
neta remoto que orbita alrededor de Tau Ceti. Admito que me cogié con
las manos en la masa. Efectivamente, hay una contradiccién; este libro es
una historia, y prefiero usar historias y vifietas para ilustrar nuestra credi-
bilidad sobre las historias y nuestra preferencia por la peligrosa compre-
sion de las narraciones.

Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las metdforas y las
historias tienen muchisima mds fuerza (lamentablemente} que las ideas;
también son mds fdciles de recordar y mds divertidas de leer. Si tengo que
ir tras lo que yo denomino las disciplinas narrativas, mi mejor herramien-
ta es Ja narracién.

Las ideas van y vienen: las historias permanecen.

RESUMEN

El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva de campana,
ni el estadistico que se engafia a si mismo, ni tampoco el erudito platoni-
ficado que necesita las teorfas para autoengafiarse. Es el impulso a «cen-
trarse» en lo que tiene sentido para nosotros. Vivir en nuestro planeta, hoy
dia, requiere muchisima mds imaginacién de la que nos permite nuestra
propia constitucién. Carecemos de imaginacidn y la reprimimos en los
demds.

Observe el lector que en este libro no me baso en el horrorose método
de reunir «pruebas corroborativas» selectivas. Por razones que explico en ¢l
capitulo 5, a esta sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo ingenuo: las
sucesiones de anéedotas seleccionadas para que se ajusten a una historta no
sanstituyen una prueba. Cualquiera que busque la confirmacién encon-
czzra la suficiente para engafarse a si mismo, y sin duda a sus iguales.* La

* También es empirismo ingenuo ofrecer, en apoyo de una determinada argumenta-

. o7 una serie de efocuentes ciras confirmadoras de autoridades ya fallecidas. Si se busca
T oo slempre se puede encontrar a alguien que hiciera una afirmacién que suene bien y
-z ronfirme nuestro punto de visra; y, sobre todos los temas, es posible encontrar a otro
sz -zdor difunto que dijera exactamente fo contrario. Casi todas las citas que no son de

- 3zrra son de personas de las que disiento.
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icea del Cisne Negro se basa en la estructura de lo aleatorio en la realidad
empirica.

En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y proclamo, en
contra de muchos de nuestros hdbitos de pensamiento, que nuestro mun-
do estd dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy improbable
(improbable segtin nuestros conocimientos actuales), y aun asi emplea-
mos el tiempo en dedicarnos a hablar de menudencias, centrandonos
en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la necesidad de usar el su-
ceso extremo como punto de partida, y no tratarlo como una excepcién
que haya que ocultar bajo la alfombra. También proclamo con mayor osa-
dia (y mayor fastidio) que, 2 pesar de nuestro progreso y crecimiento, el
futuro serd progresivamente menos predecible, mientras parece que tanto
la naturaleza humana como la «ciencia» social conspiran para ocultarnos

tal idea.

Los capitulos

La secuencia de este libro sigue una légica simple: va desde lo que se pue-
de etiquetar como puramente literario (en el tema y en el trato) a lo que
se puede considerar enteramente cientifico {en el tema, aunque no en el
trato). En la primera parte y el principio de la segunda aparecerd sobre
todo la psicologia; en el resto de la segunda parte y en la tercera nos ocu-
paremos principalmente de los negocios y de la ciencia natural. La prime-
ra parte, «La antibiblioteca de Umberto Eco», se ocupa en especial de
cémo percibimos los sucesos histéricos y actuales, y de qué distorsiones
aparecen en esa percepcién. La segunda parte, «Simplemente no podemos
predecir», trata de los errores que cometemos al ocuparnos del futuro y de
las limitaciones inadvertidas de algunas «ciencias», y de qué podemos ha-
cer al respecto. La tercera parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistan»,
profundiza en el tema de los sucesos extremos, explica cdmo se genera la
curva de campana (ese gran fraude intelectual) y revisa las ideas de las cien-
cias naturales y sociales vagamente agrupadas con la etiqueta de «comple-
jidad». La cuarta parte, «Fin», serd muy breve.
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Al escribir este libro disfruté mucho mds de lo que habia esperado —en
realidad se escribié solo— y confio en que el lector tenga la misma expe-
riencia al leerlo. Confieso que me enganché a esta incursién en las ideas
puras después de las limitaciones que me impuso una vida activa y dedi-
cada a los negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi objetivo es
alejarme del ajetreo de las actividades puiblicas para poder pensar con toda
tranquilidad sobre mi idea cientifico-filoséfica.






PRIMERA PARTE

_a antibiblioteca de Umberto Eco,
o0 de coOmo buscamos la validacion






El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que son
enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca perso-
nal (con mds de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos catego-
rias: aquellos que reaccionan con un Oh! Signore professore dottore Eco,
jvaya biblioteca tiene usted! ;Cudntos libros de éstos ha lefdo?», y los de-
mds ——una minorfa muy reducida-—, que saben que una biblioteca privada
no es un apéndice para estimular el ego, sino una herramienta para la in-
vestigacion. Los libros leidos tienen mucho menos valor que los no leidos.
Nuestra biblioteca deberia contencr tanto de lo gue no sabemos como nues-
tros medios econémicos. la hipoteca y el actual mercado activo, compe-
titivo y con escasa variacién de precios de la propiedad inmobiliaria nos
permitieran colocar. Acumularemos més conocimientos y mas libros a me-
dida que nos hagamos mayores, y el nidmero creciente de libros no leidos
sobre los estantes nos mirar con gesto amenazador. En efecto, cuanto mds
sabemos, mds largas son las hileras de [ibros no leidos. A esta serie de libros
o leidos fa vamos a lamar antibiblioteca.

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad per-
sonal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite as-
cender en la jerarquia social. De modo que esta tendencia a herir la sensi-
bilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo
humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las personas no
van por ah{ con anticurriculum vitae en que se nos cuente lo que no han
estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a sus competido-
res), pero seria bonito que lo hicieran. Del mismo modo que necesitamos
darle la vuelta a la l8gica de la biblioteca, nos ocuparemos de darsela al
propio conocimiento. Observemos que el Cisne Negro procede de nues-
tra falsa comprensién de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros no
leidos, porque nos tomamos un poco demasiado en serio lo que sabemos.
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En los capitulos de este apartado abordaremos la cuestién de cédmo los
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra preferencia
por lo anecddtico sobre lo empirico. El capitulo 1 expone al Cisne Negro
asentado en la historia de mi propia obsesion. Haré una distincién funda-
mental entre dos variedades de lo aleatorio en el capitulo 3. A continua-
cidn, en el capitulo 4, volveré brevemente al problema del Cisne Negro en
su forma original: cémo tendemos a generalizar a partir de lo que vemos.
Luego expongo tres facetas del mismo problema del Cisne Negro: a) e/
error de la confirmacién, o de cdmo tendemos a desdenar sin motivo la par-
te virgen de la biblioteca (la costumbre de fijarnos en lo que confirma
nuestros conocimientos, no nuestra ignorancia), en el capitulo 5; b) f fa-
lacia narrativa, o de cémo nos engaiiamos con historias y anécdotas (capi-
tulo 6); ¢) de cémo los sentimientos se entrometen en nuestras inferencias
(capitulo 7); v d) el problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capitulo 8). El capitu-
lo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el conocimiento a partir del
mundo de los juegos.



Capitulo 1

EL. APRENDIZAJE DE UN
ESCEPTICO EMPIRICO

Anatomia de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libyos del
[final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre
con el conductor (con precaucion) - La historia no gatea: da saltos - ;Fue tan
inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografia, de modo que me voy a saltar Jas esce-
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografia,
me saltarfa igualmente esas escenas. No puedo competir con las peliculas
de accién ni con las memorias de aventureros mds consumados que yo,
as{ que me voy a cefiir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti-
dumbre.

ANATOMIA DE UN CISNE NEGRO

Durante mas de un milenio, la costa mediterrdnea oriental llamada Syria
Libanensis, o Monte Libano, supo albergar al menos una docena de sec-
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te-
rritorio se parecia mds a las principales ciudades del Mediterrdneo oriental
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Préximo (era
mis fdcil moverse en barco que por tierra, atravesando el montafioso te-
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per-
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser-
vando asf una paz que alentaba el comercio, y la socializacion entre las
comunidades era notable. Esos mil afios de paz sélo fueron interrumpidos
por alguna pequefa friccién ocasional acaecida densro de las comunidades
musulmanay cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu-
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montanas
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se habfan asentado maltiples minorfas religiosas que decfan haber huido
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio
montaftoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo comtin, con la sal-
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli-
giones de Ja zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si-
rios, incluso catdlicos bizantinos, ademds de los pocos catdlicos romanos
que habian dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y
algunos judfos. Se daba por supuesto que alli la gente aprendia a ser tole-
rante; recuerdo que en la escuela nos ensefiaban que nosotros éramos mu-
cho mds civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos
habitantes no s6lo no se bafiaban, sino que eran presa de luchas facciosas.
Parecia que estdbamos en una situacién de equilibrio estable, debido a una
tendencia histérica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio
y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedian de la comunidad greco-siria, el
dltimo asentamiento bizantino del norte de Siria, que inclufa lo que hoy
se llama Libano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referfan a sf
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So-
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies de]l Monte
Libano (persegufamos a los cristianos maronitas por las montafias en la
famosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasién
drabe del siglo vi1, habfamos vivido en paz mercantil con los musulmanes,
aunque sufrimos algin ataque esporddico por parte de los cristianos ma-
ronitas libaneses asentados en las montafias. Gracias a cierto acuerdo (lite-
ralmente) bizantino entre los gobernantes drabes y los emperadores bizan-
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con
la proteccién de una y otra. Asf conseguimos vivir en paz durante mds de
mil afios pricticamente sin sufrir bafios de sangge: nuestro dltimo proble-
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los drabes musul-
manes. Los 4rabes, quienes parecian estar interesados sélo en la guerra (y
la poesia) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecia que Gnica-
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan-
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudicién (como la tra-
duccién de textos arameos y griegos).
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Fuera como fuese, el pais llamado Libano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caida del Imperio otornano a principios del siglo xx,
parecia un parafso estable; ademds, estaba configurado de forma que fuera
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro
para que creyeran en el Estado-nacién como una entidad.* Los cristianos se
convencieron a si mismos de que estaban ¢n el origen y el centro de lo que
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana ha-
cia Oriente. En un caso cldsico de pensamiento estdtico, nadie tuvo en
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se
dio por supuesto que aquella pequena minoria cristiana seria permanente.
A los levantinos se les habfa concedido la ciudadania romana, lo cual per-
mitié a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La
gente se sentfa unida a todo aquello a fo que merecia la pena estar unido:
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenfa un modo de vida
muy sofisticado, una economia préspera y un clima semejante al de Ca-
flifornia, con unas montafias cubiertas de nieve que se levantaban sobre el
Mediterrdnco. Esa tierra atrajo a una serie de espias (tanto soviéticos
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, aprés-esquiadores
y comerciances; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen-
te. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una pelicula de Ja-
mes Bond, o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebfan y, en vez
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres.

Alli estaba el principal atributo del paraiso: se decfa que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es
verdad que, visto con la sabiduria que da la experiencia, aquel territorio
parecia, en el recuerdo de las personas, mis eliseo de lo que realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me converti en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as-
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico a la
evidente persecucidn del lujo de la cultura levantina y a su obsesién por
todo lo monetario.

* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad
con una bandera, unos cuantos discursos v un himno nacional; hasta ahora he evitado la
etiquera de «libanésn, y prefiero la designacion menos restrictiva de «levantinon.
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrépoli don-
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se
tenia por especial en el dmbito intelectual. Asist al liceo francés, que tenfa
una de las tasas de éxito mas elevadas en la obtencion del baccalauréat fran-
cés (el titulo de educacién secundaria postobligatoria), incluso en la asig-
natura de Francés. Allf se hablaba el francés con bastante correccién; como
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judia (desde Es-
rambul a Alejandria) hablaba y escribia en francés formal como signo de
distincién lingtifstica. A los mds privilegiados se les mandaba a estudiar a
Francia, como ocurrié con mis dos abuelos: mi homénimo paterno en
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos afios antes, por el mis-
mo instinto de distincidn lingiifstica, los esnobs patricios levantinos escri-
bfan en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento
fue escrito en el mal griego que hablaban los partricios de nuestra capiral,
Antioquia, lo que llevé a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie-
go».}) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al drabe. Asi pues, ade-
mds de considerarlo un «paraiso», del lugar se decfa también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de-
nominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince afios, fui en-
carcelado por (presuntamente) atacar a un policia con un trozo puntiagu-
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que
tuvo extrafias ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi-
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmé la orden de aplastar
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murié abatido por un policia
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezd a
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur-
bios, y que me senti muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que
mis amigos temian por igual la prisién y a sus padres. Atemorizamos al
gobierno hasta el punto de que se nos amnistié.

Demostrar la capacidad de actuar segtn los propios principios, y no
ceder ni un milimetro para evitar «ofender» o molestar a los demds, tenfa
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que
mis padres {y mi abuelo) pensaran de mi. Esto hizo que me tuvieran cier-
10 miedo, de modo que no podia permitirme echarme atrds, ni siquiera ti-
tubear. Si hubiera ocultado mi participacién en los disturbios {como hi-
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrian wratado como a
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis-
tiéndose de forma poco convencional —lo que los cientificos y economis-
tas llaman «fdcil sefializacién»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las
ideas a la accién.

A mi tio paterno no le preocupaban demasiado mis ideas politicas
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia
en un tamiliar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento publico de mi detencién generé otro beneficio
importante: me permitié evitar los habituales signos externos de la rebe-
lion adolescente. Descubri que es mds efectivo comportarse como un buen
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir mds alla de la simple
verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si,
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi-
cacidn, demandas a alguien o atacas con flereza a un enemigo, sélo para
demostrar que sabes arregldrtelas.

El «paraiso» esfumado

El «paraiso» libanés se esftumd de repente, después de unas cuantas balas y
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece
siglos de una destacada coexistencia énica, un Cisne Negro, salido de la
nada, transformé el ciclo en un inflerno. Se inicié una terrible guerra civil
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se
unieron al bando musulman. Fue algo brural, ya que los combates se li-
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien-
tos tenfan lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sélo unos
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongé mads de
guince afios; no voy a entrar en detalles. Puede que la invencién de la arti-
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llerfa pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de fa es-
pada hubiera sido sélo una situacién tensa en una espiral incontrolable de
represalias bélicas.

Aparte de la destruccién fisica (que resultd ser de fécil solucién gracias
a unos cuantos contratistas motivados, politicos sobornados y accionistas
ingenuos), la guerra se llevd gran parce de la corteza de sofisticacién que
habia hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi-
namiento intelectual durante tres mil afios. Los cristianos habian ido
abandonando aquclla tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales v se fusiona-
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleré. La canridad de personas
cultas bajé hasta un nivel critico. Subitamente, aquel territorio se convir-
tié en un vacio. Fs diticil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre.

L.a noche estrellada

La proxima vez que el lector sufra un apagén, aprovéchelo para gozar del
cielo estrellado. No lo reconocerd. Durante la guerra, los apagones eran
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene-
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au-
sencia de contaminacién luminica. Erala parte de Ja ciudad mds alejada de
la zona de combate. No existia Ja welevision, y las personas iban en coche a
contemplar la erupcién de luces de las barallas nocturnas. Se diria que pre-
ferfan arriesgarse a que un obus las hiciera saltar por los aires al aburri-
miento de toda una noche sin aliciente alguno.

Asi que se podian ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habfan dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio, de
manera que no tenfamos por qué temer que se 10s vinieran encima 1nes-
peradamente. Para mi, aquello tenfa una inquietante semejanza con las
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Libano. 1La
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste-
laciones del cielo y no sabia qué pensar.
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—~ HISTORIA 'Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

_a historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guién que produce los su-
z2s0s, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es
:n buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja,
26mo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos
aistdricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer
-a mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba-
ble que estemos engafiados en lo que a sus intenciones se reflere.

Esta desconexién se asemeja a la diferencia que existe entre la comi-
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamaos
observar en la cocina. (La dltima vez que fui a almorzar a cierto restau-
rante chino de Canal Street, en el centro de Manharttan, vi salir una rata
de la cocina.)

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto
con la historia, lo que yo llamo el tercero de la opacidad. Son los siguientes:

a) la ilusién de comprender, 0 cdmo todos pensamos que sabemos
lo que pasa en un mundo que es mds complicado (o aleatorio) de lo
que creemos:

b) la distorsién retrospectiva, o cémo podemos evaluar las cosas sélo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la histo-
ria parece mds clara y mds organizada en los libros que en la reali-
dad empirica); y

c) lavaloracién exagerada de la informacién tactual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorfas, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es inds comprensible, més explicable y, por consiguiente, mas
predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que termind al cabo
de casi diecisiete afios, iba a acabar «en cuestién de dfas». Parecian muy
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convencidos de sus predicciones sobre la duracién de la guerra, como lo
evidenciaba la canddad de personas que se sentaban en las habitaciones de
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tfos me repetia una y
otra vez que, treinta afios antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia
Libano, pensaban que se trataba de una solucion temporal (muchos de
aquellos que siguen vivos estdn ain alli, seis décadas después). Pero cuan-
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba:
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferenter. Al
parecer, lo que detectaba en los demds no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duracidén en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Mds tarde, cuando decidf evitar la obsesién
del exiliado por sus raices (las raices del exiliado ahondan demasiado en su
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecia que estos exiliados se
habian convertido en prisioneros del recuerdo de unos origenes idilicos:
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado v hablaban del viejo pafs;
comian sus platos tipicos mientras de fondo se ofa su mudsica tradicional.
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar
escenarios alternativos que podrian haber acontecido y haber evitado esas
rupturas histéricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra-
do primer ministro a aquel incompetente, atn estarfamos alli». Era como
si la ruptura histérica tuviera una causa especitica, y que la catdstrofe se
hubiese podido evitar eliminando esz causa concreta. Asi que yo intenta-
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa-
cién sobre su conducta durante el exilio. Casi todos actian de la misma
forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
ain medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de
una situacién cuya solucién era «cuestién de dias», despuds de que se ins-
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iranfes de Paris y Londres que
huyeron de la Republica islamica de 1978, pensando que su ausencia no
serfa mds que unas breves vacaciones. Algunos, mds de veinticinco anos
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el
pais en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlin,
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual crefan que suce-
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deria muy pronto. El propto Nabokov vivié toda su vida en lugares provi-
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan-
ciay lujo, y acabd sus dias en el hotel Montreux Palace, junto al lago de
Ginebra.

En todos estos errores de prevision habia, claro estd, un poco mds de
ilusién que de realidad, ]a ceguera de la esperanza, pero también un pro-
blema de conocimiento. Era evidente que la dindmica del contflicto liba-
nés habia sido imprevisible; sin embargp, el razonamiento de las personas,
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante; casi to-
dos los que se preocupaban parecian convencidos de que entendian lo que
pasaba. Dia tras dia conocian sucesos que quedaban completamente fuera
de lo previsto. pero aquellas personas no podian imaginar que no los ha-
bian previsto. Gran parte de lo que sucedié se habria considerado una au-
réntica locura respecto al pasado. Pero no parecia tan disparatado después
de que ocurriera fo que ocurrid. Esta verosimilitud retrospectiva produce
una disminucién de la rareza y el cardcter concebible del suceso. Mds tar-
de, observé esa misma ilusién de comprender en el éxito de los negocios y
mercados financieros.

La historia no gatea: da saltos

Mds adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem-
pos de guerra, al tempo que formulaba mis ideas sobre la percepcidn de
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepcién de que nuestra
mente es una magnifica mdquina de explicacion, capaz de dar sentido a
casi todo, habil para ensarrar explicaciones para todo tipo de fendmenos,
v generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su-
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po-
dian aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Ademds, cuanto
mds inteligente era la persona, mis sélida parecia la explicacion. Lo que re-
sulta mds inquietante es que todas estas creencias y versiones parecfan ser
“Sgicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Libano siendo atn adolescente, pero,
=2do que alli permanecia una gran cantidad de amigos y familiares, regre-
:20a a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue-
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rra no era continua: habfa perfodos de enfrentamientos que soluciones
«permanentes» interrumpian. Me sentia mds préximo a mis raices en épo-
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos-
trar mi apoyo a los que habfa dejado atras, que a menudo se sentfan depri-
midos por la partida de los demds; envidiaban a los amigos de los buenaos
tiempos, que disfrutaban de seguridad econdmica y personal, y podian re-
gresar sélo de vacaciones durante aquellos periodos de calma. Yo me sen-
tia incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Libano, mientras mis
compatriotas motfan; en cambio, paradéjicamente, me afectaban menos
Jos sucesos y me sentia con mds dnimo para perseguir mis intereses inte-
lectuales sin sentimienco de culpa cuando estaba en Libano. Lo interesan-
te era que las personas se divertian mucho durante la guerra y desarrolla-
ron un gusto mayor atin por el lujo, lo cual hacia que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atracrivas.

Habia algunas preguntas dificiles. ;Cémo podian haber vaticinado
que aquellos que parecian ser modelo de tolerancia se convertirfan, de la
noche a la mafiana, en unos barbaros sin escriipulos? ;Por qué el cambio
era tan drastica? Al principio pensaba que quizd la guerra libanesa era real-
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des-
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien-
tos de la historia, me di cuenra de que la regularidad de éstos no es una
caracteristica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras-
cendentales que nadie vio cdmo se aproximaban. ;Quién predijo el auge
del cristianismo como religién dominante en la cuenca mediterrdnea v,
mids adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella
época ni siquiera citaban la nueva religion; a los historiadores de la cris-
tiandad les asombra la ausencia de menciones contempordneas de aquellos
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judio
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que ibaa de-
jar rastro en la posteridad. Sélo disponemos de una tinica referencia con-
tempordnea a Jests de Nazaret —en La guerra de los judios, de Flavio Jose-
fo—, que bien pudo haber afiadido mds tarde algin devoto copista. ;Y la
religién competidora que surgio siete siglos después? ;Quién predijo que
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley isldmica desde e]
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subcoptinente indio hasta Espafia en tan sélo unos afos? Mds que el auge de
-a cristiandad, el fendmeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la
expansién del islamismo (la tercera edicién, por decirlo de algiin modo);
2 muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio.
George Duby, por ejemplo, manifesté su sorpresa por la rapidez con que
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol-
pe de espada». Un posterior titular de la misma cdtedra en el College de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusién de las re-
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparacién que indica impredeci-
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronologfa de los aconte-
cimientos no hacian de la historia una profesién técil: el andlisis aplicado
v minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espiritu de la histo-
ria; sdlo nos crea la ilusién de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequefa progre-
s16n incremental.

Para mi supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban-
donado desde entonces, que no seamos mids que una gran miquina
que mira hacia atrds, v que los seres humanos sepamos engaharnos con
tanta facilidad. Con cada afio que pasa, aumenta mi creencia en esta dis-

torsion.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na-
turaleza de la informacién: de los millones, quizd miles de millones, de pe-
quefios hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta
que sélo algunos serdn después relevantes para nuestra comprension de lo
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y estd filtrada, tendere-
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he-
chos, a menos que seamos como Funes el memorioso, el protagonista del
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado
a vivir con la carga que supone la acumulacién de informacién no proce-

sada. (No consigue vivir mucho tiempo.)
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Mi primer encuentro con la distorsidn retrospectiva se produjo como si-
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemdtico; me
pasé la primera parte de la guerra en un sétano, sumergiendo cuerpo y alma
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y Hovian obuses mortales.
Vivir en un sétano es terriblemente aburrido. Al principio lo que més me
preocupaba era cémo combatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca-
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad.
Queria ser filésofo (y estoy ain en ello), asi que pensaba que tenia que hacer
una inversién y obligarme a escudiar las ideas de los demis. Las circunstan-
clas me motivaron a estudiar versiones teéricas y generales de guerras y con-
flictos, intentando penetrar en las entrafias de la historia, introducirme
en los mecanismos de esa gran mdquina que genera los acontecimientos.

Podrd parecer extrafio, pero el libro que me influyé no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
Mi diario en Berlin: notas secretas de un corvesponsal extranjero, 1934-1941, de
William Shirer. Este era corresponsal de radio. famoso por su libro Auge y
caida del Tercer Reich. Me parecié que su Diario ofrecia una perspectiva
fuera de lo habitual. Yo habia leido las obras de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosofia de la historia y sus
propiedades, y pensaba que tenfa una vaga idea del concepro de dialéctica,
en la medida en que habia algo que entender en esas teorias. No capté gran
cosa, excepto que la historia tenia cierta logica y que los sucesos evolucio-
naban a través de la contradiccion (o los opuestos), de tal forma que ele-
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo asf). Esto me
parecfa muy similar a las teorias que habia oido acerca de la guerra de Li-
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridicula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al piblico al decir que ese li-
bro me ensefd (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien-
so sobre la filosofia y la historia; y, como veremos, también sobre la cien-
cia, pues aprendi la diferencia que existe entre los procesos que van hacia
delante y los que van hacia atrés.

* Benoit Mandelbrot, que vivié una experiencia mds o menos similar 2 la misma
edad, aunque cerca de cuarenta aflos antes, recuerda su época de guerra como unos far-
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo.
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sPor qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describfan los su-
cesos mientras tenian lugar, no después. Yo estaba en un sétano, con la his-
toria que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de los obu-
ses me mantenia despierto toda la noche). Era un adolescente que asistia
al entierro de sus compafieras de clase. Experimentaba un desarrollo de la
historia que nada tenfa de teérico, y estaba leyendo sobre alguien que ex-
perimentaba la historia a medida que avanzaba. Me estorzaba por produ-
cir mentalmente una representacion tipo pelicula del futuro, y me perca-
taba de que no era tan ficil. Me daba cuenta de que si escribfa sobre los
acontecimientos mds adelante, parecerian mds. .. Aistdricos. Habfa una di-
ferencia entre el antes v el después.

Supuestamente, Shirer escribia su diario sin que supiera qué iba a su-
ceder a continuacién, cuando la informacién de que disponia no estaba
corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios resulta-
ban muy ilustradores, en particular los que se referian a la creencia de los
franceses de que Hitler era un fendmeno transitorio, lo cual explicaba la
falta de preparacién de aquéllos v Ja rdpida capitulacién posterior. En nin-
glin momento se pensé que fuera posible el grado de devastacién que lle-
g6 a producirse.

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahi que ¢l diario ofrezca
unos hechos indelebles registrados de forma mds o menos inmediata; asi
que nos permite fijar una percepcidn no revisada y, mds adelante, estu-
diar los sucesos en su propio contexto. Una vez mds, Jo importante era el
supuesto método de la descripcién del suceso, no su ejecucién. De he-
cho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas, ya
que el libro se publicé en 1941 y, segiin me han dicho, a los editores les
‘nreresan textos dirigidos al piblico en general, mds que imdgenes fide-
dignas de lo que el autor pensara, unas imdgenes racheadas de distorsio-
zes retrospectivas. {(Cuando hablo de «trampas», me refiero a eliminar,
=1 el momento de la publicacién, elementos que no fueron relevantes
cara lo que ocurrid, mejorando asf aquellos que puedan interesar al pu-
z.ico. En efecto, el proceso de edicién puede ser gravemente distorsiona-
z>r en especial cuando al escritor se le asigna lo que se llama un «buen
czrrectors.) Pese a todo, el encuentro con el libro de Shirer afiné mi in-
:..clon sobre el funcionamiento de la historia. Se dirfa que las personas
: =2 vivieron los inicios de [a Segunda Guerra Mundial tuvieron el pre-
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sentimiento de que se estaba produciendo algo de capital importancia.
En absoluto.*

De ese modo el diario de Shirer se convirtié en un programa de for-
macién sobre la dindmica de la incerddumbre. Yo queria ser fildsofo, aun-
que en aquellos momentos no sabia qué hacen los filésofos profesionales
para ganarse la vida. Tal idea me llevé a la aventura (o, mejor dicho, a la
pracrica aventurada) de la incertidumbre, asi como al interés matematico

y cientifico.

Educacion en un taxi

Voy a introducir el tercer elemento del terceto, 1a maldicion del aprendi-
zaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mj abuelo, que fue ministro
de Defensa y, mas tarde, ministro del Interior y viceprimer ministro al co-
mienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su relevancia politica. A pe-
sar de su posicién, parecia que no sabia lo que iba a suceder mds de lo que
pudiera saberlo su chéfer, Mijail. Pero éste, a diferencia de mi abuelo, so-
la repetir «;Dios sabrd!» como mdximo comentario de los acontecimien-
tos, elevando asi a las alturas la tarea de comprender.

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenfan
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero habia una dife-
rencia crucial. Los axistas no pensaban que comprendieran las cosas me-
jor que las personas con estudios; ellos no eran los especialistas, y lo sa-
bian. Nadie sabia nada, pero los pensadores de élite estaban convencidos
de que sabian mds que los demds porque eran pensadores reputados, y

* El historiador Niall Ferguson demostré que, a pesar de todas las explicaciones es-
tdndar de los preparativos de la Gran Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» y de
«escalada de erisis». ¢l conflicto fue una sorpresa. Solo algunos historiadores que miraban
hacia atrds la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empled una argu-
mentacién inteligente para demostrar sus ideas: se f1j6 en el precio de los bonos imperia-
les, que normalmente incluyen la previsién que los inversores hacen de las necesidades
econ6micas del Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras pro-
ducen grandes déficits. Pero las precios de los bonos no reflejaban la previsién de la
guerra, Observemos que este estudio ilustra, ademds, que trabajar con los precios puede

proporcionar una buena comprension de la historia.
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cuando se es miembro de fa élite, automdticamente se sabe mds que los
que no son tal.

No sélo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también la
informacién. Llegé a mis oidos que casi todo el mundo estaba familiariza-
do hasta el minimo detalle con los aconzecimicntos que se producian. El
solapamiento entre los periédicos era tal que, cuanto mds lefa uno, menos
s¢ informaba. Pero todo el mundo tenia tantas ganas de conocer lo que
ocurrfa, que lefan cualquier documento recién impreso y escuchaban to-
das las emisoras de radio, como si la gran respuesta les fuera a ser revelada
en el boletin de noticias siguiente. La gente se convirtié en enciclopedias
de quién se habia reunido con quién y qué politico habia dicho qué a qué
otro politico (y con qué tono de voz: «;5e mostré mds amable de lo habi-
tual»?). Pero no sirvié de nada.

Los GRUPOS

Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no solfan
compartir Jas mismas opiniones, sino ¢l mismo esquema de andlisis. Asig-
naban la misma importancia a los mismos conjuntos de circunstancias y
dividian la realidad en las mismas categorias; una vez mis, la manifesta-
ci6n de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad en piezas nitidas.
Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel» aumentaba atin mds el
contagio mental. Mientras en el periodismo anterior Libano formaba
parte de Levante, es decir, del Mediterrdneo occidental, ahora se conver-
tia de repente en parte de Oriente Préximo, como si alguien hubiera con-
seguido acercarlo a las arenas de Arabia Saudi. La isla de Chipre, a unos
noventa kilémetros de mi pueblo, situado en el norte de Libano, y casi
con el mismo tipo de alimentacién, iglesias y costumbres, de stbito pasé
a formar parte de Europa (por supuesto, los ciudadanos de ambas partes
quedaron posteriormente condicionados). Si antes se habia establecido
una distincién entre mediterrdneo y no mediterrineo (es decir, entre el
aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 la distincidn se es-
tablecié siibitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la
cufia que separaba a ambos, de ahi que uno no sepa dénde situar en esta
historia a los nativos cristianos (o judios) que hablaban drabe. Los seres
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humanos necesitamos la categorizacién, pero ésta se hace patolégica
cuando se entiende que la categoria es definitiva, impidiendo asi que los
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos
que puedan revisar sus categorias. El contagio era el culpable. Si se esco-
gieran cien periodistas independientes capaces de ver los facrores aislados
entre si, nos encontrariamos con cien opiniones diferentes. Pero al hacer
que esas personas informaran hombro con hombro, en marcha cerra-
da, la dimensionalidad de la opinién se vio reducida considerablemente:
coincidfan en las ideas y utilizaban los mismos temas como causas. Por
ejemplo, para alejarnos un momento de Libano, hoy dia todos los perio-
distas sc refieren a los «convulsos afios ochentar», dando por supuesto que
hubo algo particularmente distintivo en esa década. Y cuando aparecié la
llamada burbuja de Internet a finales de la década de 1990, los periodis-
tas coincidian en que {ndices disparatados habian determinado la calidad
de empresas que no tenfan valor alguno y a las que todo el mundo desea-
bz todos los males.*

Si ¢l lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la arbi-
trariedad de las categorias, considere la situacién de la politica polarizada.
La préxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el lector explicar-
le por qué quienes estdn a favor del aborto también se oponen a la pena de
muerte. O intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el
aborto estdn a favor de los impuestos elevados pero en contra de un ejérei-
to fuerte. ;Por qué quienes preficren la libertad sexual tienen que estar en
contra de la libertad econémica individual?

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por
algin ridiculo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que
sufria mi pafs, los cristianos se convirteron en adeptos del mercado li-

bre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamarfa «la dere-
cha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con
el apoyo de los regimenes comunistas (Pravda, el 6rgano del régimen comu-

nista, los llamaba «luchadores contra la opresién», aunque posteriormen-

* En el capitule 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos realizados para
demostrar tal coincidencia; éscos muestran que, en muchos asuntos, la distancia encre
las opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la

verdad.
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te, cuando los rusos invadieron Afganistin, fueron los estadounidenses
quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus ac6litos musulmanes).

La mejor forma de demostrar el cardcter arbitrario de estas categorias,
y el efecto de conragio que producen, es recordar con qué frecuencia esos
grupos cambian por completo a lo largo de la historia. No hay duda de que
la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el lobdy israeli serfa
incomprensible para un intelectual del siglo x1x: los cristianos eran antise-
mitas, y los musulmanes protegfan a los judios, a quienes preferfan sobre
los cristianos; los libertarios eran de izquierdas. Lo que me resulta intere-
sante como probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio
hace que un grupo que inicialmente apeya un determinado tema se alfe
con Otro grupo que apoya otro tema, causando asi que ambos asuntos se
fusionen y unifiquen... hasta que se produce la sorpresa de la separacion.

El hecho de categorizar siempre produce una reduccién de la auténti-
ca complejidad. Es una manifestacién del generador del Cisne Negro, esa
platonicidad inquebrantable que definia en el prélogo. Cualquier reduc-
cién del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias explosivas,
ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a malin-
terpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos pensar que el isla-
mismo radical (v sus valores) son nuestros aliados contra la amenaza del
comunismo, y de este modo podemos contribuir a que se desarrollen, has-
ta que estrellan dos aviones en el centro de Manhattan.

Pocos anos después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudia-
ba en la Wharton School, a mis veintidds afios, di con la idea de los mer-
cados eficientes, segtin la cual no hay forma de obtener beneficios de la
compraventa de valores, ya que éstos incorporan automdticamente toda
la informacién disponible. Por consiguiente, la informacion publica pue-
de resultar indtil, en particular para ¢l hombre de negocios, ya que los
precios «incluyen» toda esa informacién, y las noticias compartidas con
millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno o mds
de los cientos de millones de lectores de esa informacién hayan compra-
do el valor, haciendo asi que el precio suba. Asf pues. dejé de leer la pren-
sa vy de ver la televisién, lo cual liberaba una cantidad considerable de
tiempo (pongamos que una hora o més al dia, tiempo suficiente para leer
mas de cien libros adicionales al afo, lo cual, al cabo de veinte afios, su-
pone una cantidad muy considerable). Pero esta argumentacién no fue la
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nica razén de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la roxicidad de la infor-
macién. Al principio fue una muy buena excusa para evitar tener que
mantenerme al dia sobre las menudencias del mundo de los negocios, un
mundo nada elegante, soso, pedante, codicioso, ajeno a lo intelecrual,
egoista y aburrido.

;Ddnde esta el espectaculo?

Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en «fi-
16sofo» o en «filésofo cientifico de la historia» se matricula en una escuela
de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton School. All{ me
di cuenta de que no se trataba solamente de que un politico incongruente
de un pais pequefio y antiguo (y su filoséfico chéfer, Mijail) no supiera
qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone que las personas oriundas
de paises pequefios no saben qué pasa. Lo que vefa es que en una de las es-
cuelas de ciencias empresariales mds prestigiosas del mundo, situada en el
pais mds poderoso de la historia, los ejecutivos de las empresas con mayor
poder nos exponian qué hacian para ganarse la vida, y que era posible que
tampoco cllos supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso
era mucho mds que una posibilidad. Sentia sobre mis espaldas el peso de
la arrogancia epistémica del género humano.*

Caf en la obsesién. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi
tema: el suceso trascendental altamente improbable. Y ademds esta suerte
concentrada no sélo engafiaba a gjecutivos empresariales bien vestidos y car-
gados de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal percep-
cién hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un problema de personas
con o sin suerte a un problema de conocimiento y ciencia. Mi idea es que
algunos resultados cientificos no sélo son indtiles en la vida real, porque
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos llevan a igno-
rarlo), sino que es posible que algunos de ellos estén creando en realidad
Cisnes Negros. Estos no son Gnicamente errores taxonémicos que pueden

* Luego caf en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre mercado reside en
el hecho de que los ejecutivos de las empresas no necesitan saber qué pasa.
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hacer que reprobemos una clase de la ornitologfa. Asi empecé a ver las con-
secuencias de mi idea.

CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUES

Cuatro afios y medio después de mi graduacién en Wharton (y con cuatro
kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigfa andando
a casa desde las oficinas del banca de inversién Credir Suisse First Boston,
situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentia
perplejo.

Aquel dfa habja sido testigo de un suceso econémico traumdrico: la
mayor crisis bursdtil de la historia (moderna). Fue quizd mds traumitica
porque tuvo lugar en un momento en que pensibamos que, con todos
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante {con sus
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habfamos hecho lo
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y controlar, los
grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la reaccién a alguna noricia
discernible. El hecho de que se produjera tal suceso quedaba al margen de
cualquier cosa que uno hubiese podido imaginar el dia anterior; de haber
sefialado yo esa posibilidad, me habrian tachado de lunético. Tenia todos
los componentes de un Cisne Negro, pero por entonces desconocia esta
expresion.

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivia en Park
Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecia muy preocu-
pada, despojandose de toda inhibicidn, intervino en la conversacién: «Es-
cuchad, ;sabéis vosotros dos qué es lo que estd pasando?». La gente que ca-
minaba por la acera parecia aturdida. Antes habfa visto a algunas personas
mayores lloriqueando en silencio en el salén de compraventas del Fiest
Boston. Habia pasado el dia en el epicentro de los acontecimientos, con
gente victima de una especie de colapso corriendo a mi alrededor como
conejos ante unos faros. Al llegar a casa, mi primo Alexis llamé para decir-
me que su vecino se habia suicidado drdndose al vacio desde lo alto de su
apartamento. Yo ni siquiera me sentfa inquieto. Me sentia como pudiera
sentirse L{bano, con una diferencia: habiendo visto lo uno v lo otro, me
desconcertaba que la desazén econémica pudiera ser mds desmoralizante
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que la guerra (pensemos simplemente que los problemas econémicos y las
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece que
la guerra lo haga de forma tan directa).

Temia una victoria pirrica: habfa ganado intelectualmente, pero tenfa
miedo de tener excesiva razén y de ver ¢c6mo el sistema se desmoronaba
bajo mis pies. Realmente no queria tener ranta razén. Siempre recordaré
al difunto Jimmy P, quien, al ver cémo se iba evaporando su patrimonio,
seguia suplicando medio en broma que el precio que aparecia en las pan-
tallas dejara de moverse.

Pero entonces me di cuenta de que ¢l dinero me importaba un rébano.
Experimenté el sentimiento mds extrafio que jamds habfa tenido en la
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenia razén, en
tono tan fuerte que hacia que mis huesos se estremecieran. Nunca he vuel-
1o a tener esa sensacién desde entonces, y jamds sabré explicarla a quienes
nunca la hayan sentido. Era una sensaci6n fisica, tal vez una mezcla de ale-
gria, orgullo y pédnico.

sMe sentia confirmado? ;Por qué?

Durante el afio o los dos afios posteriores a mi llegada a Wharton,
habf{a desarrollado una especialidad precisa pero extrafia: apostar por los
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redi/ pla-
ténico, y que los «expertos» platdnicos consideraban «inconcebibles».
Recordemos que ¢l redil platdnico es donde nuestra representacion de la
realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos.

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesién
de la «economia cuantitativa». Me converti en guant (experto en datos
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El guanz es un tipo
de cientifico industrial que aplica los modelos matemdricos de la incerti-
dumbre a los datos econémicos (0 socioeconémicos) y a los complejos ins-
trumentos financieros, con la salvedad de que yo era un guant ala inversa:
estudiaba los fallos y los limites de esos modelos, buscando el redsl platd-
nico donde se rompian. También me dediqué a especular en Bolsa, no sélo
a «pequeiias rarezas», algo no muy propio de los guants ya que les estaba
vetado «asumir riesgos»: su funcién se reducia al andlisis, no a la toma de
decisiones. Estaba convencido de que era totalmente incapaz de predecir
los precios de la Bolsa; pero también de que los demas eran igualmente in-
competentes, aunque no lo sabfan, o no sabian que asumian unos riesgos
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enormes. La mayoria de los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger
calderilla delante de una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de
gran impacto, pero sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello.
Mi trabajo era el tinico que podfa realizar si uno se considera una persona
que odia el riesgo, que es consciente de é y es, ademds, muy ignorante.

Por otra parte, los conocimientos téenicos que maneja un guant (una
mezcla de matemdricas aplicadas, ingenieria y estadistica), junto a la in-
mersién en la prictica, resultaron muy tiles para alguien que queria ser fi-
I6sofo.* En primer lugar, cuando uno emplea veinte afios en realizar un
trabajo empirico a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos basa-
dos en esos estudios, es muy ficil que vea ciertos elementos en la textura
del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le ha lavado el ce-
rebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En segundo lugar, me per-
mitian ser mas formal y sistemdtico en mi modo de pensar, en vez de re-
godearme en lo anecdético. Por dltimo, tanto la filosofia de la historia
como la epistemologia (la filosofia del conocimiento) parecian insepara-
bles del estudio empirico de datos procedentes de series temporales, que es
una sucesién de nidmeros en el tiempo, una especie de documento histé-
rico que contiene niimeros en vez de palabras. Y con los ordenadores es fi-
cil procesar los nimeros. El estudio de los datos histéricos nos hace ser
conscientes de que la historia marcha hacia delante, no hacia ateds, y que
es mas confusa que los hechos que se narran. La epistemologia, la filosofia
de la historia y la estadistica tienen como fin entender las verdades, inves-
tigar los mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coinci-

* Me especialicé en unos compticados instrutnentos llamados «derivados financie-
zos», aquellos que requerfan nnas matemdricas avanzadas, pero en los cuales los errores de
utilizar las maremadticas equivocadas eran mayotes. El tema era nuevo y lo bastante arrac-
zivo para hacer de €]l mi tesis docroral.

Senalemos que yo no podia forjarme una carrera apostando sélo por los Cisnes Ne-
zros: no habia suficientes oportunidades de intercambio. Por otro Jado, podia evitar es-
zar expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores contra las grandes pérdidas. Asi
zue, con el fin de eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias téc-
=izas entre instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades sin exponerme
= suceso raro, antes de que desaparecieran a medida que mis competidores progresaban
récnicamente. En fases posteriores de mi carrera descubri el negocio mds ficil (y menos
scmetido al azar} de la proteccion. al estilo de las compafifas aseguradoras, de grandes car-
zzras de inversiones contra ¢} Cisne Negro.
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dente en los asuntos histdricos. las tres abordan la pregunta de qué s lo
que uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un edi-
ficio distinta, por decirlo de alguna manera.

La pafabra mafsonante de la independencia

Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormi doce horas seguidas.

Me resultaba dificil contar a los amiges, todos ellos heridos de un
modo u otro por el crac, esa sensacién de confirmacién. En aquella época
las primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi em-
pleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivian hasta fin de
afio, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigacién. A esto sele
llarna a veces «a la m. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez, significa que
podrds actuar como un caballero victoriano, libre de la esclavitud. Es un
parachoques psicolégico: ese capital no es tan grande como para hacerte
condenadamente rico, pero es el suficiente para darte la libertad de esco-
ger una nueva ocupacion sin excesiva consideracion de las recompensas
econdmicas. Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de la autori-
dad exterior, de cualquier auroridad exterior. (La independencia es especi-
fica de la persona: siempre me ha desconcertado el elevado ndmero de per-
sonas a quienes unos ingresos considerables les llevan a una mayor
adulacién servil, porque se convierten en mds dependientes de sus cliences
vy jefes, v mds adicras a acumular ain mds dinero.) Aunque segin algnnos
criterios no se trataba de nada sustancial, a mi me curé literalmente de
toda ambicidn econdmica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que
restaba tiempo al estudio para dedicarle a 2 busqueda de riqueza marerial.
Obsérvese que la expresién a ke . se corresponde con la hilarante habili-
dad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el teléfono.

En aquellos dias era muy habitual que los operadores de Bolsa rompie-
ran el teléfono cuando perdian dinero. Algunos recurrian a romper sillas,
mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta ocasién me ha-
llaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un operador traté de es-
trangularme; hicieron falta cuacro guardias de seguridad para quitdrmelo
de encima. Estaba enfurecido porque yo me encontraba en lo que él con-
sideraba su «territorior, ;Quién podria desear un entorno asi? Comparé-
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~oslo con los almuerzos en una anodina cafeteria universitaria donde pro-
“esores de modales refinados debaten la Gltima intriga departamental. De
modo que me quedé como guant en el negocio de los operadores bursati-
.25 (v ahi sigo), pero me organicé para hacer el trabajo minimo pero in-
zenso {y entretenido); para ello me centré en los aspectos mds técnicos, no
zsistfa nunca a «reuniones» de negocios, evitaba la compaiiifa de aquellos
zue siempre obtienen «excelentes resultados» v de las personas de traje y
:orbara que no leen libros, y decidf tomarme un afio sabatico aproxima-
Zamente cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura cientifica y filosd-
~ca. Para decirlo de forma breve, queria convertirme en «errante», en me-
irador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de mesas de
:zabajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que necesitara, leer
worazmente y no deber explicacidn alguna a nadie. Querfa que me dejaran
solo para poder construir, pasito a pasito, todo un sistema de pensamien-
-2 basado en mi idea del Cisne Negro.

Fildsofo de limusina

2 guerra de Libano y el crac de 1987 parecian fenémenos idénticos. Con-
<. Jeraba evidente que casi todo el mundo tenfa un punto ciego mental a la
~ora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como si no fueran ca-
-zces de ver esos mamuts, 0 como si se olvidaran rapidamente de ellos. La
-2z0n de tal proceder la hallé en mi mismo: era una ceguera psicolégica,
2 .izd hasta biolégica; el problema no estaba en la naturaleza de los suce-
:25. s1no en la forma en que los percibimos.

Concluyo este predmbulo autobiogrifico con la siguiente historia. No
-zxia yo una especialidad concreta {fuera del trabajo del que me alimenta-
=22 ganaba la vida, sentia la tentacién de responder: «Soy empirico escéptico
- _ector-errante, alguien empenado en llegar a lo mds profundo de una

: .vno deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me preguntaban cémo

.Zza»: pero para facilitar las cosas decia que era conductor de limusinas.
Una vez, en un vuelo transatidntico, me sentaron en primera clase,
=210 a una enérgica sehora que lucia un vestido caro, en quien tintinea-

-z ¢l oro v las joyas, que comfa frutos secos sin parar (tal vez seguia una
2 =2z baja en hidratos de carbono), insistia en beber tinicamente agua mi-
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neral Evian, y no dejaba de leer la edicién europea del Wall Street Journal.
Se empefid en iniciar una conversacién en su mal francés, pues vio que yo
estaba leyendo un libro {en francés) del socidlogo y filésofo Pierre Bour-
dieu, que, cosas de la ironia, trataba de los signos de distincién social. Le
informé (en inglés) de que era conductor de limusinas, y subrayé orgullo-
so que sblo llevaba automdviles de muy primerisima clase. Un gélido si-
lencio se impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podfa sentir la
tensién, me permitié leer en paz.



apitulo 2
=L CISNE NEGRO
DE YEVGUENIA

Las gafas de color rosa y el éxito - De como Yevguenia deja de casar«w con

ﬁ[dsqfas -Yazte lo dije

Hace cinco afios, Yevguenia Nikoldyevna Krasnova era una novelista poco
conociday sin ninguna novela publicada, con una carrera liceraria fuera de
lo comtin. Era neurocientifica y sentia interés por la filosofia (sus tres pri-
meros maridos habfan sido filésofos), pero se le habia metido en su testa-
ruda cabeza francorrusa expresar sus investigaciones ¢ ideas en forma lite-
raria. Presentaba sus teorfas como si de historias se tratara, y las mezclaba
con todo tipo de comentarios autobiogrificos. Evitaba los engafios perio-
disticos de la narrativa contempordnea de no ficcién (»Un claro dia de
abril, John Smith sali6 de casa...»). Transcribfa siempre los didlogos ex-
tranjeros en la lengua original, con la traduccién a modo de subtitulos. Se
negaba a doblar 2 un mal inglés conversaciones que se producian en un
mal italiano.*

Ningiin editor le habrfa dado siquiera la hora, a no ser porque, en aque-
Ha época, habia cierto interés por csos raros cientificos que conseguian
expresarse con frases medio comprensibles. Algunos se dignaron a hablar
con ella; confiaban en que madurarfa y escribirfa un «libro de ciencia popu-
lar sobre la conciencia». La atendieron lo suficiente como para que recibie-
ra educadas cartas de rechazo y algtin que otro comentario ofensivo, en
lugar del silencio, muchisimo mds insultance y degradante.

Los editores se sentian confusos ante el borrador de su libro. Ella no
podia siquiera contestar la primera pregunta que le planteaban: «;Es fic-
cién o no ficcién?». Tampoco sabia como responder a la pregunta de
«;para quién estd escrito su libro?», cuestiones que aparecian invariable-

* Su tercer marido fue un fildsofo italiano.
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mente en los formularios de propuesta de contrato editorial. Le decian:
«Debe saber usted quién es su publico» y «los aficionados escriben para si
mismos, los profesionales lo hacen para los demds». También le dijeron
que se ajustara a un género preciso, porque «a las libreros no les gusta que
se les confunda, y necesitan saber en qué estante deben colocar cada libro».
Un editor afiadié con aire protector: «Su libro, querida amiga, no venderd
mis de diez ejemplares, incluidos los que compren sus ex maridos y su
propia familia».

Yevguenia habia asistido a un famoso taller de escritura cinco afios an-
tes, y salié asqueada. Parecia que «escribir bien» significaba seguir unas re-
glas arbitrarias que se habian convertido en palabra de Dios, con el refuer-
zo confirmatorio de lo que llamamos «experiencia». Los escritores que
conocié aprendfan a recomponer lo que se consideraba de éxito: todos in-
tentaban imitar historias que habfan aparecido en nimeros atrasados del
New Yorker, sin darse cuenta de que, por definicién, la mayor parte de lo
nuevo no se puede ajustar al modelo de los niimeros atrasados del New
Yorker. Incluso la idea de «cuento corto» era para Yevguenia un concepto
copiado. El profesor del taller, amable pero rotundo en sus afirmaciones,
le asegurd que su caso no tenfa remedio.

Yevguenia acabd por colgar en la Red el original completo de su libro
principal, Historia de la recurrencia. Ahi encontrd un pequefio publico,
entre el que estaba el sagaz propietario de una mindscula y desconocida
editorial, que lucia gafas con montura color de rosa y hablaba un ruso pri-
mitivo {convencido de que lo hacia con fluidez}. Se ofrecié a publicar la
obra de Yevguenia, y acepté la condicion que ésta impuso: no tocar ni una
coma del original. Le ofrecié una parte de los derechos de autor habitua-
les a cambio de sus estrictas condiciones editoriales (el editor tenfa poco
que perder). Ella aceptd, pues no tenia mds alternativa.

A Yevguenia le costé cinco afios desprenderse de la categoria de «ego-
maniaca sin nada que lo justifique, testaruda y de trato dificil», y pasarala
de «perseverante, resuelta, sufrida y tremendamente independientes. Y es
que su libro pronto prendié como el fuego, y se convirtié en uno de los
més extrafios éxitos de la historia literaria: se vendieron millones de ejem-
plares y recibid el llamado aplauso de la critica. Aquella editorial que esta-
ba en sus comienzos se convirtié en una gran empresa, con una (educada)
recepcionista que saludaba a los visitantes al entrar en el despacho princi-
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pal. El libro de Yevguenia fue traducido a cuarenta idiomas (incluido el
francés). La foto de la autora se puede ver por doquier. Se dice que es la
pionera de algo [lamado la «escuela consiliente». Hoy en dia los editores
tienen la teoria de que «los camioneros que leen libros no leen libros escri-
tos para camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que les
consienten sus caprichos». Un articulo cientifico, segin sostienen algu-
nos, puede esconder trivialidades o algo irrelevante mediante ecuaciones y
argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su forma primaria, pet-
mite que el publico la juzgue.

En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con filésofos (discu-
ten demasiado), y huye de la prensa. En las aulas, los especialistas en lite-
ratura hablan de los muchos indicios que apuntan a la inevitable extensién
del nuevo estilo. Se considera que la distincién entre ficcién y no ficcién
es demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la sociedad moderna.
Era evidente que necesitibamos poner remedio a la fragmentacién que
existia entre el arte y [a ciencia. A posterioni, el talento de Yevguenia era
completamente obvio.

Muchos de los editotes a los que conocié después le recriminaron que
no hubiera acudido a ellos, convencidos de que se habrfan percatado en-
seguida de los méritos de su obra. Dentro de pocos anos, algiin estudioso
escribird un articulo titulado «De Kundera a Krasnova», en el que demos-
trard que la semilla de la obra de esta diltima se encontraba en Kundera, un
precursor que mezclaba el ensayo con el metacomentario (Yevguenia nun-
caleyé a Kundera, pero si que vio la versién cinematografica de uno de sus
libros; en la pelicula no habia comentario alguno). Un destacado erudito
mostrarad que en todas las paginas de Yevguenia se puede apreciar perfec-
tamente la influencia de Gregory Bateson, quien insertaba escenas auto-
biogrificas en sus articulos de investigacién académica (Yevguenia nunca
ha leido a Bateson).

El libro de Yevguenia es un Cisne Negro.






Capitulo 3

EL ESPECULADOR
Y LA PROSTITUTA

De Ia diferencia fundamental entre especuladores y prostitutas - La justi-
cia, la injusticia y los Cisnes Negros - La teoria del conocimiento y los in-
gresos profesionales - De como Extremistdn no es el mejor sitio para visizar,
salvo, quizd, que se sea un ganador

El ascenso de Yevguenia desde un segundo sétano al estrellato sélo es po-
sible en un entorno determinado, al que llamaré Extremistin.* A conti-
nuacién expondré la diferencia fundamental entre la provincia generado-
ra de Cisnes Negros de Extremistdn y la provindia insulsa, cranquila y en
la que nunca pasa nada de Mediocristdn.

EL. MEJOR (PEOR) CONSEJO

Cuande paso de nuevo por mi mente la pelicula de todos los «consejos»
que he recibido, observo que sélo hay un par de ideas que se hayan que-
dado conmigo durante toda la vida. El resto no son més que palabras, y me
alegro de no haber considerado muchas de ellas. La mayor parte consistia
en recomendaciones del tipo «sé comedido y razonable en lo que digas»,
algo que contradice Ja idea de Cisne Negro, ya que la realidad empirica no
es «comedida», y su propia versién de la «racionabilidad» no se correspon-
de con la definicién convencional que sostienen personas intelectualmen-
te poco cultivadas. Ser un genuino empirico significa reflejar la realidad
con la méxima fidelidad posible; ser honrado implica no tener miedo a pa-
recer extravagante ni a las consecuencias de ello. La préxima vez que al-

* Siento decir 2 los lectores que busquen Yevguenia Krasnova en Google que es un
personaje de ficcidn.
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guien le dé la laca con unos consejos innecesarios, recuérdele el destino del
monje a quien [vin el Terrible condené a muerte por dar consejos que na-
die le habfa pedido (y ademds moralizantes). Como cura a corto plazo,
funciona.

Visto desde la distancia, el consejo mds importante resulté ser malo,
pero también fue el mds trascendente, porque me incité a profundizar en
la dindmica del Cisne Negro. Me llegé cuando tenia veintidés afios, una
tarde de febrero, en el pasillo de un edificio del nimero 3400 de Walnut
Streer, en Filadelfia, donde por entonces vivia. Un alumno de segundo curso
de Wharton me dijo que debia escoger una profesién que fuera «escalable»,
es decir, una profesi(’)n €n que no te pagan por horasy, por consiguiente, no
estas sometido a las limitaciones de la cantidad de w trabajo. Era una for-
ma muy sencilla de discriminar entre las profesiones v, a partir de ello, ge-
neralizar una separacion entre tipos de incertidumbre; algo que me llevé a
un importante problema fitoséfico, el de la induccién, que es el nombre
técnico del Cisne Negro. Con ello podia sacar al Cisne Negro de un punto
muerto y llevarlo a una solucidn fécil de implementar y, como veremos en
los capitulos siguientes, asentarlo en la textura de la realidad empirica.

:Que c6mo me llevo tal consejo profesional a esas tdeas sobre la natu-
raleza de la incertidumbre? Bien, algunas profesiones, como la de dentis-
ta, consultor o masajista, no se pueden escalar: hay un tope en el nidmero
de pacientes o clientes que se pueden atender en un determinado tiempo.
La prostituta trabaja por horas y (normalmente) se le paga también por
horas. Ademis, la presencia de uno es (supongo) necesaria para el servicio
que presta. Si abrimos un restaurante de moda, a lo mdximo que podemos
aspirar es a llenar el comedor todos los dias (a menos que creemos una
franquicia). En estas profesiones, por muy bien pagadas que estén, los in-
gresos estdn sometidos a la gravedad: dependen de los esfuerzos conrinuos
de uno, mds que de la calidad de sus decisiones. Ademas, este tipo de tra-
bajo es predecible en gran medida: variard, pero no hasta el punto de ha-
cer que los ingresos de un dfa sean mds importantes que los del resto de
nuestra vida. En otras palabras, no estardn impulsados por un Cisne Ne-
gro. Yevguenia Nikoldyevna no hubiera podido salvar de la noche a ]a ma-
fiana el abismo que media entre el personaje desvalido y el héroe supremo
si hubiese sido consultora financiera o especialista en hernias (pero tam-
poco habria sido una desvalida).
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Otras profesiones permiten afiadir ceros a tus resultados (y 2 tus in-
gresos), si trabajas bien, con poco o ningtin esfuerzo. Como soy una per-
sona perezosa, que considera la pereza como un activo, y que ademds estd
ansiosa por liberar el méximo de tiempo posible al dia para meditar y leer,
de inmediato (pero erréneamente) saqué una conclusién. Separé la per-
sona «idea», que vende un producto intelectual en forma de una transac-
cion o un determinado trabajo, de la persona «trabajo», que te vende su
trabajo.

Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sélo pensar con in-
tensidad. Se hace ¢l mismo trabajo tanto si se producen cien unidades
como si se producen mil. En el caso del operador guant, se requiere la mis-
ma cantidad de trabajo para comprar cien acciones que para comprar mil,
o incluso un millén. Es la misma llamada telefénica, el mismo proceso de
computacién, el mismo documento legal, el mismo gasto de células cere-
brales, el mismo esfuerzo por verificar que la transaccién es correcta. Ade-
mds, se puede trabajar desde [a bafiera o desde un bar de Roma. El traba-
jo serfa como la inversién a crédito. Bien, es cierto que estaba un tanto
equivocado en lo que al operador de Bolsa se refiere: no se puede trabajar
desde la banera pero, si se hace bien, el trabajo deja una considerable can-
tidad de tiempo libre.

La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: se deja
que los ingenieros de sonido y los operadores hagan el trabajo; no es
necesario estar presente en cada actuacién, Asimismo, el escritor, para
atraer a un solo lector, realiza el mismo esfuerzo que realizaria si quisiera
cautivar a varios cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora de Harry
Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez que alguien
quiere leerlas. Pero no le ocurre Jo mismo al panadero: éste tiene que
hacer todas y cada una de las barras de pan para atender a todos y cada
uno de los clientes.

Asf pues, la distincién entre el escritor y el panadero, el especulador y
el médico, el estafador y la prostituia, es una buena forma de observar el
mundo del crabajo. Permite diferenciar las profesiones en que uno puede
afadir ceros a sus ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se ne-
cesita afadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas limitadas); en
otras palabras, estdn sometidas a la gravedad.
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CUIDADO CON LO ESCALABLE

Pero ;por qué fue malo el consejo que me dio mi compafiero de estudios?
Si bien el consejo era til para crear una clasificacién de los grados de
incertidumbre del conocimiento, en cambio result6 equivocado en lo que
a la eleccién de trabajo se refiere. Pudiera haber sido beneficioso en mi
caso, pero s6lo porque yo era afortunado y resultaba que estaba «en el lu-
gar correcto en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo quien
tuviera que aconsejar, recomendarfa escoger una profesién que #o sea es-
calable. Una profesién escalable es buena sélo para quien tiene éxito; son
profesiones mds competitivas, producen desigualdades monstruosas y
son mucho mds aleatorias, con disparidades inmensas entre los esfuerzos
y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una gran parte del pastel,
dejando a los demds marginados, aunque no tengan ninguna culpa.

Una categoria de profesion estd impulsada por lo mediocre, el prome-
dio y la moderacién. En ella, lo mediocre es colectivamente trascendental.
La otra tiene gigantes o enanos; mds exactamente, un pequefio nimero de
gigantes y un grandisimo nimero de enanos.

Veamos qué hay detrds de la formacién de gigantes inesperados: la for-
macién del Cisne Negro.

La llegada de la escalabilidad

Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de dpera de finales del si-
glo x1x, cuando no se habfa inventado adn la grabacién del sonido. Su-
pongamos que actia en una ciudad pequefa y remota del centro de Italia.
Estd a salvo de los grandes cantantes que trabajan en La Scala de Mildn y
en otros importantes centros operisticos. Se siente seguro, ya que siempre
habrd demanda de sus cuerdas vocales en algin sitio de la zona. No hay
forma de exportar su canto, como no la hay de que los peces gordos ex-
porten el suyo y amenacen su franquicia local. No puede ain almacenar su
trabajo, de ahi que su presencia sea necesaria en cada actuacién, del mis-
mo modo que el barbero es (ain) necesario en cada corte de pelo. De
modo que la totalidad del pastel queda repartida de forma injusta, pero
s6lo ligeramente injusta, algo muy parecido a nuestro consumo de calorias.
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El pastel est4 cortado en varios trozos y todos reciben su parte; los peces
gordos tienen publicos mayores que ese tipo insignificante, pero esto no
tene por qué preocupar demasiado. Las desigualdades existen; pero va-
mos a llamarlas /igeras. No existe aiin la escalabilidad, la forma de duplicar
el nimero de personas que componen un publico sin tener que cantar dos
veces.

Ahora pensemos ¢n el efecto de la primera grabacién musical, un in-
vento que introdujo un elevado grado de injusticia. Nuestra capacidad de
reproducir y repetir actuaciones me permite escuchar en mi poredtil horas
de musica de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto hace ya tiem-
po) interpretando los Preludios de Rachmaninov, en vez de al misico ruso
emigrado local {vivo ain), que hoy se limita a dar clases de piano a nifios
generalmente poco dotados por un salario cercano al minimo. Horowitz,
pese a estar muerto, deja a ese pobre hombre fuera del negocio. Prefiero es-
cuchar a Horowitz o a2 Archur Rubinstein en un CD de 10,99 délares a pa-
gar 9,99 por otro de algun desconocido (aunque de mucho talento) gra-
duado en la Juilliard School o el Conservatorio de Praga. Si el lector me
pregunta por qué escojo a Horowitz, le responderé que es debido al orden,
el ritmo o la pasién, aunque probablemente existe toda una legién de per-
sonas de las que nunca he oido ni oiré hablar —aquellas que no llegaron a
los escenarios— pero que sabian tocar igual de bien.

Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la injusticia
empezd con el graméfono, segiin la l6gica que acabo de exponer. No estoy
de acuerdo. Estoy convencido de que el proceso se inicié mucho, pero que
mucho antes, con nuestro ADN, que almacena informacién sobre nuestro
yO ¥ nos permite repetir nuestra actuacion sin necesidad de estar presen-
tes, con la simple difusién de nuestros genes de generacién en generacion.
La evolucién es escalable: el ADN que gana (sea por suerte o por el benefi-
cio de la supervivencia) se reproducird a si mismo, como un libro o un dis-
co de éxito, vy lo invadird todo. Owos ADN se esfumardn. Basta con que
pensemos en la diferencia entre nosotros los humanos {(excluidos los eco-
nomistas financieros y los hombres de negocios) y otros seres vivos de
nuestro planeta.

Ademds, creo que la gran transicion en la vida social no Ilegé con el
gramofono, sino cuando alguien tuvo la brillante aunque injusta idea de
inventar el alfabeto, que nos permitié almacenar informacién y reprodu-
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cirla. El proceso se aceler$ cuando otro inventor tuvo la idea adn mds pe-
ligrosa e injusta de empezar a usar la imprenta, con lo que los textos cru-
zaban las fronteras y surgfa lo que en dltima instancia se convirti6 en una
ecologfa del estilo «el ganador se lo lleva todo». Pero ;qué tenia de injusta
la ditusién de los libros? El alfabeto hacfa posible que las historias y las
ideas se duplicaran con alta fidelidad y sin limite, sin ningtin gasto adicio-
nal de energfa por parte del autor en las actuaciones posteriores. El autor
ni siquiera tenfa que estar vivo en esas actuaciones (la muerte a menudo es
un buen paso profesional para el escritor). Esto implica que aquellos que,
por alguna razén, empiezan a recibir cierta atencién pueden alcanzar en-
seguida més mentes que otros y desplazar de los estantes de las bibliotecas
a los competidores. En los dias de bardos y trovadores, todos tenfan su pii-
blico. El cuentacuentos, como el panadero y el herrero, tenia su mercado,
y la seguridad de que nadie que llegara de lejos iba a desalojarle de su te-
rritorio. Hoy dia, unos pocos lo ocupan casi todo; el resto, casi nada.

En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine desplazé a los ac-
tores de barrio, que se quedaron sin trabajo. Pero hay una diferencia. En
los objetivos que tienen un componente técnico, como el de ser pianista o
cirujano cerebral, el talento es ficil de distinguir, y la opinién subjetiva de-
sempefia un papel relativamente pequefio. La desigualdad se produce
cuando alguien a quien se considera mejor sélo marginalmente se lleva
todo el pastel.

En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho mds despia-
dadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es fruto del éxito, y no al
contrario. Se han elaborado muchos estudios empiricos sobre el tema, en
especial por parte de Art De Vany, pensador original y perspicaz que con
gran determinacion estudid la inmisericorde inseguridad de las peliculas.
Demostré que, lamentablemente, gran parte de lo que asignamos a las
destrezas es una atribucién posterior a los hechos. La pelicula hace al ac-
tor, dice; y una gran dosis de suerte no lineal hace la pelicula.

El éxito de las peliculas depende mucho del contagio. Tal contagio no
s6lo se aplica al cine: parece que afecta a una amplia variedad de produc-
tos culturales. Nos es dificil aceptar que las personas no se enamoran de las
obras de arte por ellas mismas, sino también para sentir que pertenecen a
la comunidad. Mediante la imitacién, nos aproximamos a los demds, es
decir, a otro imitadores. As{ se combate la soledad.
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Este debate nos muestra lo dificil que resulta predecir resultados en un
entorno de éxito concentrado. Asi que, de momento, sefialaremos que la
divisién entre las profesiones se puede utilizar para entender la division
entre los tipos de variables aleatorias. Avancemos ahora un poco mds en el
tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido y de las pro-
piedades de lo conocido.

LA ESCALABILIDAD Y LA GLOBALIZAGION

Cada vez que un curopeo altanero (y frustrado) medianamente cultivado
expone sus estereotipos sobre los estadounidenses, suele describir a éstos
como «faltos de cultura», «carentes de inteligencia» y «malos matemdticos»
porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses no saben mucho
de ecuaciones ni de [as construcciones que las personas de nivel intelecrual
medio denominan «alta cultura», como el conocimiento del viaje inspira-
dor (y fundamental) de Goethe a Italia, o la familiaridad con la escuela
pictérica de Delft. Sin embargo, es previsible que quien hace estas afirma-
ciones sea un adicto a su iPod, vista tejanos y utilice Microsoft Word para
dar forma a sus declaraciones «culeurales» en su ordenador, con algunas
busquedas ocasionales en Google que le interrumpen en su redaccién.
Pues bien, ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, muchisimo
mds creativo que esos paises de personas obsesionadas por los museos y la
resolucién de ecuaciones. También es mucho mis tolerante y buscador de
soluciones de abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el error.
Y la globalizacidn ha hecho posible que Estados Unidos se especialice en el
lado creativo de las cosas, la produccién de conceptos e ideas, es decir, la
parte escalable de los productos, y cada vez mds, con la exportacién de em-
pleo, en separar los componentes menos escalables y asignarlos a quienes
se sienten satisfechos con que se les pague por horas. Se invierte mas dinero
¢n el disefio de un zapato que en su fabricacién: a Nike, Dell y Boeing se
ies puede pagar por el mero hecho de pensar, organizar ¢ implementcar sus
conocimientos, experiencia e ideas, mientras que fibricas subcontratadas
de paises en vias de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, y los ingenie-
ros de los paises culturalizados y matematicos, ef aburrido y nada creativo
zrabajo técnico. La economia estadounidense ha invertido muchisimo en
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la generacién de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de tra-
bajo en manufacturacién se compagina con un nivel de vida progresivamen-
te superior. Es evidente que ¢l resultado en la economfa mundial, donde
los beneficios van a las ideas, es la mayor desigualdad entre los generadores
de ideas, ademds de otorgar un papel mds importante tanto a la oportuni-
dad como a la suerte; pero voy a dejar el debate socioeconémico para la
tercera parte, centrindome aquif en el conocimiento.

VIAJES AL INTERIOR DE MEDIOCRISTAN

Esta distincidn entre escalable y no escalable nos permite diferenciar cla-
ramente encre dos variedades de incertidumbre, dos tipos de azar.

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. Supongamos que
reunimos a mil personas seleccionadas al azar de entre la poblacién general,
y las ponemos de pie, una al lado de otra, en un estadio. Podriamos incluir
franceses {pero, por favor, no demasiados, por consideracién al resto del
grupo), miembros de la Mafia, personas ajenas a la Mafla y vegetarianos.

Pensemos en la persona mds obesa que se nos ocurra y afaddmosla a
esa muestra. Suponiendo que pese tres veces mds que el peso medio, entre
doscientos y doscientos cincuenta kilos, no representard mds que una frac-
cién muy pequefia del peso de toda la poblacién {(en este caso, un 0,5 %).

Podemos ser adn mds contundentes. Si escogiéramos al ser humano
biolégicamente mis pesado posible del planeta (y que, pese a ello, se pu-
diera seguir llamando humano}, no representaria mds del, supongamos,
0,6% del total, un incremento insignificante. Y si tuviéramos diez mil
personas, su contribucién serfa pequeiiisima,

En la provincia utépica de Mediocristdn, los sucesos particulares no
aportan mucho individualmente, sélo de forma colectiva. Puedo formular
la regla suprema de Mediocristdn en estos términos: Cuando la muestra es
grande, ningiin elemento singular cambiard de forma significativa el total. La
observacién mayor seguird siendo impresionante pero, en tltima instan-
cia, serd insignificante respecto a la suma.

Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce Goldberg:
nuestro consumo de calorfas. Pensemos en las muchas calorias que consu-
mimos al afio: si pertenecemos a la clase de los humanos, cerca de ocho-
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cientas mil. Ningtn dfa concreto, ni siquiera el de Accidn de Gracias en
casa de la tia abuela, supondrd una gran parte de esa cantidad. Aun en el
caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto comer, las calorias de ese in-
fausto dfa no afectarian gravemente a nuestro consumo anual.

Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa varias tonela-
das, o que mide varios cientos de kilémetros de alto, estaria plenamente
justificado que aquél me obligara 2 examinarme el l6bulo frontal, o que
sugiriera que me dedique a escribir relatos de ciencia ficcién. Sin embar-
go, no se pueden descartar tan ficilmente las variables extremas con dife-
rentes tipos de cantidades, de lo cual nos ocuparemos a continuacién.

£l extrario pass de Extremistan

Consideremos por comparacién el valor neto de las mil personas que ali-
neamos en el estadio. Afaddmosles a la persona més rica que se pueda
encontrar en el planeta, Bill Gates, por ejemplo, fundador de Microsoft.
Supongamos que su patrimonio se acerca a los 80.000 millones de déla-
res, siendo el capital de todos los demds unos cuantos millones. ;Cudnto
representarfa respecto a la riqueza total?, el 99,9%? En efecto, todos los
demds no serian mds que un error de redondeo del patrimonio de Gates,
la variacién de su cartera de valores durante el tiltimo segundo. Para que el
peso de alguien represente tal porcentaje, esa persona tendria que pesar
unos 50 millones de kilos.

Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil autores
{0 personas que ruegan que se les publique, pero que se llaman a sf mismas
autores en vez de escritores), y comprobemos sus ventas. Luego afiadamos
al escritor vivo que (actualmente) tiene miés lectores. J. K. Rowling, auto-
ra de la serie de Harry Potter, con varios cientos de millones de libros ven-
didos, dejaria como enanos a los mil autores restantes, que tendrian, por
decir algo, unos cientos de miles de lectores en el mejor de los casos.

Probemos también con citas académicas (la mencién de un académico
por otro en una publicacién cientifica), las referencias en los medios de co-
municacién, los ingresos, €l tamano de una empresa, etc. Llamaremos a
todo esto cuestiones sociales, pues son obra del hombre, en oposicién a las
fisicas, por ejemplo, la medida de [a cintura.
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En Extremistdn, las desigualdades son tales que una dnica observacién
puede influir de forma desproporcionada en el total.

Asi pues, el peso, 1a altura y el consumo de calorias pertenecen a Me-
diocristdn; pero la riqueza no. Casi todos los asuntos sociales son de Ex-
tremistan. Dicho de otro modo, las cantidades sociales son informativas,
no fisicas: no se pueden tocar. El dinero de una cuenta bancaria es impor-
tante, pero desde luego 7o es algo fisico. Como tal puede asumir cualquier
valor sin que sea necesario emplear energia alguna. No es mds que un ni-
mero.

Sefialemos que antes de la llegada de la tecnologia moderna, las gue-
rras solian pertenccer a Mediocristdn. Es dificil masacrar a muchas perso-
nas st hav que mararlas una a una. Hoy, con las armas de destruccién ma-
siva, todo lo que se necesita es un botdn, o un pequefio error, para hacer
que nuestro planeta desaparezca.

Fijémonos en la implicacién que ello tiene para el Cisne Negro. Extre-
mistdn puede producir Cisnes Negros, y de hecho lo hace, ya que unas
cuantas ocurrencias han influido colosalmente en la historia. Esta es la
principal idea de este libro.

Extremistan y el conocimiento

Esta distincién (entre Mediocristin y Extremistin} tiene unas ramifica-
ciones fundamentales ranto para la justicia social como para la dindmica
de los aconrecimientos, pero veamos antes su aplicacién al conocimiento,
que es donde reside la mayor parte de su valor. Si un marciano llegaraala
Tierra v se dedicara al negocio de medir la altura de los moradores de este
feliz planeta. le bastaria con observar a cien humanos para hacerse una idea
de la altura media. Si uno vive en Mediocristin, puede sentirse cémodo
con lo que hava medido, suponiendo que esté completamente seguro de
que procede de Mediocristdn. También puede sentirse tranquilo con /o
que haya averiguado a partir de los datos. La consecuencia epistemolégica
es que con ¢l azar al estlo de Medioctistdn no es posible™ encontrarse con

* Subravo lo de posible porque la posibilidad de estas ocurrencias es del orden de una
entre varios billones de billones, 2 medida que se acerca a lo imposible.
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la sorpresa de un Cisne Negro, la sorpresa de que un dnico suceso pueda
dominar un fenédmeno. Primo, los cien primeros dias desvelarian todo lo
que necesitamos saber sobre los datos. Secondo, aun en el caso de que tu-
viéramos una sorpresa, como vefamos en el ejemplo del humano de mayor
peso, no setia trascendente.

Si manejamos cantidades de Extremistdn, tendremos problemas para
averiguar la media de una muestra, ya que puede depender muchisimo de
una dnica observacién. La idea no tiene mayor dificultad que ésta. En Ex-
tremistdn, una unidad puede afectar ficilmente al total de forma despro-
porcionada. En este mundo, hay que sospechar siempre del conocimiento
derivado de los datos. Es un test muy ficil de la incertidumbre, que nos
permite distinguir entre los dos tipos de aleatoriedad. Capish?

Lo que en Mediocristin se puede saber a partir de los datos aumenta
con mucha rapidez a medida que se acumula informacién. Sin embargo,
en Extremistdn el conocimiento crece muy despacio y de forma errdtica
con la acumulacién de datos —algunos de ellos extremos—, posiblemen-
te a un ritmo desconocido.

Salvaje y suave

Si seguimos con mi distincién entre lo escalable y lo no escalable, pode-
mos ver claramente las diferencias que existen entre Mediocristédn y Extre-
mistdn. Veamos algunos ejemplos.

Cosas que parecen pertenecer a Mediocristin (sometidas a lo que deno-
minamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, el consumo de calorfas;
los ingresos del panadero, del propietario de un pequefio restaurante, de la
prostituta o del odontdlogo; los beneficios del juego (en el caso muy espe-
cial de la persona que va al casino y se cifie a una apuesta constante); los ac-
cidentes de trafico, los indices de mortalidad, el coeficiente intelecrual (tal
como se mide actualmente).

Cosas que parecen pertenecer a Extremistdn (sometidas a lo que llama-
mos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, las ventas de libros por
autor, las citas bibliogrificas por autor, el reconocimiento de nombres
como «famosos», el nimero de referencias en Google, la poblacién de las
ciudades, el uso de las palabras de un idioma, el nimero de hablantes de
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una lengua, los dafios producidos por un terremoto, las muertes en las
guerras, los fallecimientos en atentados terroristas, el tamaio de los plane-
tas, el tamaiio de las empresas, la propiedad de acciones, la altura entre las
especies {pensemos en el elefante y el ratén), los mercados financieros
(pero nuestro gestor de inversiones no lo sabe), el precio de los productos,
el indice de inflacidn, los datos econdmicos. La lista de Extremistin es
mucho mds larga que la anterior.

La tirania del accidente

Otro modo de formular la distincién general es el siguiente: Mediocristdn
es donde tenemos que soportar la tirania de lo colectivo, la rutina, lo ob-
vio y lo predicho; Extremistin es donde estamos sometidos a la tirania de
lo singular, lo accidental, lo imprevisto v lo no predicho. Por mucho que lo
intentemos, nunca perderemos mucho peso en un solo dia; necesitamos
el efecto colectivo de muchos dias, semanas, incluso meses. Asimismo, si
uno trabaja de dentista, nunca se hard rico en un solo dia; pero las cosas le
pueden ir muy bien en treinta afios de asistencia motivada, diligente, dis-
ciplinada y regular a sesiones de tratamiento odontolégico. Sin embargo,
si estamos sometidos a la especulacién de base extremistana, podemos ga-
nar o perder nuestra fortuna en un solo minuto.

La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dindmicas, a las que me
referiré en lo que resta del libro; confundir la columna izquierda con la de-
recha puede llevar 2 unas consecuencias funestas (o extremadamente afor-
tunadas).

Este esquema, en ¢l que se muestra que la mayor parte de la accién del
Cisne Negro se sitda en Extremistdn, no es mds que una mera aproxima-
cién; les ruego que no la platonifiquen, no la simplifiquemos mis de lo
que sea necesario.

Extremistdn no siempre implica Cisnes Negros. Algunos sucesos pue-
den set raros y trascendentales, aunque de algtin modo predecibles, sobre
todo para aquellos que estdn preparados para ellos y disponen de las he-
rramientas para comprenderlos (en vez de escuchar a los estadisticos, los
economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de campana). Son
casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden ser tratados cientificamente:
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Tabla 1

Mediocristan

Extremistan

No escalable.

Escalable.

Aleatoriedad moderada o de tipo 1.

Aleatoriedad salvaje {incluso mas que salvaje)
o detipo 2.

El miembro mas tinico es mediocrs.

El mas «lipico» es un gigante o un enano, es
decir, no hay un miembro tipico.

Los ganadores reciben un peguefio
segmento del total del pastel.

Efectos de «el ganador se lo lleva todo»,

Ejernplo: el caso de un cantante
de &pera antes de la invencion
del gramadfone.

El pablico actual de un artista.

Mayores probabilidades de que
s@ encuentre en nuestro entorne
ancestral,

Mayores probabilidades de que se
encuentre en nuestro entorno actual.

Impermeable al Cisne Negro.

Vulnerable al Cisne Negro.

Sometido a la gravedad.

No existen limitaciones fisicas en lo que
pueda ser un namero.

Corresponde (generalments) a
cantidades fisicas, por gjemplo,
la altura.

Cormresponde a numeros, por ejempla,
la rigueza.

Tan cercano a la igualdad utdpica
como la realidad pueda permitir
de forma espentanea.

Cominado por una extrema desigualdad
al estilo de «el ganador se le lisva todos.

£l total no esta determinadc por un
solo caso u cbservacion.

El total estara determinado por un
pequefio numero de sucesos extremos.

Si se observa durante un rato,
se puede llegar a saber qué pasa.

Lieva mucho tiempo saber qué pasa.

Tirania de lo colectivo.

Tirania de lo accidental.

Facil de predecir a partir de o que se
ve y de extenderlo a lo que ne se ve.

Dificil de predecir a partir de informacicén
pasada.

La historia gatea.

La histeria da saltos.

Los sucesos se distribuyen* segin
a curva de campana (el GFI)
3 sus variables.

La distribucion de la probabilidad es
oMo cisnes «grises» mandelbrotiancs
{cientfficamente tratables} o como Cisnes
Negros completamente intratables.

~ Lo que agui denomino «distribucion de la probabilidad» es el modelo usadoe para calcular las prebabili-
Jzdes de los diferentes sucesos, como estan distribuidos. Cuando digo que un suceso esté distribuido
200N fa «curva de campana» me refiero a que la curva de la campana gaussiana (de C. F. Gauss; volve-
=03 a &l mas adelante) puede contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias.
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conocer su incidencia deberia mitigar la sorpresa, ya que estos sucesos son
raros pero esperados. A este caso especial de cisnes «grises» lo llamo alea-
toriedad mandelbrotiana. Esta categorfa comprende el azar que produce
fenémenos cominmente conocidos por los términos de escalable, escata
invariable, leyes potenciales {power laws), leyes de Pareto-Zipf, ley de Yaule,
procesos paretianos estables, estable de Levy y leyes fractales; de momento va-
mos a dejarlos de lado, ya que nos ocuparemos de ellos con cierta exten-
sién en la tercera parte. Segiin la l6gica de este capitulo, son escalables,
pero podemos saber un poco mds sobre cdmo escalan, ya que tienen mu-
cho en comin con las leyes de la naturaleza.

No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros en Medio-
cristdn, aunque no es facil. ;Cémo? Podemos olvidar que algo es aleatorio,
pensar que es determinante, con lo que generamos una sorpresa. O pode-
mos abrirle un tinel a una fuente de informacién y permitir que sc esca-
pe, sea una fuente moderada o disparatada, todo lo cual sucede debido a la
falta de imaginacién. La mayor parte de los Cisnes Negros son el resulta-
do de este trastorno de los «tineles», del que me ocuparé en el capitulo 9.

Hemos trazado una visién general de cardcter «literario» sobre la distin-
cién fundamental que expone este libro, y hemos ofrecido un truco para
distinguir entre lo que pertenece 2 Mediocristdn y lo que pertenece a Ex-
tremistdn. Decia antes que en la tercera parte me extenderé sobre estos te-
mas, de modo que, por el momento, nos vamos a centrar en la epistemno-
logia y en ver cémo tal distincién afecta a nuestro conocimiento.



Capitulo 4

LOS MIL Y UN DIAS, ,
O DE COMO NO SER IMBECIL

Sorpresa, sorpresa - Métodos sofisticados para aprender del futuro - Sexto
iba siempre en cabeza - La idea principal es no ser imbécil - Pasemos a
Mediocristdn, si es que podemos encontrarlo

La cuestién tratada anterformente nos lleva al problema del Cisne Negro
en su forma original.

Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actda en un lugar
donde el rango importa, por ejemplo, una agencia estatal o una gran em-
presa. Podria ser un ampuloso comentarista politico de Fox News que estd
ante nosotros en el gimnasio (es imposible no mirar la pantalla), el presi-
dente de una empresa que habla del «brillante futuro que tenemos por de-
lante», un médico plarénico que ha descartado categéricamente la leche
materna (porque no vefa nada especial en ella) o un profesor de la Facul-
tad de Empresariales de Harvard que no se rie de nuestros chistes. Se trata
de alguien que se toma lo que sabe demasiado en serio.

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierco dia y le desliza su-
brepticiamente una fina pluma por la nariz, en un momento de relax. ;En
qué estado quedaria su circunspecta pomposidad después de la sorpresa?
Comparemos su conducta autoritaria con ¢l impacto de verse sorprendi-
do por algo totalmente inesperado y que no entiende. Durante un breve
momento, antes de recuperar la compostura, verfamos la contusién en
su cara.

Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo de travesu-
ras durante mi primer campamento de verano. Una pluma introducida en
el orificio nasal de un campista producia un pdnico repentino. Me pasé
parte de mi infancia practicando variaciones de esta travesura: en vez de
una pluma fina se puede enrollar el extremo de un pafuelo de papel hasta
convertitlo en un bastoncillo. Alcancé cierta practica con mi hermano pe-
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quefio. Una travesura igualmente eficaz seria soltar un cubito de hielo por
la espalda de alguien cuando menos se lo espere, por ejemplo, durante una
cena oficial. Tuve que dejar esas diabluras a medida que iba entrando en la
madurez, claro estd, pero a veces me llegan involuntarios recuerdos de esas
imdgenes, sobre todo cuando estoy profundamente hastiado, asistiendo a
reuniones con hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro y
mentes estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan de sucesos
aleatorios con muchos «porque» en su conversacién. Me concentro en uno
de ellos y me imagino que el cubito le va bajando por la espalda; serfa me-
nos moderno, aunque sin duda mds espectacular, si le colocdramos un ra-
tén vivo, sobre todo si la persona en cuestidén tiene cosquillas y lleva cor-
bata, la cual bloquearfa la ruta de huida del roedor.*

Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo los primeros
dias de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis veinticinco afios, mds o
menos, cuando ¢l dinero empezaba a entrar ficilmente. Solia coger taxis y;
si el chéfer hablaba un inglés raquitico y parecia muy deprimido, le daba
cien délares de propina, simplemente para impresionatlo un poco y delei-
tarme con su sorpresa. Observaba cémo desplegaba el billete y lo miraba
con cierto grado de consternacién (no hay duda de que un millén de dé-
lares hubiera sido mejor, pero no estaba a mi alcance). Era también una
sencilla experiencia hedonista: alegrarle a alguien el dia con sélo cien dé-
lares resultaba edificante. Al final dejé de hacerlo; todos nos hacemos ta-
cafios y calculadores cuando nuestra riqueza va en aumento y empezamos
a tomarnos el dinero en serio.

No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a mayor esca-
la: la realidad ofrece esas revisiones obligadas de las creencias con una fre-
cuencia bastante elevada. Muchas son espectaculares. De hecho, todo el
empefto de bisqueda del conocimiento se basa en tomar la sabiduria con-
vencional y las creencias cientificas aceptadas y hacerlas afiicos con nue-
vas pruebas contraintuitivas, sea a pequefia escala (todo descubrimiento
cientifico es un intento de producir un diminuto Cisne Negro) o a gran
escala (como en el caso de la relatividad de Poincaré y de Einstein). Los
clentificos pueden mofarse de sus predecesores pero, debido a una serie de

* Yo estoy a salvo de tal posibilidad. puesto que nunca llevo corbata (salvo en fos

entierros}.
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disposiciones mentales humanas, pocos se dan cuenta de que alguien se
reird de sus creencias en el {(descorazonadamente cercano) futuro. En este
caso. mis lectores y yo nos reimos del estado actwal del conocimiento so-
clal. Estos peces gordos no ven la inevitable revisién que algin dia sufrird
su trabajo, lo cual significa que podemos dar por supuesto que se Hevardn

una sorpresa.

GCOMO APRENDER DEL PAVO

El superfilésofo Bertrand Russell expone una vartante especialmente téxi-
ca de aquel juego mio con los taxistas cuando ilustra lo que las personas
que estdn en su onda [laman el Problema de la Induccién o Problema del
Conocimiento Inductivo (en mayusculas, dada su seriedad), sin duda la
madre de todos los problemas de la vida. ;Cémo podemos pasar ldgica-
mente de los casos especificos a las conclusiones generales? ;Como sabe-
mos lo que sabemos? ;Cémo sabemos que lo que hemos observado en
unos objetos y sucesos dados basta para permitirnos entender sus restantes
propiedades? Todo conocimiento al que se ha llegado mediante la obser-
vaci6n lleva incorporadas ciertas trampas.

Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los dias. Cada
vez que le demos de comer el pavo confirmard su creencia de que la regla
general de la vida es que a uno lo alimenten todos los dias unos miembros
amables del género humano que «miran por sus intereses», como dirfa
un politico. La tarde del miércoles anterior al dia de Accién Gracias, al
pavo le ocurrird algo 7nesperado. Algo que conllevard una revision de su
creencia.*

En el resto de este capitulo esbozaré el problema del Cisne Negro en su
forma original: ;cémo podemos conocer el futuro teniendo en cuenta
nuestro conocimiento del pasado; o de forma mds general, cémo podemos
entender las propiedades de lo desconocido (infinito) basindonos en lo
conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la alimentacién del pavo. ;Qué
puede aprender éste sobre lo que le aguarda mafiana a partir de los sucesos

* El efemplo original de Russell habla de un pollo. Mi versién es, pues, una adapra-
cién estadounidense mejorada.
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acaecidos ayer? Tal vez mucho, pero sin duda un poco menos de lo que
piensa, v es precisamente este «un poco menos» lo que puede marcar toda
la diferencia.

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier sitnacién donde
la misma mano que te da de comer puede ser la que te retuerza el cuello. Con-
sideremos el caso de los judios alemanes progresivamente integrados en la
década de 1930, o la exposicidn que hacia en el capitulo 1 sobre cémo
la poblacién libanesa quedd adormecida por una falsa sensacién de segu-
ridad, fruto de las aparentes amistad y tolerancia mutuas.

Demos un paso mds y pensemos en el aspecto mds inguietante de la
induccién: el «retroaprendizajer. Pensemos que la experiencia del pavo,
mds que no tener ningtn valor, puede tener un valor negative. El animal
aprendié de la observacién, como a todos se nos dice que hagamos (al fin
y al cabo, se cree que éste es precisamente el mérodo cientifico). Su con-
flanza aumentaba a medida que se repetian las acciones alimentarias, y
cada vez se sentfa mds seguro, pese a que el sacrificio era cada vez mds in-
minente. Consideremos que el sentimiento de seguridad alcanzé el pun-
to méximo cuando el riesgo era mayor. Pero el problema es incluso mds
general que todo esto, sacude la naturaleza del propio conocimijento em-
pirico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta que... pues, inesperada-
mente, deja de funcionar, y lo que hemos aprendido del pasado resulra
ser, en el mejor de los casos, irrelevante o talso y, en el peor, brutalmente
enganoso.

Lafigura I representa el caso prototipico del problema de la induccién
tal como se encuentra en la vida real. Observamos una variable hipotéri-
ca durante mil difas. Puede tratarse de cualquier cosa (con leves modifica-
ciones): las ventas de un libro, la presién sanguinea, los delitos, nuestros
ingresos personales, unas determinadas acciones, los intereses de un prés-
tamo o la asistencia dominical a un determinado templo de la Iglesia or-
todoxa griega. Posteriormente, y sdfo a partir de los datos przsados, $2CAMOs
algunas consecuencias referentes a las propiedades del modelo, con pro-
yecciones para los préximos mil, y hasta cinco mil, dias. El dia mil uno
iboom!, se produce un gran cambio que el pasado no habia previsto en
modo alguno.

Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los conflictos
napoleénicos, el mundo habia experimentado un periodo de paz que
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Figura 1. Mil y un dias de historia. El pavo antes y después del dia de Accion de Gracias.
_a historla de un procesc a lo large de mil dias no nes dice nada sobre lo que ccurrird a
zontinuacion. Esta ingenua proyeccion del futuro a partir def presente se puede aplicar a cual-
Juier cosa.

llevd a cualquier observador a pensar en la desaparicién de los conflic-
tos gravemente destructivos. Pero, jsorpresal, la Gran Guerra resulté
ser el conflicto mds mortifero hasta entonces de la historia de la huma-
nidad.

Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se empiezan a prede-
cir posibilidades de que se vayan a producir otras rarezas en el dmbito lo-
cal, es decir, en el proceso que nos acaba de sorprender, pere no en otras
partes. Después de la crisis bursdtil de 1987, la mitad de los operadores es-
radounidenses se preparaban para sufrir un nuevo cataclismo todos los
meses de octubre, sin tener en cuenta que el primero no tuvo ningun an-
secedente. Nos preocupamos demasiado tarde, es decir, ex post. Confundir
una observacion ingenua del pasado con algo definitivo o representativo
dzl futuro es la sola y dnica causa de nuestra incapacidad para comprender
2l Cisne Negro.

Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y estudiosos
zue llenan sus textos de frases pronunciadas por alguna autoridad ya di-
~ania-— podria parecerle que, como decia Hobbes, «de los mismos ante-
zsdentes se siguen las mismas consecuencias». Quienes creen en los bene-
=cos incondicionales de la experiencia pasada deberfan considerar esta
oerfa de la sabidurfa, que pronuncié, segtin se dice, el capitdn de un fa-
=030 barco:
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Pero con toda mi experiencia, nunca me he encontrado en un accidente
[...] de ningtn tipo que sea digno de mencién. En todos mis aies en el mar,
s6lo he visto un barco en situacion dificil. Nunca vi ningiin naufragio, nun-
ca he naufragado ni jam4s me he encontrado en una situacién que amenaza-
ra con acabar en alguin tipo de desastre.

E.]. Smith, 1907, capitin del RMS Titanic

El barco del capitan Smith se hundié en 1912: su naufragio se convir-
tié en el mds famoso de la historia.*

Formados para ser sosos

Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve mucho tempo
acumulando beneficios, y que, por un tnico revés de la fortuna, lo pierde
todo. Por regla general, los banqueros de crédito tienen forma de pera, van
perfectamente afeitados y visten de la forma mds cdmoda y aburrida posi-
ble, con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En efecto, para su ne-
gocio del préstamo, los bancos contratan a personas aburridas y las forman
para que sean aun mds sosas. Pero lo hacen para despiscar. Si tienen el as-
pecto de personas conservadoras es porque sus préstamos sélo caen en la
bancarrota en muy rarisimas ocasiones. No hay forma de calcular la eft-
cacia de su actividad prestamista con la simple observacién de la misma

* Afirmaciones como la del capitdn Smith son tan habituales que ni siquiera tienen
gracia. En septiembre de 2006, un fondo Hamado Amaranth, cuya nombre procedia, ir6-
nicamente, de una flor que «nunca muete», tuvo que cerrar después de perder cerca de
7.000 miflones de délares en unos pocos dfas, la pérdida mds impresionante en la his-
toria de las operaciones bursdtiles (otra ironia: yo compartia despacho con los operado-
res). Unos dias antes de que eso sucediera, la empresa hizo una declaracién con el fin de
que los inversores no se preocuparan, porque contaban con doce gestores de riesgos, per-
sonas que usan modelos del pasado para realizar mediciones def riesgo sobre las posibili-
dades de un suceso como aquél. Aunque hubiesen dispuesto de ciento doce gestores del
riesgo, no hubiera habido diferencia significativa alguna; se habrian ide a pique igual-
mente. Es evidente que no se puede elaborar més informacién que la que el pasado pue-
da ofrecer; si uno compra cien copias del New York Times, no estoy demasiado seguro de
que eso le ayude a incrementar sus conocimientos sobre el futuro. Simplemente no sabe-
mos cudnta infermacidén hay en ¢l pasado.
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durante un dia, una semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de
1982, los grandes bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganan-
cias anteriores (acumuladas), casi todo lo que habian reunido en Ja histo-
ria de la banca estadounidense. Habian estado concediendo préstamos a
paises de América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo
tiempo, «un suceso de cardcrer excepcional». Asi que basté con un verano
para comprender que ése era un negocio de aprovechados y que todas sus
ganancias provenian de un juego muy arriesgado. Durante ese tiempo, los
banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los primeros, que eran
«conservadores». No son conservadores, sélo fenomenalmente diestros
para el autoengafio y para ocultar bajo la alfombra la posibilidad de una
pérdida grande y devastadora. De hecho, la parodia se repitié diez afios
después con los grandes bancos «conscientes del riesgo», que nuevamente
se hallaban bajo presién econdmica, muchos de ellos a punto de quebrar,
tras la caida del precio de las propiedades inmobiliarias a principios de la
década de 1990, cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el prés-
tamo necesité un rescate a cargo del contribuyente de mas de medio billén
de ddlares. El banco de la Reserva Federal los protegié a nuestras expensas:
cuando los banqueros «conservadores» obtienen beneficios, ellos son quie-
nes se llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos hacemos
cargo de los costes.

Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para Bankers
Trust (hoy desaparecido). Alli, la oficina del director, olvidando rapida-
mente o sucedido en 1982, publicaba los resultados de cada trimestre
junto con un anuncio donde se explicaba lo valientes, provechosos, con-
servadores (y guapos) que eran. Era evidente que sus beneficios no eran
mds que activo tomado prestado al destino con alguna fecha de devolu-
cién aleatoria. A mi no me importa asumir riesgos, pero por favor, no nos
llamemos conservadores y no actuemos con prepotencia frente a otros ne-
gocios que son mds vulnerables a los Cisnes Negros.

Otro suceso reciente es la bancarrota cast instantdnea, en 1998, de
una compafifa de inversiones financieras (fondo de protecciéon) llamada
Long-Term Capital Management (LTCM, Gestién de Capital a Largo
Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de dos «pre-
mios Nobel de Economfa», a los que llamaban «genios» pero que en reali-
dad empleaban las falsas matemdticas al estilo de la curva de campana,
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mientras conseguian convencerse de que era ciencia de la buena y con-
vertian a todos Jos empleados en unos redomados imbéciles. Una de las
mayores pérdidas bursétiles de la historia tuvo lugar en un abrir y cerrar
de ojos, sin ningdn stgno premonitorio {mds, mucho mds, en ¢l capitu-
o 17).*

El Cisne Negro guarda relacion con el conocimiento

Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el dia mil uno no le den
de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, no, ya que no es algo ines-
perado. De modo que aqui podemos ver que el Cisne Negro es el proble-
ma del imbécil. En otras palabras, ocurre en relacién con nuestras expec-
tativas. Uno se da cuenta de que puede eliminar un Cisne Negro mediante
la ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente abierta. Naturalmen-
te, al igual que el personal de I'TCM, también podemos crear Cisnes Ne-
gros con la ciencia, dando esperanzas a los demds de que no se producird
el Cisne Negro; y asi es como la ciencia convierte a los ciudadanos norma-
les en imbéciles.

Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser sorpresas instan-
tdneas. Algunas de las fracturas histéricas a las que aludiz en el capitulo 1
se han prolongado durante décadas, como, por ejemplo, el ordenador, que
produjo efectos trascendentales en la sociedad sin que la invasién que
suponia en nuestras vidas se observara dia tras dia. Algunos Cisnes Negros
proceden de la lenta configuracion de cambios incrementales en el mismo
sentido, como en el caso de los libros que se venden en grandes cantidades

* Lo m4s trigico del suceso de baja probabilidad y elevado impacto proviene del de-
sajuste entre el tiempo que lleva compensar a alguien y el que se necesita para sentirse se-
guro de que no apuesta contra el suceso raro, Las personas tienen up incentivo pasa apos-
tar contra €1, o para jugar con ¢l sistema, ya que se les puede pagar una cantidad extra que
refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que hacen es producir unos be-
neficios ilusorios que algiin dia volverdn a perder. En efecto, la tragedia del capiralismo es
que, dado que la calidad de los beneficios no se puede observar a partir de los dazos pasa-
dos, los propietarios de empresas, concretamente los accionistas, pueden ser despistados
por unos gestores que demuestran beneficios y una rentabilidad ficticia pero que, en rea-
lidad, pueden estar corriendo riesgos acultos.
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a lo largo de los aiios, y que nunca aparecen en las listas de éxitos de ven-
tas, o de las recnologias que se nos acercan de forma lenta pero inexora-
ble. Asimismo, la subida de las acciones en el indice Nasdaq a finales de Ia
década de 1990 requirié varios afios; pero dicho incremento hubiera pa-
recido mads claro si hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga linea
historica. Las cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no abso-
luea: los terremotos duran minutos, el 11-S duré horas, pero las cambios
histéricos y las aplicaciones tecnolégicas son Cisnes Negros que pueden
requerir décadas. En general, los Cisnes Negros positivos exigen tiempo
para mostrar su cfecto, mientras que los negativos ocurren muy deprisa:
es mucho mds fécil y ripido destruir que construir. (Durante Ia guerra li-
banesa, la casa de mis padres en Amioun y la de mi abuelo en un pueblo
de los alrededores quedaron destruidas en sélo unas horas, dinamitadas
por los enemigos de mi abuelo, que controlaban la zona. Se tardé siete mil
veces mds —dos afios— en reconstruirlas. Esta asimetria en las escalas de
tiempo explica la dificultad de invertir el tiempo.)

BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA DEL GISNE NEGRO

El problema del pavo (alias, problema de la induccién) es muy antiguo
pero, por alguna razén, es probable que nuestre particular profesor de fi-
losofia lo denomine «problema de Humes.

La gente cree que los escépticos y los empiricos somos taciturnos, para-
noicos y angustiados en nuestra vida privada, que puede ser exactamente
todo lo contrario de lo que la historia (y mi experiencia personal) sefiala. Al
igual que muchos escépticos, gozo de la compania de los demds; Hume era
jovial y un bon vivant, deseoso de la fama literaria, la compafia de salén y
la conversacién agradable. Su vida no estuvo exenta de anécdotas. En cier-
ta ocasion se cay6 en una ciénaga cerca de la casa que se estaba construyen-
do en Edimburgo. Dada la fama de atee que tenfa entre sus vecinos, una
mujer se negd a sacarlo de alli mientras no recitara el Padrenuestro y el
Credo, lo cual, como persona sensata que era, hizo enseguida. Pero no
antes de que discutiera con la mujer si los cristianos estaban obligados a
ayudar a sus enemigos. Hume cra de aspecto poco atractivo. «<Mostraba esa
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a menudo hace
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pensar a quien noe la conoce que se encuentra ante un imbécil», dice un
biégrafo.

Lo curioso es que 2 Hume no se le conocia en su época por las obras que
dieron Jugar a su reputacién actual: se hizo rico y famoso con una historia
de Inglaterra que fue todo un éxito. Paraddjicamente, mientras vivid, sus
obras filoséficas, hoy tan famosas, «nacfan muertas de la imprenta», mien-
tras que las que le hicieron famoso en su época son hoy dia dificiles de en-
contrar. Escribfa con tal claridad que pone en evidencia a los pensadores
actuales, y desde luego a todo el programa de licenciatura alemdn. A dife-
rencia de Kant, Fichte, Schopenhauer y Hegel, Hume es el tipo de pensa-
dor a quien « veces lee la persona que habla de su obra.

Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» en relacién
con el problema de la induccién, pero se trata de un problema antiguo, mds
antiguo que el interesante escocés, tal vez mds que la propia filosofia, y qui-
Z4 tan antiguo como las conversaciones por los campos de olivos. Retroce-
damos al pasado, pues los antiguos lo formularon con ne menor precisién.

Sexto el (lamentablemente) Empirico

El escritor violentamente antiacadémico y activista antidogma Sexto Empi-
rico vivid cerca de mil quinientos anos antes de Hume, y formulé el pro-
blema del pavo con gran precisién. Poco sabemos del personaje; descono-
cemos si fue un auténtico filésofo o un simple copista de textos filoséficos
de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que vivié en Alejan-
dria en el siglo 11. Pertenecia a una escuela de medicina llamada «empirica»,
pues sus practicantes dudaban de las teorias y de la causalidad; preferian ba-
sarse en la expertencia pasada como guia de sus tratamientos, aunque no po-
nfan en ella excesiva confianza. Ademds, no crefan que la anatomia revelara
de forma clara la funcién. Del defensor més famoso de la escuela empirica,
Menodoto de Nicomedia, que mezclaba el empirismo con el escepticismo
filoséfico, se decfa que consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y
que aislaba su prictica de los problemas de la ciencia dogmatica. La pricti-
ca de la medicina explica la adicién de Empirico al nombre de Sexto.

Sexto representaba y compilé las ideas de la escuela de los escépricos
pirronianos, que iban en pos de alguna forma de terapia intelectual resul-
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tante de la suspensién de la creencia. ;Te enfrentas a la posibilidad de un
suceso adverso? No te preocupes. Quién sabe, quizd sea bueno para ti. Du-
dar de las consecuencias de un suceso nos permitird seguir imperturbables.
Los escépticos pirronianos eran déciles ciudadanos que segufan las cos-
tumbres y las tradiciones siempre que era posible, pero se ensefiaron a sf
mismos a dudar sistemiticamente de todo, por lo que se mostraban viru-
lentos en su lucha contra el dogma.

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que lleva e} her-
moso titulo de Adversus mathematicos, traducida a veces como Conzra los pro-
Jfesores. La mayor parte de la obra se podria haber escrito hace un par de dias.

Lo mis interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas es la rara
mezcla de filosofia y toma de decisiones en su prictica. Era una persona
emprendedora y activa, de ahi que los eruditos cldsicos no hablen muy
bien de él. Los métodos de la medicina empirica, que se basan en el siste-
ma aparentemente gratuito del ensayo y el error, serin fundamentales en
mis ideas sobre la planificacién y la prediccidn, sobre cémo sacar provecho
del Cisne Negro.

En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el nombre de
Empirica a mi laboratorio de investigacién y a mi sociedad comercial, no
por las mismas razones antidogmadticas que Sexto, sino por el recuerdo
mucho mds deprimente de que fueron necesarios al menos catorce siglos
después de la aparicién de la escucla de medicina empirica para que la me-
dicina cambiara y, por fin, se hiciera adogmdtica, sospechosa de teorizan-
te, profundamente escéptica y basada en pruebas. ;Leccién? Que la con-
ciencia de un problema no significa mucho, sobre todo cuando estdn en
fuego intereses personales o instituciones interesadas.

Algazel

El tercer pensador importante que abord6 ¢l problema fue Al-Ghazali, es-
céptico de lengua 4rabe del siglo x1, conocido en latin como Algazel. Lla-
maba a los eruditos dogmdticos ghabi, literalmente «imbéciles», una for-
ma 4rabe mds divertida que «tarado» y mds expresiva que «oscurantista».
Algazel escribié su propio Contra los profesores, una diatriba llamada Taha-
fur al falasifa, que yo traduzco como «La incompetencia de la filosofia».
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Iba dirigida contra la escuela llamada falasifub; la clase intelectual drabe era
la heredera directa de la filosoffa cldsica de la Academia, pero consiguieron
reconciliarla con el islamismo mediante la argumentacién racional.

El ataque de Algazel al conocimiento «cientitico» dio lugar a un deba-
te con Averroes, el fildsofo medieval que acabd por ejercer mas influencia
en todos los pensadores medievales (inflayé a judios y cristianos, pero no
a los musulmanes). Por desgracia, el debate entre Algazel y Averroes lo ga-
naron finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos pensadores reli-
giosos drabes integraron y exageraron el escepricismo de Algazel respecto
al mérodo cientifico, dejando las consideraciones causales a Dios (en rea-
lidad se trataba de una protongacién de la idea de Algazel). Occidente
abrazé el racionalismo de Averroes, construido sobre el de Aristoteles, que
sobrevivié a través de Tomds de Aquino y de los filésofos judios, quienes
se Hlamaron a s mismos averroistas durante mucho tiempo. Muchos pen-
sadotes atribuyen el abandono posterior del método cientifico por parte
de los 4rabes a la grandisima influencia de Algazel. Este acabé por alimen-
tar el misticismo sufi, en el que el orante intenta entrar en comunién con
Dios eliminando toda conexién con los asuntos mundanos. Todo ello
tuvo su origen en el problema del Cisne Negro.

El escéptico, amigo de la religion

Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita como primer
paso hacia las preguntas honestas sobre la verdad; en cambio, los posterio-
res escépticos de la Edad Media, tanto musulmanes como cristianos, utili-
zaron el escepticismo como medio para evitar la aceptacidn de lo que hoy
Hamamos ciencta. La creencia en ¢l problema del Cisne Negro, las preocu-
paciones sobre la induccién y la defensa del escepticismo pueden hacer que
algunas discusiones religiosas sean mds atractivas, aunque sea en forma
deistica, anticlerical y minimalista. Fsta idea de confiarenlafe, y noenla
razén, era conocida como fidefsmo. Asi pues, existe una tradicién de es-
cépticos del Cisne Negro que encontraron solaz en la religion, y cuyo me-
jor representante es Pierre Bayle, erudito, fildsofo y tedlogo protestante de
habla francesa, que se exilié a Holanda y construy6 un extenso entramado
filosofico relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejercié una in-
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fluencia considerable en Hume, a quien introdujo en el escepticismo anti-
guo, hasta el punto de que Hume tomé multitud de ideas de sus obras. El
Dicrionnaire bistorigue et critique de Bayle fue el texto erudico mas leido del
siglo xvi1 pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo, Fré-
déric Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema de estudios
francés, y de hecho resulta casi imposible encontrar sus obras en el idioma
original. Algo similar ocurre con el algazelista Nicolds de Autrecourt.

No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la exposicién
mds completa acerca del escepticismo era obra de un poderoso obispo ca-
télico que fue miembro de la Academia Francesa. Pierre-Daniel Huer es-
c1ibid su Tratado filosdfico sobre la debilidad de ia mente humana en 1690,
un libro notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepcién huma-
na. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra la causalidad:
afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede tener una infinidad de
causas posibles.

Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a la lectura.
Huet, que llegé a cumplir noventa afios, tenfa un criado que le seguia con
un libro y le lefa durante las comidas y los recesos, con lo que evitaba la
pérdida de tiempo. Se decia que era la persona mds leida de su tiempo. Per-
mitame el lector que insista en que para mi la erudicién es muy impor-
:ante. Es signo de una genuina curiosidad intelectual. Es compafiera de la
actitud abierta y del desco de valorar las ideas de los demds. Ante todo, el
zrudito sabe sentirse insatisfecho de sus propios conocimientos, una insa-
~staccién que a la postre constituye un magnifico escudo contra la plato-
zicidad, las simplificaciones del gestor de cinco minutos, o contra el filis-
zzismo del estudioso exageradamente especializado. No hay duda de que
z_ estudio que no va acompanado de erudicién puede llevar al desastre.

No quiero ser pavo

Zzro alentar el escepticismo filosdfico no es exactamente lo que este libro
s¢ propone. Dado que la conciencia del Cisne Negro nos puede conducir
= zctraimiento y al escepticismo extremo, voy a tomar aqui ¢l sentido
zouesto. Mi interés reside en las acciones y el empirismo auténrico. Por
r_: zste libro no es obra de un sufi mistico, ni de un escéptico en el senti-
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do antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) en un seatido filos6fi-
co, sino de un profesional cuyo objetivo principal es no ser imbécil en co-
§as que importan, ¥ punto.

Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero abandona-
ba tales ideas cuando salia al exterior, ya que no las podfa mantener. Yo
hago aqui exactamente lo contrario: soy escéptico en asuntos que tienen
implicaciones para la vida diaria. En cierto sentido, todo lo que me preo-
cupa es tomar decisiones sin ser un pavo.

En los dltimos veinte afios, muchas personas medianamente cultiva-
das me han preguntado: «;Cémo es posible que usted, sefior Taleb, cruce
la calle dada su extrema conciencia del riesgo?»; o han manifestade algo
més insensato: «Nos pide que #o corramos riesgos». Naturalmente, no
abogo por la fobia total al riesgo (luego veremos que estoy a favor de una
forma agresiva de asumir riesgos): lo que voy a mostrar en este libro es
coémo evitar cruzar la calle con los ojos vendados.

Quieren vivir en Mediocristan

Acabo de exponer ¢l problema del Cisne Negro en su forma histdrica: la
dificultad fundamental de generalizar a partir de la informacién disponi-
ble, o de aprender del pasado, de lo desconocido y de lo visto. También he
expuesto [a lista de aquellos que, en mi opinién, conscituyen las ﬁguras
histdricas mds relevantes.

Observard el lector que nos es extremadamente conveniente asumir
que vivimos en Mediocristdn. ;Por qué? Porque nos permite descartar las
sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en Mediocristdn, el Cisne Negro o no
existe o tiene escasas consecuencias.

Este supuesto aleja magicamente ¢l problema de la induccién, que
desde Sexto Empirico ha asolado la historia del pensamiento. El estadisti-
co puede eliminar la epistemalogfa.

iNo nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristdn, de modo
que el Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. Como no podemos
ocultar el problema debajo de la alfombra, tendremos que profundizar en
él. No es ésta una dificultad itresoluble, y hasta nos podemos beneficiar
de ella.
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Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera ante el Cisne
Negro:

a) Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo visto, y a par-
tir de ahi generalizamos en lo no visto: el error de la confirmacién.

b) Nos engafiamos con historias que sacian nuestra sed platénica de
modelos distintos: la falacia narrativa.

¢) Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: la naturale-
za humana no estd programada para los Cisnes Negros.

d) Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. La historia
nos oculta los Cisnes Negros y nos da una idea falsa sobre las pro-
babilidades de esos sucesos: es la distorsién de las pruebas silenciosas.

e) «Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas fuentes bien
definidas de la incertidumbre, en una lista demasiado especifica de
Cisnes Negros (a expensas de aquellos que no nos vienen a la men-
te con facilidad).

En los siguientes cinco capitulos me ocuparé de cada uno de estos
ountos. Luego, en la conclusién de la primera parte, mostraré que, en rea-
idad, son el mime tema.






Japitulo 5

LA CONFIRMACION, ,
LA DICHOSA CONFIRMACION

Tengo muchas pruebas - ;Los zoogles pueden ser (a veces) boogles? -
La dichosa corroboracion de la corroboracidn - La idea de Popper

La confirmacién, por muy arraigada que esté en nuestros hdbitos y nues-
tra sabidurfa convencional, puede ser un error peligroso.

Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que el jugador
de futbol americano O. J. Simpson (que fue acusado de asesinar a su es-
posa en la década de 1990) no era un criminal. Fijese, el otro dia desayu-
né con ély no matd a nadie. Lo digo en serio, no vi que matara a nadze. ;No
confirmaria esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda de que el lec-
tor llamarfa al manicomio, a una ambulancia o hasra a la policia, ya que
podria pensar que paso demasiado tiempo en despachos de operadores
bursétiles o en cafeterias pensando en el tema del Cisne Negro, y que mi
logica puede representar para la sociedad un peligro tan inmediato que es
preciso que me encierren enseguida.

La misma reaccién tendria el lector si le dijera que el otro dia me eché
una siestecita sobre las vias del tren en New Rochelle, Nueva York, y no
resulté muerto. Oiga, mireme, estoy vivo, dirfa, y esto es demuestra que
acostarse sobre las vias del tren no supone ningun riesgo. Pero considere-
mos lo siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del capitulo 4; alguien
que hubiera observado los primeros mil dias del pavo (pero no ¢l impacto
del dia mil uno) dirfa, con toda razén, que no hay ninguna prueba sobre la
posibilidad de los grandes sucesos, es decir, de los Cisnes Negros. Sin em-
bargo, es probable que el lector confunda esta afirmacién, sobre todo si no
presta mucha atencién, con la afirmacién de que existen pruebas de no po-
sibles Cisnes Negros. La distancia entre las dos aserciones, aunque de he-
cho es muy grande, parecerd muy corta a la mente del lector, hasta el pun-
to de que una puede sustituir fécilmente a la oura. Dentro de diez dias, si
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el lector consigue acordarse de la primera afirmacién, es probable que re-
tenga la segunda versién, mucho mds imprecisa: la de que hay pruebas de
no Cisnes Negros. A esta confusién la llamo falacia del viaje de ida y vuelta,
ya que esas afirmaciones no son intercambiables.

Tal confusién entre ambas afirmaciones forma parte de un error 16gi-
co trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos inmunes a los errores
16gicos triviales, ya que no somos profesores ni pensadores particularmen-
te inmunes 2 ellos (las ecuaciones complicadas no tienden a cohabitar fe-
lizmente con la claridad de mente). A menos que nos concentremos mu-
cho, es probable que, sin ser conscientes de ello, simplifiquemos el
problema, porque asi lo suele hacer nuestra mente, sélo que no nos damos
cuenta.

Merece la pena profundizar un poco en este punto.

Muchas personas confunden la afirmacién «casi todos los terroristas
son musulmanes» con la de «casi todos los musulmanes son terroristas».
Supongamos que la primera afirmacién sea cierta, es decir, que €l 999% de
los terroristas sean musulmanes. Esto significaria que alrededor del
0,001 % de los musulmanes son terroristas, ya que hay mds de mil millo-
nes de musulmanes y s6lo, digamos, diez mil terroristas, uno por cada cien
mil. Asi que el error légico nos hace sobreestimar (inconscientemente) en
cerca de cincuenta mil veces la probabilidad de que un musulman escogi-
do al azar (supongamos que de entre quince y cincuenta afios) sea un te-
rrorista.

El lector podrd observar en esta falacia del viaje de ida y vuelta la in-
justicia de los estereotipos; las minorfas de las zonas urbanas de Estados
Unidos han sufrido la misma confusidn: aun en ¢l caso de que la mayor
parte de los delincuentes procedieran de su subgrupo éenico, la mayoria de
las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serian delincuentes,
pero, pese a ello, son discriminados por parte de personas que deberfan in-
formarse mejor.

«Nunca quise decir que los conservadores en general sean estdpidos.
Me referfa a que la gente conservadora normalmente es esttipidas, se que-
jaba en cierta ocasién John Stuart Mill. Este problema es crénico: si deci-
mos a las personas que la clave del éxito no sicmpre estd en las destrezas,
pensardn que les estamos diciendo que nunca estd en las destrezas, que
stempre estd en la suerte.
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Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la vida cotidia-
na, no estd hecha para un entorno complicado en el que una afirmacién
cambie de forma notable cuando su formulacién en palabras se modifica
ligeramente. Pensemos que en un entorno primitivo no existe ninguna di-
ferencia trascendental entre las afirmaciones «la mayorfa de los asesinos
son animales salvajes» y «la mayoria de los animales salvajes son asesinos».
Aqui hay un error, pero apenas tiene consecuencias. Nuestras intuiciones
estadisticas no han evolucionado en el seno de un hibitat en que las suri-
lezas de este tipo puedan marcar una gran diferencia.

No todos los zoogles son boogles

«Todos los zoogles son boogles. Has visto un boogle. ;Es un zoagle?» No ne-
cesarfamente, «ya que no todos los boogles son zoogles». Los jévenes que
responden mal este tipo de preguntas en su SAT (Scholastic Aptitude
Test, «prueba de aptitud académica») es posible que no puedan acceder a
la universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una nota muy
alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando alguien de aspecto sos-
pechoso entra con ella en el ascensor. Esta incapacidad para transtferir de
forma automitica el conocimiento o la complejidad de una situacién a
otra, o de la teoria a la practica, es un atributo muy inquietante de la na-
turaleza humana.

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras reacciones.
Cuanda digo que es «especifico del dominio» me refiero 2 que nuestras
reacciones, nuestro modo de pensar, nuestras intuiciones dependen del
contexto en que se presenta el asunto, lo que los psicélogos evolucionistas
denominan el «dominio» del objeto o del suceso. La clase es un dominio;
la vida real, otro. Reaccionamos ante una informacidén no por su légica
impecable, sino baséndonos en la estructura que la rodea, y en cé6mo se
inscribe dentro de nuestre sistema social y emocional. Los problemas 16gi-
cos que en el aula se pueden abordar de una determinada forma, pueden
ser tratados de modo diferente en la vida cotidiana. Y de hecho se tratan de
modo diferente en la vida cotidiana.

El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele conducir a las ac-
clones adecuadas, porque tendemos a olvidar lo que sabemos, o a olvidar
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cémo procesarlo adecuadamente si no prestamos atencién, aun en el caso
de que scamos expertos. Se ha demostrado que los estadisticos suelen de-
jarse el cerebro en el aula y caen en los errores de inferencia mds triviales
cuando salen a la calle. En 1971, los psicélogos Danny Kahneman y
Amos Tversky plantearon a profesores de estadistica preguntas formuladas
como cuestiones no estadisticas. Una era similar a la siguiente (he cambia-
do un tanto el ejemplo para mayor claridad): supongamos que vivimos en
una ciudad que dispone de dos hospitales, uno grande y otro pequeho.
Cierto dia, el 60% de los bebés nacidos en uno de los dos hospitales son
nifios. ;En qué hospital es mas probable que haya ocurrido? Muchos es-
tadisticos cometieron el error (como en una conversacién informal) de
escoger el hospital més grande, cuando de hecho la estadistica se basa en
que las muestras grandes son mds estables y deberfan fluctuar menos res-
pecto al promedio a largo plazo —aqui, ¢l 50% para cada sexo— que las
muestras mds pequefias. Esos estadisticos hubieran suspendido sus pro-
pios exdmenes. Durante mis tiempos de guanr me encontré con centena-
res de errores deductivos graves cometidos por estadisticos que olvidaban
que lo eran.

Para ver otro ejemplo de cémo podemos ser ridiculamente especificos
en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al lujoso Reebok Sports Club
de Nueva York, y fijémonos en el nimero de personas que, después de su-
bir varios pisos en el ascensor, se dirigen enseguida al aparato que simula
las escaleras.

Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y reacciones
funciona en ambos sentidos: algunos problemas podetmos entenderlos en
sus aplicaciones pero no en los libros de texto; otros los captamos mejor en
los libros de texto que en su aplicacién prictica. Las personas pueden con-
seguir solucionar sin esfuerzo un problema en una situacién social, pero
devanarse los sesos cuando se presenta como un problema légico abstrac-
to. Tendemos a emplear una maquinaria mental diferente —los llamados
médulos— en situaciones diferentes: nuestro cerebro carece de un orde-
nador central multiusos que arranque con unas reglas l6gicas y las aplique
por igual a todas las situaciones posibles.

Y, como he dicho, podemos cometer un error ldgico en la realidad pero
no en el aula. Esta asimetria se ve mejor en la deteccién del cdncer. Pense-
mos en los médicos que examinan a un paciente en busca de indicios de la
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existencia de cdncer; lo tipico es que los andlisis se realicen a pacientes
que quieren saber si estin curados o si hay una «reaparicién». (En realidad,
reaparicion es un nombre poco adecuado; significa simplemente que el
tratamiento no mat6 todas las células cancerigenas y que estas células malig-
nas no detectadas han empezado a multiplicarse sin control.) En el estado
actual de la tecnologia, no es posible analizar todas las células del paciente
para ver si alguna de ellas es maligna, de ahi que el médico tome una mues-
tra escaneando el cuerpo con la méxima precisién posible. Luego estable-
ce un supuesto sobre lo que no observé. En cierta ocasién, me quedé des-
concertado cuando un médico me dijo, después de un chequeo rutinario
para detecrar la posible existencia de un cincer: «Deje de preocuparse, te-
nemos pruebas de que estd curador. «;Por qué?», pregunté. «Hay pruebas
de que 7o tiene ningin cincer», fue su respuesta. «;Cémo lo sabe?», pre-
gunté. El médico contesté: «El escanograma es negativor. Y atin sigue ha-
ciéndose llamar médico!

En la literatura médica se emplea el acrénimo NED, que significa
«No Evidence of Disease» (sin pruebas de enfermedad). No existe nada
del estilo END, «Evidence of No Disease» (pruebas de ausencia de en-
fermedad)}. Sin embargo, en mis charlas con médicos acerca de este
tema, incluso con quicnes publican articulos sobre sus resultados,
muchos caen, durante la conversacién, en la falacia del viaje de ida y
vuelta.

Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia cientifica
caracteristico de la década de 1960 menospreciaban la lactancia materna
como algo primitivo, como si se pudiera fabricar algo exactamente igual
en sus laboratorios; pero no se percataban de que la leche materna puede
incluir componentes ttiles que podrian haber pasado desapercibidos
a su conocimiento cientifico; confundian la ausencia de pruebas de los be-
neficios que supone la leche materna con las pruebas de ausencia de bene-
ricios (otro caso de platonicidad, ya que «no tenia sentido» dar el pecho
cuando se podian usar biberones). Mucha gente pagé el precio de esa
ingenua inferencia: resulté que quienes no fueron amamantados por su
madre corrian mayores riesgos de contraer enfermedades, incluida una
clevada probabilidad de desarrollar determinados tipos de cdncer: al pa-
recer, la leche materna contiene algunos nutrientes que atn descono-
cemos. Ademds, se olvidaban también los beneficios para las madres
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que dan el pecho, como la reduccién del riesgo de padecer cdncer de
mama.

Lo mismo ocurrfa con las amigdalas: su extirpacién puede provocar
una mayor incidencia del cdncer de garganta, pero durante décadas los
médicos nunca sospecharon que ese tejido «indil» pudiera tener alguna
utilidad que se les escapaba. Y lo mismo pasé con la fibra dietética que se
encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la década de 1960 les
parecia inutil porque no observaban pruebas inmediatas de su necesidad,
por lo que crearon una generacién mal alimentada, Resulta que la fibra
permite reducir la absorcién de aziicares en la sangre y arrastra las posibles
células precancerosas del tracto intestinal. No hay duda de que la medici-
na ha provocado mucho dafio a lo largo de la historia, y todo por esa con-
fusién deductiva tan simplista.

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener creencias,
Unicamente que hay que evitar algunos tipos de creencias definitivas
y absolutas; parece que Menodoto y su escuela, con su estilo de medi-
cina escéptico-empirica que evitaba teorizar, defendian precisamente
esta idea. La medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conoci-
miento no.

Las pruebas

Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo ingenuo, tenemos
la tendencia natural a fijarnos en los casos que confirman nuestra historia
y nuestra visién del mundo: estos casos son siempre ficiles de encontrar.
Tomamos ejemplos pasados que corroboran nuestras teorfas y los trata-
mos como pruebas. Por ejemplo, el diplomético nos hablard de sus «lo-
gros», no de aquello en que ha fracasado. Los matemdticos, en su intento
de convencernos de que su ciencia es ttil para la sociedad, nos sefialardn
los casos en que demostré ser titil, no aquellos en los que fue una pérdida
de tiempo o, peor atin, las numerosas aplicaciones matemdticas que supu-
sieron un elevado coste para la sociedad, debido a la naturaleza no empiri-
ca de las elegantes teorfas matemdricas.

Incluso cuando comprobamos una hipétesis, tendemos a buscar ejem-
plos en los que esa hipétesis demuestre ser cierta. Es evidente que pode-
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mos encontrar dicha confirmacién con mucha facilidad; todo lo que te-
nemos que hacer es mirar, o disponer de un investigador que lo haga por
nosotros. Podemos encontrar la confirmacion de pricticamente todo, del
mismo modo que el avispado taxista londinense sabe buscar los atascos
para aumentar el precio del trayecto, incluso en dias festivos.

Algunas personas van mds all4 y me hablan de ejemplos de sucesos que
nemos sabido prever con cierto éxito; hay unos cuantos reales, como el de
ievar aun hombre a la Luna o el del crecimiento econémico del siglo xxi.
Se pueden encontrar multitud de «contrapruebas» para cada uno de los
postulados de este libro, la mejor de las cuales es que los periédicos saben
oredecir a la perfeccién los programas de cine y teatro. Eijese el lector: ayer
predije que hoy saldria el sol, y asi ha sido.

EL EMPIRISMO NEGATIVO

La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le puede dar la vuel-
ta. Es decir, que una serie de hechos corroborativos no constituye necesa-
rigmente una prueba. Ver cisnes blancos no confirma la no existencia de
cisnes negros. Pero hay una excepcidn: sé qué afirmacidn es falsa, pero no
necesariamente qué afirmacién es correcta. St veo un cisne negro pue-
do certificar que todos los cisnes no son blancos. Si veo a alguien matar, puedo
estar seguro de que es un criminal. 5i no lo veo matar, no puedo estar se-
guro de que sea inocente. Lo mismo se aplica a la deteccién del cédncer: el
descubrimiento de un tumor maligno prueba que uno padece cincer, pero
la ausencia de tal descubrimiento no nos permite decir con certeza que es-
temos libres de tal enfermedad.

Podemos acercarnos mds a la verdad mediante ejemplos negativos, no
mediante la verificacién. Elaborar una regla general a partir de los hechos
observados lleva a la confusién. Contrariamente a lo que se suele pensar,
nuestro bagaje de conocimientos no aumenta a partir de una serie de ob-
servaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay algunas cosas sobre
las que puedo seguir siendo escéptico, y otras que con toda seguridad pue-
do considerar ciertas. Esto hace que las consecuencias de las observaciones
sean tendenciosas. Asf de sencillo.
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Esta asimetria resulta muy prdctica. Nos dice que no tenemos por qué ser
completamente escépticos, s6lo semiescépticos. La sutileza de la vida real
frente a los libros es que, en la toma de decisiones, sélo se necesita estar in-
teresado en una parte de la historia: si se busca la certeza de que un pa-
ciente padece cincer, no la certeza de si estd sano, entonces uno se puede
sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya que le proporcionard la cer-
teza que busca. Asi pues, podemos aprender mucho de los datos, pero no
tanto como esperamos. En ocasiones, muchos datos son irrelevantes; otras
veces, una determinada informacién puede ser muy significativa. Es ver-
dad que mil dias no pueden demostrar que uno esté en lo cierto. Pero bas-
ta un dia para demostrar que se estd equivocado.

La persona que alenté esta idea del semiescepticismo tendencioso es sir
Doktor Professor Karl Raimund Popper, quicn posiblemente es el tnico fi-
I6sofo de la ciencia a quien leen y de quien hablan los actores del mundo
real (aunque es posible que los filésofos profesionales no lo hagan con tan-
to entusiasmo). Mientras escribo estas lineas, en la pared de mi estudio
cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un regalo que me hizo en
Munich el ensayista Jochen Wegner, quien, como yo, considera que Pop-
per es lo tinico que «tenemos» entre los pensadores modernos; bueno, casi.
Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los demds filésofos. «Nosotros»
somos las personas empiricas que tomamos decisiones y que sostenemos
que la incertidumbre es nuestra disciplina, y que el mayor y mds acucian-
te objetivo humano es comprender cémo actuar en condiciones de infor-
macién incompleta.

Popper elabord una teorfa a gran escala en torno a esa asimerria, ba-
sada en una técnica llamada «falsacién» (falsar es demostrar que se estd
equivocado) que estd destinada a distinguir entre la ciencia y la no ciencia;
pero algunos enseguida empezaron a buscarle fallos a sus detalles téenicos,
st bien es cierto que no es la idea de Popper la mds interesante, ni la mds
original. Esta idea de la asimetria del conocimiento gusta tanto a los pro-
fesionales porque les resulta obvia; asi es como dirigen sus negocios. El fi-
lésofo maudit Charles Sanders Pierce, quien, como el artista, sélo gozo del
respeto péstumo, también dio con una version de esta solucién del Cisne
Negro cuando Popper iba aiin en pafales; algunos llegaron a llamarlo el
enfoque de Pierce-Popper. La idea de Popper, mucho miés original v de
muchisima mds fuerza, es Ia sociedad «abierta», aquella que se asienta en el
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escepticismo como modus operandi, rechazando las verdades definitivas y
oponiéndose a ellas. Popper acusaba a Platén de cerrarnos la mente, si-
guiendo los argumentos que he expuesto en el prologo. Pero la idea prin-
cipal de Popper fue su perspicacia respecto a la fundamental, grave e incu-
rable impredecibilidad del mundo, lo cual voy a dejar para el capitulo
sobre la prediccién.*

Es evidente que no es ficil «falsar», es decir, afirmar con plena certe-
za que algo es un error. Las imperfecciones de nuestro método de com-
probacién pueden llevarnos a un «no» equivocado. Es posible que el mé-
dico que descubre células cancerosas usara unos aparatos deficientes
que provocaban ilusiones épticas; o podria ser uno de esos economistas que
utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es posible que el tes-
tigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo vdlido gue sabemos
ddnde estd el error con mucha mayor confianza de la gue tenemos sobre don-
de estd lo acertado. No todas las informaciones tienen la misma impor-
tancia.

Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las refutaciones, que
funciona como sigue: se formula una conjetura (osada) y se empieza a bus-
car la observacién que demostrarfa que estamos en un error. Esta es la al-
ternativa a nuestra biisqueda de casos confirmatorios. Si pensamos que
la tarea es ficil, quedaremos decepcionados: pocos seres humanos tienen la
habilidad natural de hacerlo. Confieso que yo no soy uno de ellos; no es
algo que me resulte natural.

Contar hasta tres

Los cientificos cognitivos han estudiado nuestra tendencia natural a bus-
car Unicamente la corroboracién; a esta vulnerabilidad al error de la co-
rroboracion la laman parcialidad de la confirmacién. Hay algunos experi-
mentos que demuestran que las personas se centran sélo en los libros

= Ni Pierce ni Popper fueron los primeras en dar con esta asimetria. El fildsofo Vic-
-or Brochard hablaba de la importancia del empirismo negativo en 1878, como si los em-
niristas lo sostuvieran como la mejor forma de hacer negocios; los antiguos lo entendian
=51 implicitamente. Los libros agotades deparan muchas sorpresas.



110 LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO [...]

leidos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede comprobar
directamente, fijindose en casos en que funcione, o bien indirectamente,
fijindose en donde no funcione. Como vefamos antes, los casos de des-
confirmaci6n tienen mucha mds fuerza para establecer la verdad. Sin em-
bargo, tendemos a no ser conscientes de esta propiedad.

El primer experimento del que tengo noticia sobre este fenémeno lo
realizé el psicélogo P C. Wason. Presentaba a los sujetos del experimento
la secuencia de ndmeros 2, 4, 6, y les pedia que intentaran adivinar la re-
gla que la generaba. El mérodo de los sujetos para adivinarla era producir
otras secuencias de tres niimeros, a las que quien dirigfa el experimento
respondia «si» 0 «no», en funcién de si las nuevas secuencias se ajustaban a
la regla. En cuanto los sujetos se sentian seguros de sus respuestas, formu-
laban la regla. (Obsérvese la similitud de este experimento con lo que veia-
mos en el capitulo 1 sobre ¢6mo se nos presenta la historia: si damos por
supuesto que la historia se genera siguiendo cierta légica, sélo vemos los
sucesos, nunca las reglas, pero necesitamos saber c6mo funciona.) La regla
correcta era «<numeros en orden ascendente», nada mds. Pocos sujetos la
descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que proponer una serie en ot-
den descendente (a la que el director del experimento decfa «no»}. Wason
observé que los sujetos tenfan una regla en la mente, pero daban ejemplos
destinados a confirmarla, en vez de intentar proporcionar series que se
ajustaran a sus hipotesis. Los sujetos intentaban una y otra vez confirmar
las reglas que e/los habian elaborado.

Este experimento inspiré toda una serie de pruebas similares, una de
las cuales es la siguiente: se pedia a los participantes que formularan la pre-
gunta correcta para averiguar si una persona era extrovertida o no, su-
puestamente para otro tipo de experimento. Se comprobé que los sujetos
proponian sobre todo preguntas en las que una respuesta afirmativa apo-
yaria la hipétesis.

Pero hay excepciones. Entre ellas estdn los grandes maestros del aje-
drez, de quienes se ha demostrado que realmente se centran en dénde
puede flaquear un movimiento especulativo; los principiantes, en cam-
bio, buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. Pero no
se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los cientificos creen
que lo que los hace buenos ajedrecistas es la busqueda de sus propias
debilidades: la prictica del ajedrez no los convierte en escépticos. Asi-
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mismo, el especulador George Soros, cuando hace una apuesta finan-
ciera, no deja de buscar ejemplos que demuestren que su teorfa inicial es
falsa. Tal vez sea esto la auténtica confianza en uno mismo: la capacidad
de observar el mundo sin necesidad de encontrar signos que halaguen el
propio ego.*

Lamentablemente, la idea de la corroboracién hunde sus raices en
nuestros hdbitos y discursos intelectuales. Consideremos el siguiente co-
mentario del escritor y critico John Updike: «Cuando Julian Jaynes [...]
especula que hasta muy adelantado el segundo milenio a.C. los hombres
no tenfan conciencia, sino que obedecian automdticamente la voz de los
dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a seguir esta no-
table tesis a través de todas las pruebas que la corroboran». Es posible que
la tesis de Jaynes sea correcta, pero, sefior Updike, el problema fundamen-
tal del conocimiento (y el tema de este capitulo) es que no existe ese ani-
mal de la prueba corroborativa.

jVi otro Mini rojo!

Lo que sigue ilustra mds aun lo absurdo de la confirmacién. Si creemos
que el hecho de ver otro cisne blanco es la confirmacién de que los cisnes
negros no existen, entonces, por puras razones logicas, debemos aceptar
también la afirmacién de que el hecho de ver un Mini Cooper rojo debe-
rfa confirmar que no existen cisnes negros.

:Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmacién «todos los cis-
nes son blancos» implica que zodos los objetos no blancos no son cisnes. Lo
que confirma la dltima afirmacién deberia confirmar la primera. Por con-
siguiente, la visién de un objeto no blanco que no sea un cisne deberia

* El problema de la confirmacién es un asunto omnipresente en nuestra vida mo-
derna, ya que en la raiz de muchos conflictos se halla el siguiente sesgo mental: cuando
los drabes y los israclies ven las noticias, perciben historias diferentes en la misma suce-
5i6n de hechos. Asimismo, demécratas y republicanos miran a partes distintas de los mis-
mos datos y nunca convergen en las mismas opiniones. Una vez que en la mente habita
una determinada visién del mundo, se tiende a considerar sélo los casos que demuestren
que se estd en lo cierto. Paradéjicamente, cuanta mds informacién tenemos, mds justifi-
cados nos sentimos en nuestras ideas.
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aportar tal confirmacién. Esta argumentacién, conocida como la parado-
ja del cuervo de Hempel, la redescubrié mi amigo el matemdrico (reflexi-
vo) Bruno Dupire durante uno de nuestros intensos paseos meditativos
por Londres; uno de esos debates peripatéticos, y tan intenso que no nos
percatamos de la lluvia. El sefialé un Mini rojo y grité: «;Mira, Nassim,
mira! {No Cisne Negrol».

No todo

No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es inmortal porque
nunca le hemos visto morir, o que alguien es inocente porque nunca le he-
mos visto matar. El problema de la generalizacién ingenua no nos acosa
por doquier. Pero esas pertinaces bolsas de escepticismo inductivo tienden
a implicar los sucesos con que nos hemos encontrado en nuestro entorno
natural, asuntos de los que hemos aprendido a evitar la insensata generali-
zacidn.,

Por ejemplo, cuando a los nifios se les muestra el dibujo de un solo
miembro de un grupo y sc les pide que adivinen las propiedades de
los miembros que no se ven, son capaces de seleccionar guéatributos deben
generalizar. Mostremos a un nifio la forografia de una persona obesa,
digdmosle que pertenece a una tribu, y piddmosle que describa al resto
de la poblacién: lo més probable es que no salte sin mds a la conclu-
sién de que todos los miembros de esa tribu son obesos. Pero reacciona-
14 de diferente forma en las generalizaciones que afecten al color de la
piel. Si le mostramos a personas de color oscuro y le pedimos que des-
criba al resto de la tribu, dard por supuesto que también los demds tie-
nen la piel oscura.

Asi pues, parece que estamos dotados de unos instintos inductivos es-
pecificos y refinados que nos orientan. En contra de la opinién del gran
David Hume, y de la que ha sido la tradicién empirista inglesa, segiin los
cuales la creencia surge de la costumbre, pues suponfan que aprendemos
las generalizaciones tinicamente a partir de la experiencia y las observacio-
nes empiricas, diversos estudios sobre la conducta infantil han demostra-
do que llegamos al mundo equipados con una maquinaria mental que
hace que generalicemos selectivamente a partir de la experiencia (es decir,
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que adquiramos el aprendizaje inductivo en algunos dmbitos, pero siga-
mos siendo escépticos en otros). Ahora bien, no aprendemos de digamos
unos mil dias, sino que, gracias a la evolucién, nos beneficiamos del apren-
dizaje de nuestros ancestros, que dieron con los secretos de nuestra biologta.

Regreso a Mediocristan

Y es posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido cosas equivoca-
das. Pienso en la probabilidad de que hereddramos los instintos adecuados
para sobrevivir en la regién de los Grandes Lagos de Africa oriental, de
donde supuestamente procedemos; pero es indiscutible que estos instintos
no estdn bien adaptados al entorno actual, posterior al alfabeto, intensa-
mente informativo y estadisticamente complejo.

No hay duda de que nuestro entorno es un poco mds complejo de lo
que nosotros (y nuestras instituciones) percibimos. En el mundo moder-
no, siendo como es Extremistdn, dominan los sucesos raros, muy raros. Se
puede producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, de
modo que tenemos que retener tal juicio mucho mis tiempo de Jo que so-
lemos hacer. Como decia en el capitulo 3, es imposible —biolégicamente
imposible— encontrarse con un ser humano que mida varios cientos de
kilémetros de alto, asf que nuestras intuiciones descartan estos sucesos.
Pero las ventas de un libro o la magnitud de los sucesos sociales no siguen
este tipo de restricciones. Cuesta mucho mds de mil dias aceptar que un
escritor carece de talento, que no se producird un crac en la Bolsa, que no
estallard una guerra, que un proyecto no tiene futuro, que un pais es
«nuestro aliado», que una empresa no entrard en bancarrota, que el analis-
ta de seguridad de una agencia de Bolsa no es un chatlatdn, o que un vecino
no nos atacard. En el lejano pasado, los seres humanos podian hacer infe-
rencias con mucha mayor precisién y rapidez.

Ademids, hoy dia las fuentes de los Cisnes Negros se han multiplicado
mis de lo que se puede medir.* En el entorno primitivo estaban limitadas

™ Es evidente que los sucesos geodésicos y relacienados con ¢l clima {como los zor-
nados y los terremotos) no han cambiado mucho a lo largo del dltimo milenio, sino que
‘2 que ha cambiado son las consecuencias socieoeconémicas de estos sucesos, Hoy, un
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al descubrimiento de nuevos animales salvajes, nuevos enemigos y cam-
bios climéticos bruscos. Tales sucesos se repetian con la suficiente frecuen-
cia como para que hayamos desarrollado un miedo innato a ellos. Este ins-
tinto de hacer inferencias de forma rdpida, y de «tunelar» (es decir, de
centrarse en un reducido ndmero de fuentes de incertidumbre o de causas
de Cisnes Negros conocidos) lo seguimos llevando como algo que nos es
consustancial. Dicho de otro modo, este instinto es lo que nos pone en
aprietos.

terremoto o un huracin denen muchisimas mds consecuencias econdmicas graves que
antes, debido a las estrechas relaciones entre las entidades econémicas y la intensificacién
de los «efectos red», de los que hablaremos en la tercera parte. Estos sucesos tenian antes
efectos de escasa consideracién, en cambio ahora producen un fuerte impacro. El terre-
moto de Japén de 1923 provocsd una calda de cerca de un tercto del PNB. 8i extrapola-
mos las consecuencias de la tragedia de Kobe de 1994, podemos deducir ficilmente que
las consecuencias de otro terremoto de esas caracteristicas en Tokio tendrian un coste

muchisimo mayor que el de su predecesor.



Capitulo 6
LA FALACIA NARRATIVA

La causa del porqué - Cémo dividir en dos un cerebro - Métodos efectivos
de apuntar al cielo - La dopamina te ayudard a ganar - Voy a dejar de
montar en moto (pero no hoy) - ;Empirico y psicdlogo a la vez? ;Desde
cudndo?

DE LAS CAUSAS DE MI RECHAZO A LAS CAUSAS

En el otofic de 2004 asisti a una conferencia sobre estética y ciencia que se
celebraba en Roma, quizds el mejor lugar para una reunién de ese tipo, ya
que la estética se halla por doquier, hasta en la conducta y en el tono de
voz que uno adopta. Durante ¢l almuerzo, un notable profesor de una uni-
versidad del sur de [talia me salud$ con mucho entusiasmo. Aquella misma
mafiana habia estado yo escuchando su apasionada ponencia; era tan ca-
rismdtico, tan convincente y estaba tan convencido que, aunque no con-
seguf entender gran cosa de lo que dijo, me daba cuenta de que coincidia
con €l en todo. S6lo podia entender alguna que otra frase, pues mi cono-
cimiento del italiano funcionaba mejor en los cécteles que en los eventos
intelectuales y académicos. En un determinado momento de su exposi-
cién, se puso rojo de ira, lo cual me convencié (y convencié al piblico) de
que sin duda tenia razén.

Me acos6 durante todo el almuerzo para felicitarme por demostrar los
efectos de esos vinculos causales que son mds frecuentes en la mente hu-
mana que en la realidad. La conversacién se animé tanto que no nos sepa-
rdbamos de la mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados que que-
rfan acercarse a la comida, El hablaba un francés con mucho acento
(gesticulando), y yo contestaba en italiano primitivo (gesticulando), y es-
tdbamos tan enfrascados que los otros invitados temfan interrumpir una
conversacién de tanta importancia y tan animada. El insistfa en valorar mi
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anterior libro sobre lo aleatorio, una especie de enfurecida reaccidn del
operador de Bolsa contra la ceguera en la vida y en las Bolsas, que en Ita-
lia se habia publicado con el musical ttulo de Giocati dal caso. Tuve la
suerte de tener un traductor que sabia del tema casi mds que yo, y el libro
encontré cierta acogida entre los intelectuales italianos. «Soy un gran en-
tusiasta de sus ideas, pero me siento desairado. En realidad también son
mias, y usted ha escrito el libro que yo (casi) tenia planeado escribir», me
dijo el profesor. «Es usted afortunado; ha expuesto de forma muy exhaus-
tiva el efecto del azar en la sociedad y la excesiva valoracién de la causa y el
efecto. Demuestra usted cudn estipidos somos al tratar de explicar siste-
mdticamente las destrezas.»

Se detuvo y, luego, en un tono mas tranquilo, afiadi6: «Pero, mon cher
ami, permitame que le diga guelgue chose [hablaba muy despacio, con el
dedo gordo golpeando los dedos indice y medio]: de haber crecido usted
en una sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va unido a
la recompensa, y se subraya la responsabilidad individual, nunca habria
visto el mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y separar las causas
y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del Mediterrdneo orientals. Em-
pleaba el francés & cause. Y era tan convincente que, durante un minuto,
acepté su interpreracion.

Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta simplificar, es decir,
reducir la dimensién de las cosas. El primero de los problemas de la natu-
raleza humana que analizamos en este apartado, el que acabo de ilustrar
mds arriba, es lo que denomino la falacia narrativa. (En realidad, es un
fraude pero, para ser mis educado, lo llamaré falacia.} Tal falacia se asocia
con nuestra vulperabilidad a la interpretacién exagerada y nuestra predi-
leccién por las historias compactas sobre las verdades desnudas, lo cual
distorsiona gravemente nuestra representacién mental del mundo; y es
particularmente grave cuando se trata del suceso raro.

Observemos que mi atento colega italiano compartia mi militan-
cia contra la interpretacién exagerada y contra la sobreestimacion de la
causa, pero ¢ra incapaz de ver mi obra y a mi mismo sin una razén,
una causa, unidos a ambas, como algo distinto de una parte de una his-
toria. Tenia que smventar una causa. Ademds, no era consciente de haber
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caido en la trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma in-
mediata.

La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de fijarnos en
secuencias de hechos sin tejer una explicacién o, lo que es igual, sin forzar
un vinculo légico, una flecha de relacién sobre ¢llos. Las explicaciones atan
los hechos. Hacen que se puedan recordar mucho mejor; ayudan a que
tengan mds sentido. Donde esta propensién puede errar es cuando aumen-
ta nuestra impresién de comprender.

Este capitulo, como el anterior, se ocupard de un tnico problema, pero
que al parecer se plantea en diferentes disciplinas. El problema de la narrad-
vidad, aunque ha sido estudiado exhaustivamente por los psicélogos en una
de sus versiones, no es tan «psicolégicon: algo referente a la forma en que
estdn disefiadas las disciplinas oculta la cuestién de que es mds bien un
problema de informacidn. La narratividad nace de una necesidad bioldgi-
ca innata conforme a la cual tendemos a reducir la dimensionalidad; pero
los robots también tenderian a adoptar ese proceso de reduccién. La in-
formacién guzere ser reducida.

Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el problema de
la induccién en el capitulo anterior, examindbamos qué se podia inferir a
partir de lo no visto, lo que queda fuera de nuestro conjunto de informa-
ciones. Aqui nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra dentro del
conjunto de informacién, y examinamos las distorsiones que se producen
en el acto de procesarla. Hay mucho que decir sobre el tema, pero el dn-
gulo desde ¢l que lo abordo se refiere a la simplificacién que la narrativi-
dad hace del mundo que nos rodea y de sus efectos sobre nuestra percep-
cién del Cisne Negro y la incertidumbre disparatada.

PARTIR EL CEREBRO EN DOS

Husmear entre la antilégica es una actividad excitante. Durante unos me-
ses. uno experimenta la estimulante sensacidn de que acaba de entrar en
=n mundo nuevo. Después, la novedad se desvancce, y el pensamiento re-
cresa a sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser aburrido, hasta que
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se encuentra otro tema con el que apasionarse (o se consigue colocar a otro
personaje en un estado de ira total).

Una de estas antilégicas me llegd con el descubrimiento —graciasa la
literatura sobre la cognicién— de que, contrariamente a lo que todo el
mundo cree, 70 teorizar es un acto, y que teorizar puede corresponder a la
ausencia de actividad deseada, la opcidn «por defecto». Se necesita un es-
fuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al tiempo que se
suspende el juicio y se huye de las explicaciones. Y este trastorno teoriza-
dor raramente esta bajo nuestro control: es en gran medida anatémico,
parte de nuestra biologfa, de manera que luchar contra él supone luchar
contra uno mismo. Por eso los preceptos de los antiguos escépticos acerca
de la suspensién del juicio van contra nuestra naturaleza. Hablar es bara-
to, un problema de la filosofia del consejo que veremos en el capitulo 13.

Si intentamos ser auténticos escépticos Iespecto a nuestras interpreta-
ciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos sentiremos también hu-
millados por oponernos a teorizar. (Existen trucos para alcanzar el autén-
tico escepticismo; pero hay que entrar por la puerta trasera, en vez de
emprender a solas un ataque frontal.) Incluso desde una perspectiva ana-
témica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver nada en estado puro sin
alguna forma de interpretacién. Hasta es posible que no siempre seamos
conscientes de ello.

La racionalizacidn post hoc. En un experimento, varios psicélogos pe-
dian a un grupo de mujeres que escogieran, de entre doce pares de calceti-
nes de nailon, los que més les gustaran. Después les preguntaban las ra-
zones de su eleccién. La textura, el tacto y el color destacaban entre las
razones aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran idénticos.
Las mujeres daban explicaciones actualizadas, posr boc. ;Indica esto que sa-
bemos explicar mejor que comprender? Veamos.

Se ha realizado una serie de famosos experimentos en pacientes de
cerebro escindido, los cuales nos muestran pruebas fisicas —es decir, bio-
l6gicas— convincentes del aspecto automitico del acto de la interpreta-
cién. Parece que hay en nosotros un érgano que se encarga de dar sentido,
aunque tal vez no sea facil centrarse en él con precisién. Veamos cémo se
detecta.

Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexién entre los lados
izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que los dos hemisferios
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cerebrales compartan la informacidn. Estos pacientes son para los investi-
gadores unas joyas raras y de valor incalculable. Son literalmente dos per-
sonas distintas, y podemos comunicarnos con cada una de ellas por sepa-
rado: las diferencias entre los dos individuos nos dan alguna indicacién
sobre la especializacién de los hemisferios cerebrales. Esta particién suele
ser resultado de una intervencidn quirdrgica para remediar trastornos
mayores, como la epilepsia grave; no, a los cientificos de los paises occi-
dentales {y de la mayor parte de los orientales) ya no se les permite cortar
el cerebro por la mitad, aunque pretendan aumentar los conocimientos y
la sabidurfa.

Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a realizar un
acto —levantar el dedo, reir o coger una pala— con el fin de asegurarnos
de cémo adscribe una razén a su acto (cuando de hecho sabemos que no
existe m4s razén que el hecho de que lo hayamos inducide). Si pedimos al
hemisferio derecho, aqui aislado del lado izquierdo, que realice una ac-
cidn, y luego pedimos una explicacién al otro hemisferio, el paciente ofre-
cerd invariablemente alguna interpretacién: «Sefalaba al techo para...»,
«Vi algo interesante en la pared», o, si se pregunta a este autor, ofreceré mi
habitual «porque procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al not-
te de Libanon, etc.

Ahora bien, st hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos al hemisfe-
rio izquierdo aislado de una persona diestra que realice un acto y pedimos
al hemisferio derecho que nos dé las razones, se nos responderd sencilla-
mente: «No lo sé». Sefialemos que el hemisferio izquierdo es donde gene-
ralmente residen el lenguaje y la deduccién. Advierto al lector dvido de
«ciencia» contra los intentos de construir un mapa neural: todo lo que in-
tento demostrar es la base bioldgica de esta tendencia hacia la causalidad,
no su ubicacién exacta. Tenemos razones para sospechar de las distincio-
nes entre «cerebro derecho/cerebro izquierdo» y las consiguientes genera-
lizaciones de la ciencia popular sobre la personalidad. En efecto, es posible
que la idea de que el cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan pre-
cisa: parece més exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el
reconocimiento de patrones, y que s6lo puede controlar el lenguaje en la
medida en que éste tenga un atributo de reconocimiento de patrones.
Otra de las diferencias entre ambos hemisferios es que el derecho se ocupa
de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo particular, o los drbo-
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les), mientras que el izquierdo percibe los patrones, la figura (lo general, o
el bosque).

Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biolégica de una historia,
consideremos este experimento. En primer lugar, lea el lector la frase si-
guiente:

VALE MAS PAJARQ EN MANO QUE
QUE CIENTO VOLANDO

;Observa algo raro? Inténtelo de nuevo.*

El cientifico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene acento de Fi-
ladelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se inhibe el hemisferio iz-
quierdo de una persona diestra (técnicamente, se efectiia dirigiendo im-
pulsos magnéticos de baja frecuencia a los 16bulos temporales frontales
del lado izquierdo), disminuye el indice de error del sujeto al leer el refrén
anterior. Nuestra propensién a imponer significado y conceptos nos blo-
quea la conciencia de los detalles que componen el concepto. Sin embar-
go, si anulamos el hemisferio izquierdo de una persona, ésta se convierte
en mds realista: sabe dibujar mejor y con mayor verosimilitud. Su mente
ve mejor los objetos en st mismos, sin teorias, narrativas ni prejuicio al-
guno.

:Por qué resulta dificil evitar la interprecacién? Fundamentalmente,
porque, como vefamos en la historia del erudito italiano, las funciones del
cerebro a menudo operan fuera de nuestra conciencia. Interpretamos de
modo muy parecido a como realizamos otras actividades consideradas au-
tomadticas y ajenas a nuestro control, como la de respirar.

¢Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchisima mids ener-
gia que el teorizar? En primer lugar, estd la impenetrabilidad de la activi-
dad. He dicho que gran parte de ella tiene lugar fuera de nuestra concien-
cia: si no sabemos que estamos haciendo la inferencia, no podremos
detenernos, salvo que estemos en un estado de alerta permanente. Pero si
tenemos que estar continuamente al acecho, ;no nos causa esto fariga?
Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me dir4.

* Lz palabra gue aparece dos veass
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Un poco mas de dopamina

Ademds de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, contamos con
mds prucbas fisioldgicas de nuestra basqueda innata de patrones, gracias
a nuestro creciente conocimiento del papel de los neurotransmisores,
las sustancias quimicas que, seglin se cree, transportan las sefiales entre las
diferentes partes del cerebro. Parece que la percepcién de patrones
aumenta a medida que lo hace la concentracién de dopamina quimica en
el cerebro. La dopamina también regula [os humores ¢ introduce un sis-
tema de recompensa interno en el cerebro (no es de extrafiar gue se en-
cuentre ¢h concentraciones ligeramente superiores en ¢l lado izquierdo del
cerebro de las personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, una ma-
yor concentracién de dopamina disminuye el escepticismo y se traduce en
una mayor vulnerabilidad a la deteccién de patrones; una inyeccién de
L-dopa, sustancia que se emplea en el cratamiento de las personas que pade-
cen Parkinson, puede aumentar esa actividad y disminuir la suspensién
d=l juicio en el paciente. La persona se hace vulnerable a todo tipo de ma-
nias, como la astrologfa, las supersticiones, la economia y la lectura del tarot.

De hecho, mientras escribo estas lineas, hay noticias de una demanda
pendiente de resolucién presentada por un paciente que reclama a su mé-
dico mds de 200.000 délares, la cantidad que presuntamente perdié en el
juego. El paciente alega que el tratamiento de su Parkinson lo llevé a fre-
cuentar los casinos, donde hacia apuestas descontroladas. Resulta que uno
de los efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad reducida pero
importante de pacientes se convierten en jugadores compulsivos. Esta ac-
titud ante el juego se asocia con el hecho de que los pacientes ven lo que
ellos creen que son patrones claros en los nimeros aleatorios, lo cual ilus-
tea la relacidn entre el conocimiento y la aleatoriedad. También demuestra
que algunos aspectos de lo que llamamos «conocimiento» (y que yo deno-
mino narrativa) son una enfermedad.

Una vez mis, advierto al lector de que no me estoy centrando en la do-
namina come la 7zzdn de nuestra interpretacién exagerada; lo que digo,
oor ¢l contrario, es que existe una correlacién fisica y neural con ese fun-
Cionamiento, y que nuestra mente es en gran medida victima de nuestra
=ncarnacion fisica. Nuestra mente es como un preso, estd cautiva de nues-
=2 biolog{a, 2 menos que consigamos dar con una ingeniosa escapatoria.
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Lo que subrayo es que no tenemos control sobre ese tipo de inferencias. Es
posible que el dia de maftana alguien descubra otra base quimica u orgd-
nica de nuestra percepcién de los patrones, o contradiga lo que he dicho
sobre el intérprete del cerebro izquierdo, demostrando el papel que de-
sernpefia una estructura mds compleja; pero ello no negarfa la idea de que
la percepcidn de la causalidad tiene una base bioldgica.

La regla de Andrei Nikolayevich

Hay otra razén, atin mds profunda, que explica nuestra inclinacién a na-
rrar, y no es psicoldgica. Tiene que ver con el efecto que el orden produce
en la reserva de informacién y en cualquier sistema de recuperacién de la
misma, y merece la pena que la explique aqui debido a su relacién con lo
que yo considero los prablemas fundamentales de la teorfa de la probabi-
lidad y la informacion.

El primer problema es que cuesta obtener la informacion.

El segundo problema es que también cuesta almacenarla informacién,
como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. Cuante més ordenada,
menos aleatoria, mids conformce a patrones y narrada sea una serie de pala-
bras o simbolos, mds ficil es almacenarla en la propia mente o volcarla en
un libro para que algiin dia la puedan leer nuestros nietos.

Por tiltimmo, cuesta manipular y recuperar la informacién.

Con tantas células cerebrales —cien mil millones {y se siguen contan-
do}—, el almacén debe ser muy grande, de modo que posiblemente los
problemas no se planteen por falta de espacio de almacenamiento, sino
que simplemente se trata de problemas de indexacién. Nuestra memoria
consciente, o de trabajo, la que usamos para leer estas lineas y extraer su
significado, es considerablemente més pequefia que el almacén. Conside-
remos que nuestra memoria de trabajo tiene problemas para retener un
simple niimero de reléfono de mds de siete digitos. Cambiemos un poco
las imdgenes y pensemos que nuestra conciencia es una mesa de lectura de
la Biblioteca del Congreso: no importa cudntos libros contenga la biblio-
teca y que sea capaz. de recuperar, pues el tamafio de nuestra mesa impone
ciertas limitaciones de procesado. La compresion es esencial para la actua-
cién del trabajo consciente.
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Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un libro de qui-
nientas pdginas. Si las palabras estdn escogidas al azar, tornadas del diccio-
nario de forma totalmente impredecible, no podremos resumir, transferir
ni reducir las dimensiones de ese libro sin perder algo importante de él. En
nuestro préximo viaje a Siberia, necesitaremos llevarnos cien mil palabras
para transmirtir el mensaje exacto de unas cien mil palabras aleatorias.
Ahora pensemos en lo contrario: un libro lleno de la siguiente frase re-
petida una y otra vez: «El presidente de [pdngase agui el nombre de la em-
presa en la que trabajemos] es un tipo con suerte que resulté que estaba
en el sitio adecuado en el momento preciso, y que se atribuye el éxito de
su empresa, sin hacer concesion alguna a la suerte»; una frase que se repi-
te diez veces por pdgina, a lo largo de 500 pdginas. Todo el libro se pue-
de sintetizar con exacritud, como acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de
entre 100.000); de este grano podria germinar una reproduccién de la
frase con total fidelidad. Si encontramos el patrén, la légica de la serie,
ya no tendremos que memorizarlo. Simplemente almacenamos el patrén.
Y, como podemos ver aquf, un patron es obviamente mds compacto que
la informacién pura y desnuda. Miramos dentro del libro y encontramos
una regla. Siguiendo estos principios fue como el probabilista Andrei
Nikoldyevich definié el grado de aleatoriedad, lo cual se denomina «com-
plejidad de Kolmogérovs.

Nosotros, los miembros de la variedad humana de los primates, es-
tamos 4vidos de reglas porque necesitamos reducir la dimensién de las co-
sas para que nos puedan caber en la cabeza. O, mejor, y lamentablemente,
para que las podamos meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto mds
aleatoria es la informacién, mayor es la dimensionalidad y, por consi-
guiente, mds dificil de resumir. Cuanto mds se resume, mds orden se pone
v menor ¢s lo aleatorio. De aqui que &z misma condicidn que nos hace sim-
slificar nos empuja a pensar que el mundo es menos aleatorio de lo que real-
mente es.

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificacién.

Tanto las iniciativas artisticas como cientificas son producto de nues-
zra necesidad de reducir las dimensiones ¢ imponer cierto orden en fas co-
sas. Pensemos en el mundo que nos rodea, lieno de billones de detalles. Si
satentemos describirlo nos veremos tentados a entrelazar lo que digamos.
"_na novela, una historia, un mito, un cuento, todos cumplen la misma
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funcién: nos ahorran la complejidad del mundoy nos protegen de su alea-
toriedad. Los mitos ponen orden en el desorden de la percepcién humana
y en [o que se percibe como «caos de la experiencia humana».*

De hecho, muchos trastornos psicolégicos graves van acompafiados
del sentimiento de pérdida de control del propio entorno, de la capacidad
de «entenderlo».

Aqui nos afecta una vez mas la platonicidad. Resulta interesante que el
propio deseo de orden se aplique a los objetivos cientificos: lo que sucede
es que, a diferencia del arte, el objetivo (declarado) de fa ciencia es llegar a
la verdad, y no el de proporcionarnos una sensacién de organizacién ni el
de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el conocimiento como
terapia,

{Una mejor forma de morir

Para comprender el poder de la narracién, fijémonos en la afirmacién si-
guiente: «El rey murié y la reina murié». Comparémosla con: «El rey mu-
116 y, lucgo, la reina murié de pena». Este ejercicio, que expuso el novelis-
ta E. M. Forster, demuestra la distincién entre la mera sucesién de
informacién y una trama. Pero observemos el problema que aqui se plan-
tear aunque cn la segunda afirmacidn afiadimos informacion, redujimos
efectivamente la dimensién del tocal. La segunda frase es, en cierto senti-
do, mucho mis ligera de levar y mucho mds ficil de recordar; ahora tene-
mos una sola secucncia de informacién en lugar de dos. Como la podemos
recordar con menos esfuerzo, también la podemos vender a los demds, es
decir, comerciar mejor con ella como una idea empaquetada. Esta es, en
pocas palabras, la definicién y funcién de una narracidn.

Para ver cémo la narracién puede conducir a un error en la valoracién
de las probabilidades, hagamos el siguiente experimento. Demos a alguicn
una historia policfaca bien cscrita, por ejemplo, una novela de Agatha

* El novelista parisino Georges Perec intentd romper con el relato tradicional y ard
de escribir un libro tan grande como ¢l mundo. Queria ofrecer una explicacién exhausti-
va de lo que ocurria en la Place Saint-Sulpice entre el 18 y el 24 de ocrubre de 1974. Sin
embargo, su exposicién ne fue tan exhaustiva, y acabé por escribir un relato.
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Christie con unos cuantos personajes que nos hacen sospechar, con razén,
que son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro experimento
por las probabilidades que hay de que cada uno de los personajes sea el cul-
pable. A menos que anote los porcentajes para llevar un recuento exacto,
deberfan sumar bastante mds del 100 % (hasta un 200% en una buena no-
vela). Cuanto mejor sea el autor de la novela, mayor serd la cantidad de

probabilidades.

RECUERDO DE LAS COSAS NO TAN PASADAS

Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad y la causa-
lidad es sintoma de la misma enfermedad: la reduccién de la dimen-
sion. Ademds, al igual que la causalidad, la narratividad tiene una dimensién
cronolégica y conduce a la percepcién del flujo del tiempo. La causalidad
hace que el tiempo avance en un dnico sentido, y lo mismo hace la narra-
tividad.

Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. La narrati-
vidad puede afectar muchisimo al recuerdo de los sucesos pasados, y lo
hace del modo siguiente: tenderemos a recordar con mayor facilidad aque-
llos hechos de nuestro pasado que encajen en una narracién, mientras que
tendemos a olvidar otros que no parece que desempefien un papel causal en
esa narracién. Imaginemos que recordamos los sucesos en nuestra memo-
ria sabedores de la respuesta de qué ocurrié a continuacién. Cuando se re-
suelve un problema, es literalmente imposible ignorar la informacién pos-
terior. Esta simple incapacidad de recordar no ya la auténrica secuencia de
los sucesos, sino una secuencia reconstruida, hard que, a posteriori, parez-
ca que la historia sea mucho m4s explicable de lo que en realidad era o es.

El saber popular sostienc que la memoria es como un dispositivo de
grabacién en seric, como el disquete del ordenador. En realidad, la me-
moria es dindmica —no estdtica—, como un periddico en el que, gracias
al poder de la informacién posterior, se registren continuamente nuevos
textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una perspicacia digna
de mencidn, el poeta parisino del siglo x1x Charles Baudelaire comparaba
nuestra memoria con un. palimpsesto, un tipo de pergamino en el que se
pueden borrar textos antiguos y escribir sobre ellos documentos nuevos.)



126 LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO |...]

La memotia se parece mds a una mdquina de revisién dindmica interesada:
recordamos la tltima vez que recordarmos el suceso y, sin darnos cuenta, en
cada recuerdp posterior cambiamos la historia.

Asi pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vias causales, revisin-
dolos involuntaria e inconscientemente. No dejamos de renarrar sucesos
pasados a la luz de lo que nuestro pensamiento ilumina, haciendo que ten-
ga sentido después de acaecidos esos sucesos.

Mediante un proceso llamado reverberacién, un recuerdo se corres-
ponde con el fortalecimiento de las conexiones mentales, lo cual sucede
gracias al incremento de la actividad cerebral en un determinado sector
del cerebro: cuanta mayor sea la actividad, mds nitido serd el recuerdo. Pue-
de que pensemos que la memoria es algo fijo, constante y conectado; nada
mis lejos de fa verdad. Lo que se asimile segiin la informacién obtenida
posteriormente se recordard de forma més vivida. Por otra parte, inventa-
mos algunos de nuestros recuerdos, un tema delicado en los tribunales de
justicia, pues se ha demostrado que mucha gente inventa historias de ma-
los tratos en la infancia a fuerza de escuchar teorias.

La narracion del loco

Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en nuestro favor
los sucesos pasados.

Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el privilegio
de trabajar con colegas que padecen trastornos paranoicos ocultos y que de
vez en cuando asoman. Cuando la persona es muy inteligente, nos pue-
de dejar atdnitos con [as interpretaciones mds rocambolescas, aunque com-
pletamente verosimiles, de la obsetvacién mds inocua. Si les digo: «Me
temo que. ..», refiriéndome a un estado indeseable del mundo, es posible
que me interpreten literalmente y piensen que tengo miedo de verdad,
lo cual origina un episodio de terror en la persona paranoica. Alguien que
padezca este trastorno puede obtener el mds insignificante de los detalles y
elaborar una teoria precisa y coherente sobre por qué existe una conspira-
cién contra éL. Y si reunimos, pongamos por caso, a diez paranoicos, todos
en el mismo estado de delirio episédico, los diez dardn interpretaciones
distintas, aunque coherentes, de los sucesos.
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Cuando tenfa unos siete afios, la maestra nos mostré un cuadro que re-
preseniaba a un grupo de franceses pobretones de la Edad Media reunidos
en un banquete organizado por uno de sus benefactores, algin rey bene-
volente, segiin recuerdo. Sostenfan los cuencos de sopa sobre sus labios. La
maestra me pregunto por qué tenfan fa nariz metida en el cuenco, y yo res-
pondf: «Porque na les ensefiaron buenos modales». Y ella respondié: «Mal.
La razén es que tienen hambre». Me sent{ un estipido por no haber pen-
sado en ello, pero no podia comprender qué era lo que hacfa que una ex-
plicacién fuera més probable que la otra, ni por qué no estdbamos los dos
equivocados (en aquella época no habia, o habia muy poca, vajilla de pla-
ta, lo cual parece la explicacién mds probable).

Mis alld de las distorsiones que nos provoca la percepcién, hay un
problema que tiene su propia légica. ;Cémo es posible que alguien, sin
contar con pista alguna, sea capaz de tener una serie de puntos de vista
perfectamente sensatos y coherentes, que sc ajustan a las observaciones
y tespetan cualquier posible regla de la légica? Pensemos que dos perso-
nas pueden mantener creencias incompatibles basindose exactamente en
los mismos datos. ;Significa esto que existen posibles familias de expli-
caciones y que cada una de ellas puede ser igualmente perfecta y sensa-
ta? Desde luego que no. Puede haber un millén de maneras de explicar
las cosas, pero la explicacién auténtica es 1inica, esté o no a nuestro al-
cance.

En una famosa argumentacidn, el légico W. V. Quine demostré que
existen familias de interpretaciones y teorfas l6gicamente coherentes que se
pueden ajustar a una determinada serie de hechos. Tal idea nos deberia ad-
vertir de que es posible que la mera ausencia del sinsentido no basta para
que algo sea verdad.

El problema de Quine guarda relacién con los problemas con que se
encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas a otras, ya que puede
interpretarse cualquier frase ¢n una infinidad de formas. (Observemos que
alguien que hile demasiado fino podria encontrar un aspecto autoelimi-
natorio en la propia obra de Quine. Me pregunto cémo espera que com-
prendamos este preciso punto de formas no infinitas.)

Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: hay formas
de escapar de la falacia narrativa. ;Cémo? Mediante conjeturas y experi-
mentos o, como veremos en la segunda parte, haciendo predicciones que
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se puedan comprobar.* Los experimentos de psicologia de que hablo aqui
asi lo hacen: escogen una poblacién y pasan un test. Sus resultados debe-
rian ser validos en Tennessee, en China y hasta en Francia.

Narrativa y terapia

Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados como mds predeci-
bles, mis esperados y menos aleatorios de lo que en realidad eran, enton-
ces deberfamos ser capaces de hacer que nos funcionaran también como
terapia contra alguna de las espinas de lo aleatorio.

Supongamos que un suceso desagradable, como un accidente de trifi-
co del que nos sintamos indirectamente responsables, nos deja con un per-
sistente mal regusto. Nos tortura la idea de que hemos provocado heridas
a Duestros pasajeros; somos continuamente conscientes de que podfamos
haber evitado el accidente. La mente no deja de simular escenarios alter-
nativos, como ramas de un mismo 4rbol: si no nos hubiéramos desperta-
do tres minutos después de lo habitual, habriamos evitado el accidente.
No era nuestra intencién hacer dafio a nuestros pasajeros, sin embargo
nuestra mente no se libra del remordimiento y la culpa. Las personas que
ejercen una profesién de elevado grado de aleatoriedad {(como en la Bolsa)
pueden sufrir mas de lo debido el efecto téxico que produce el pensar en
el mal pasado: deberia haber vendido antes mi cartera de valores; podria
haber comprado esas acciones por poco dinero hace afios, y ahora tendria
mi descapotable color de rosa; etc., etc. Si se es profesional, uno puede sen-
tir que «cometid un error» o, peot, que «se comerieron errores», cuando no
conseguimos hacer para nuestros inversores lo equivalente a comprar el bi-
llete de loteria premiado, y sentimos la necesidad de disculparnos por
nuestra imprudente estrategia inversora (es decir, lo que, visto con mirada
retrospectiva, parece imprudente).

:Cémo nos podemos librar de ese dolor punzante y persistente? No
intentemos evitar pensar en él: lo mas probable es que eso resulte contra-

* Estas comprobaciones evitan tanto Ia falacia narrativa como gran parte del sesgo de
la confirmacién. ya que quienes las realizan estdn obligados a tener en cuenta los fracasas
de sus experimentos al igual que sus éxitos.
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aroducente. Una solucién mds adecuada es hacer que el suceso parezca ine-
vitable. Mira, tenia que pasar, y es inidl atormentarse por ello. ;C6mo lo
podemos hacer? Pues con una narracién. Los enfermos que dedican quince
minutos todos los dias a escribir una explicacién de sus problemas cotidia-
nos se sienten sin duda mejor frente alo que les haya ocurrido. Uno se sien-
te menos culpable por no haber evitado determinados sucesos, menos res-
ponsable de ellos. Parece como si las cosas estuvieran destinadas 2 ocurrir.

Como vemos, quien trabaja en una profesién que conlleve grandes dosis
de azar es proclive a padecer el agotamiento que produce ese constante pen-
sar en lo que hubiera podido pasar desde la perspectiva de lo que ocurrié des-
pués. Ein estas circunstancias, lo menos que se puede hacer es llevar un diario.

EQUIVOCARSE CON UNA PRECISION INFINITA

Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto.

Cierto dia de diciembre de 2003, cuando fue capturado Sadam Hu-
sein, Bloomberg News lanzé el siguiente titular a las 13.01: «Suben los bo-
nos del Tesoro de Estados Unidos; es posible que la captura de Husein no
frene el terrorismon.

Cada vez que se produce un movimiento ea la Bolsa, los medios de
informacién se sienten obligados a dar la «razén». Media hora mis tarde,
tuvieron que emitir otro titular. Cayé el precio de los bonos del Tesoro {es-
tuvieron fluctuando todo el dia, de modo que no era nada extrafo), pero
Bloomberg News tenfa una nueva razén para explicar tal hecho: la captu-
ra de Sadam (el mismo Sadam}. A las 13.31 lanzaron el siguiente boletin:
«Caen los bonos del Tesoro de Estados Unidos; la caprura de Husein au-
menta el atractivo de los activos de riesgo».

De modo que la misma captura (la causa) explicaba un suceso y su dia-
metralmente opuesto. Es evidente que no puede ser; no se pueden vincu-
lar ambos hechos.

:Es que los periodistas recalan cada mafana en la consulta de la enfer-
mera para que se les administre su inyeccién diaria de dopamina y asi po-
der narrar mejor? (Obsérvese que la palabra dope [droga], empleada para
referirse a las drogas ilegales que los deportistas toman para mejorar su
rendimiento, tiene la misma raiz que dopamina.)
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Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que nos trague-
mos la noticia y hacer las cosas mds concretas. Después de la derrota de un
candidato en las urnas, se nos dird la «causa» del descontento de los vo-
tantes. Sirve cualquier causa concebible. Sin embargo, los medios de co-
municacién hacen todo lo posible para que el suceso sea «sélidor, con sus
ejércitos de comprobadores de noticias. Es como si quisieran estar equivo-
cados con una precisién infinita (en vez de aceptar que estn aproximada-
mente en lo cierto, como el escritor de fibulas).

Observemos que, en ausencia de cualquier otra informacién sobre una
persona a la que acabamos de conocer, tendemos a recurrir a su nacionali-
dad y sus origenes como atributos destacados (como hizo conmigo aquel
estudioso italiano). ;Cémo sé que este recurso a los origenes es falso? Hice
mi propia prueba empirica y comprobé cudntos operadores de Bolsa de
origen similar al mfo y que tuvieron la experiencia de la misma guerra se
convirtieron en empiristas escépticos, y de veintiséis no encontré a ningu-
no. Este punto de la nacionalidad ayuda a construir una gran historia y sa-
tisface ademds nuestra ansia de atribuir causas. Parece que se trata del ver-
tedero al que van a parar todas las explicaciones, hasta que descubrimos
una mds l6gica (por ejemplo, algdn argumento evolutivo que «tenga sen-
tido»). En efecto, las personas tienden a engafiarse con su autonarracién
de la «identidad nacional», que en un decisivo articulo escrito por sesenta
y cinco autores que apareci en la revista Science se demostré que era una
completa ficcién. (Los «rasgos nacionales» pueden tener importancia en
las peliculas, pueden ayudar mucho en la guerra, pero son ideas platénicas
que no tienen validez intelectual; sin embargo, tanto los ingleses como los
no ingleses, por ¢jemplo, creen erréneamente en un «temperamento na-
cional» inglés.) Desde un punto de vista empirico, parece que el sexo, la
clase social y la profesién predicen la conducta de alguien mejor que la na-
cionalidad (un varén sueco se parece a uno de Togo mds que a una mujer
sueca; un filésofo peruano se parece a un fildsofo escocés mds que a un em-
pleado peruano; etc.).

El problema de la causalidad exagerada no estd en el periodista, sino en
el pablico. Nadie pagarfa un délar por una serie de estadisticas empiricas
que recordaran una aburrida conferencia impartida en la universidad.
Queremos que nos cuenten historias, y no hay nada de malo en ello, salvo
que deberfamos analizar con mayor deralle si tal historia ofrece distorsio-
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nes importantes de la realidad. ;Acaso la ficcion desvela la verdad, mien-
tras que la no ficcidn es el puerto en que se resguarda el mentiroso? ;Es po-
sible que las fabulas y las historias se acerquen més a la verdad que ABC
News, con sus hechos contrastados sin reservas? Limitémonos a pensar
que los periddicos tratan de recoger unos hechos impecables, pero los en-
tretejen en una narracién de forma que transmitan esa impresién de cau-
salidad (y conocimiento). Existen los comprobadores de los hechos, pero
no los del intelecto. Es una pena.

Pero no hay razén para limitarse a los periodistas. Los académicos de
las disciplinas narrativas hacen lo mismo, aunque lo disfrazan con un len-
guaje formal {(volveremos a ellos en el capitulo 10, cuando hablemos de la
prediccidn). Ademaés de la narrativa y la causalidad, los periodistas y los in-
telectuales puiblicos de discurso breve no hacen que el mundo resulte mds
sencillo. Al contrario, parece que, casi invariablemente, hacen que parezca
mds complicado de lo que en realidad es. La proxima vez que al lecror ke
pidan que hable sobre los acontecimientos del mundo, le recomiendo que
alegue ignorancia y emplee los argumentos que he expuesto en este capi-
rulo y que plantean dudas sobre la visibilidad de la causa inmediata. Le di-
rin que «analiza de forma exagerada» o que «es demasiado complicado».
Todo lo que debe repetir el lector es que no sabe.

La ciencia desapasionada

Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia abstracta y
libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo para ¢ noticias aleccio-
nadoras. Los investigadores empiricos han hallado pruebas de que los
cientificos también son vulnerables a las narraciones, y de que, en vez de
dedicarse a asuntos mds sustanciales, utilizan titulos y desenlaces «exy»
que llaman la atencién. Ellos también son humanos y, para airaer la aten-
clén, recurren a temas sensacionalistas. La forma de remediar todo esto es
mediante los metaandlisis de los estudios cientificos, en los que un supe-
rinvestigador examina toda la bibliografia, que incluye los articulos menos
publicitados, y elabora una sintesis.
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Lo SENSACIONAL Y EL CISNE NEGRO

Veamos cémo afecta la narrativa a nuestra comprensién del Cisne Negro.
La narrativa, asf como su mecanismo asociado de la importancia del hecho
sensacional, puede confundir nuestra proyeccién de las probabilidades.
Tomemos el siguiente experimento que llevaron a cabo Kahneman y
Tversky, a quienes presentamos en el capitulo anterior: los sujetos del ex-
perimento eran profesionales de la previsién del tiempo, y se les pidid que
imaginaran los siguientes escenarios y que estimaran sus probabilidades:

a} unas inundaciones en algin lugar de América en las que mueren
mis de mil personas;

b) un terremoto en California, que provoca grandes inundaciones y en
el que mueren mds de mil personas.

Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos proba-
ble que el segundo. Un terremoto en California, sin embargo, es una
causa pertectamente imaginable, que aumenta mucho la disponibilidad
mental —y de ahf la probabilidad estimada— del escenario de la inun-
dacién.

Asimismo, si le preguntara al lector cudnros casos de cincer de pulmén
es previsible que se den en el pais, me responderfa con un nimero, ponga-
mos por caso medio millén. Ahora bien, si le preguntara cudntos casos de
cincer de pulmén es previsible que se produzcan @ causa del tabaco, lo mas
probable es que me diera un ndmero muy superior (quizd més del doble).
El hecho de afiadir @ causa de hace que el hecho parezca més verosimil, y
mucho mds probable. El cincer producido por el tabaco parece mds pro-
bable que el cdncer sin una causa determinada; una causa indeterminada
significa la inexistencia de una causa.

Volvamaos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que exponiamos al
principio de este capitulo, pero observado desde el punto de vista de la
probabilidad. ;Cuil de estas dos afirmaciones parece mis probable?

Joey parecta felizmente casado. Asesind a su esposa.
Joey parecia felizmente casado. Asesiné a su esposa para quedarse con su herencic.
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Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmacién parece mds pro-
bable, lo cual es un puro error de lgica, ya que la primera, al ser més amplia,
puede albergar mds causas, por ejemplo que asesing a su esposa porque
se volvié loco, porque ella lo engafiaba con el cartero y con el instructor de
esqui, o porque entrd en un estado de confusién y tomé a su mujer por un
asesor econdmico.

Y esto nos puede llevar a patologias en nuestra toma de decisiones.
:Cémo? Imaginemos simplemente que, como han demostrado Paul Slo-
vic y sus colaboradores, las personas son més proclives a pagar un seguro
contra el tetrorismo que un seguro normal (que cubre, entre otras cosas, el
terrorismo).

Los Cisnes Negros que irmaginamos, de los que hablamos y nos preo-
cupamos no se parecen a los que previsiblemente son Cisnes Negros.
Como veremos a continuacién, nos preocupamos de los sucesos «<impro-
bables» equivocados.

La ceguera del Cisne Negro

La primera pregunta sobre la paradoja de la percepcién de los Cisnes Ne-
gros es la siguiente: ;cémo es que algunos Cisnes Negros nos resultan rim-
bombantes en la mente, cuando el tema de este libro es que en general ig-
noramos a los Cisnes Negros?

La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los Cisnes Ne-
gros narrados, aquellos que estdn presentes en el discurso actual y de los
que es muy probable que oigamos hablar en television; y b) aquellos de
los que nadie habla porque escapan de los modelos, aquellos de los que nos
daria vergiienza hablar en puiblico porque no parecen verosimiles. Puedo
decir con toda seguridad que es totalmente compatible con la naturaleza
humana que se sobreestimen las incidencias de los Cisnes Negros en el pri-
mer caso, pero que se infravaloren gravemente en el segundo,

En efecto, quienes juegan a la loterfa sobreestiman las probabilida-
des que tienen de ganar porque visualizan las grandes cantidades de dine-
ro que pueden obeener; en realidad, son tan ciegos a las probabilidades
que tratan casi del mismo modo la de una entre mil que la de una entre
un milldn.
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Gran parte de los estudios empiricos coinciden en este patrén de la so-
breestima y la infravaloracién de los Cisnes Negros. Kahneman y Tversky
inicialmente demostraron que las personas reaccionan de forma exagerada
ante los resultados de baja probabilidad cuande se habla del suceso con ellas,
cuando hacemos que sean conscientes del mismo. Si preguntamos: «;Cudl
es la probabilidad de morir en un accidente aéreo?», por ejemplo, las per-
sonas aumentan ¢l grado de probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus cole-
gas descubrieron, en patrones del mundo de los seguros, que en las pélizas
la gente se olvidaba de esos sucesos altamente improbables. Dichos inves-
tigadores llaman a este fenémeno «a preferencia por asegurarse contra pe-
quefias pérdidas probables», a expensas de las menos probables pero de
mayor Impacto.

Finalmente, desptes de haber buscado durante afios tests empiricos
que estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, encontré en Israel a los in-
vestigadores que llevaban a cabo los experimentos que habia estado espe-
rando. Greg Barron e Ido Erev aportan pruebas experimentales de que los
individuos tienen en menor consideracién las probabilidades pequefias
cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que ellos mismos
deducen lus probabilidades, es decir, cuando no se les dan de antemano. Si
se saca una bola de una caja en la que hay una cantidad muy pequefia de
bolas rojas y muchas bolas negras, y no se dispone de ninguna pista sobre
tal proporcién, lo mds probable es que se calcule por lo bajo el nimero de
bolas rojas. S6lo cuando se informa de esa proporcién —por ¢jemplo, di-
ciendo que el 3% de las bolas son rojas— se sobreestima ésta a la hora de
apostar.

He estado mucho tiempo preguntindome cémo podemos ser tan
miopes y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en un entorno que no
pertenece enteramente a Mediocristdn. Cierto dia, al mirarme la barba
gris que hace que aparente diez afios mds de los que tengo, y pensando en
el placer que obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El respeto
que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera ser un tipo de
compensacién por nuestra memoria de tan corto plazo. La palabra «sena-
do» viene del latin senatus, «persona de edad»; en drabe sheikh significa tan-
to miembro de la élite dirigente como «persona mayor». Los mayores son
depositarios de un complicado aprendizaje inductivo que incluye infor-
macion sobre los sucesos raros. Los mayores nos pueden amedrentar con
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historias, y ahi reside la razén de que nos angustiemos cuando pensamos
en un determinade Cisne Negro. Me apasiond descubrir que lo mismo
ocurre en el reino animal: en un articulo de la revista Science se demostra-
ba que las matriarcas elefantes desempefian el papel de superconsejeras so-
bre los sucesos raros.

Aprendemos de la repeticidn, a expensas de [os sucesos que no han
ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no repetibles se ignoran
antes de que se produzcan, y se sobreestiman después (durante un breve
tiempo). Después de un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de
2001, la gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las probabi-
lidades de que asi sea posiblemente han disminuido. Nos gusta pensar en
Cisnes Negros especificos y conocidos cuando, en realidad, la propia natu-
raleza de la aleatoriedad estd en la abstraccién. Como digo en el prélogo,
es la definicién equivocada de un dios.

El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de riesgo que
se producen en la economia siguen un patrén: la estabilidad y la ausencia
de crisis estimulan la asuncién de riesgos, la complacencia y el adormeci-
miento de la conciencia respecto a la posibilidad de que surjan problemas.
Luego llega una crisis, cuyo resultado es que la gente queda traumatiza-
day teme invertir sus recursos. Por sorprendente que parezca, tanto Minsky
y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus oponentes, [os economistas
libertarios «austriacos», hacen el mismo andlisis, con la excepcién de que
el primer grupo recomienda la intervencién del Estado para resolver el ci-
clo, mientras que el segundo cree que no deberiamos confiar en que los
funcionarios se ocupen de estas cuestiones. Parece que estas dos escuelas
de pensamiento defienden objetivos opuestos; sin embargo, ambas subra-
yan la incertidumbre fundamental y permanecen al margen de los depar-
tamentos econémicos habituales (aunque tienen muchos seguidores en el
mundo no académico y de los negocios). No hay duda de que ese énfasis
en la incertidumbre fundamental molesta a los platonificadores.

Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este apartado son
importantes; demuestran que nos engafia la rareza de los Cisnes Negros,
pero no el papel que desempedian en el total, su imparto. En un estudio
preliminar, el psicélogo Dan Goldstein y yo mismo proponfamos a alum-
nos de la London Business School ejemplos sacados de dos dominios,
Mediocristdn y Extremistén. Seleccionamos la altura, el peso y los éxitos
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de Internet por cada sitio web. Los sujetos del experimento eran capaces de
adivinar el papel de los sucesos raros en los entornos estilo Mediocristdn.
Pero les fallaba la intuicién cuando se trataba de variables ajenas a Medio-
cristan, lo cual demuestra que en realidad no disponemos de la destreza de
juzgar intuitivamente ¢l impacto de lo improbable, por ejemplo la con-
tribucién de un superventas en las ventas totales de un libro. En uno de
los experimentos, infravaloraron en treinta y tres veces el efeczo de un su-
Ceso raro.

Veamos a continuacién cémo nos afecta esta falta de comprensién de

los asuntos abstractos.

La fuerza de lo sensacional

No hay duda de que la informacién estadistica abstracta no nos influye
tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la persona. Pondré algunos
ejemplos.

El pequerio italiano. A finales de la década de 1970, un nifio se cayé
a un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguia sacarlo del aguje-
ro, y el nifio permanecfa en el fondo del pozo, llorando desconsolado.
A toda Iralia le preocupaba su suerte, lo cual era muy comprensible; el
pais entero estaba pendiente de las noticias que iban llegando. El llanto
del nifo producia un dolor agudo y un sentimiento de culpa en los im-
potentes rescatadores y periodistas. La imagen del nifio ocupaba la pri-
mera pagina de periédicos y revistas, y apenas se podia caminar por
el centro de Mildn sin que 2 uno le recordaran la dificil situacién del pe-
queno,

Entretanto, la guerra civil de Libano se recrudecfa, con algtin breve pa-
réntesis en el conflicte. En medio de tanta confusién, a los libaneses les
preocupaba también la suerte de aquel nifio. El nifio #aliane. A dicz kilé-
metros de distancia, la gente morfa a causa de la guerra, los ciudadanos su-
frian la amenaza de los coches bomba, pero el destino del pequefio italia-
no ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones de la poblacidn del
barrio cristiano de Beirut: «<Mira qué mono es», me decfan. Y toda la ciu-
dad respiré cuando al fin rescataron al nifio.
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Como se supone que dijo Stalin {que algo sabia sobre la mortalidad):
«Una muerte es una tragedia; un millén de muertes, una estadistica». La
estadfstica permanece callada en nuestro interior.

El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el entorno, res-
ponsable de cerca de 13 millones de muertes cada afio. Ahora bien, el te-
rrorismo provoca ira, la cual hace que sobreestimemos la probabilidad de
un posible ataque terrorista, y que reaccionemos con mayor violencia
cuando se produce. Sentimos el aguijén del dafio producido por el hom-
bre mds que el que causa la paturaleza.

Central Park. Estamos en un avién y nos dirigimos a Nueva York, donde
vamos a pasar un fin de semana largo (y ddndole a la bebida). Al lado te-
nemos a un corredor de seguros que, como buen vendedor, no puede de-
jar de hablar. Para él, no hablar es Ja actividad que le supone un esfuerzo.
Nos dice que su primo (con quien va a celebrar las vacaciones) trabajaba
en un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del socio de su
cufiado) a quien asaltaron y asesinaron en Central Park. Si, el Central Park
de la gloriosa ciudad de Nueva York. Ocurrié en 1989, si no recuerda mal
(ahora estamos en 2007). La pobre victima sélo tenia treinta y ocho afos,
esposa y tres hijos, uno de los cuales sufria una enfermedad de nacimien-
to y requeria de cuidados especiales en ¢l Cornell Medical Center. Tres hi-
jos, uno de los cuales necesitaba atencién especial, perdieron a su padre
por aquella insensata visita a Central Park.

Bien, lo mds probable es que evitemos Central Park durante nuestra
estancia en la ciudad. Sabemos que podemos informarnos sobre las esta-
disticas de delitos en la Red o en cualquier folleto, y no en las anécdotas de
un vendedor que sufte incontinencia verbal. Pero no o podemos evitar.
Por un momento, el nombre de Central Park nos llevari a la mente la ima-
gen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba contaminada, algo que
no se merecfa. Para librarnos de esa duda, necesitaremos mucha informa-

cidn estadistica.

Montar en moto. Asimismo, es probable que la muerte de un familiar en
accidente de moto influya en nuestra actitud hacia las motos, mucho mds
que volimenes enteros de andlisis estadisticos. Podemos buscar estadisui-
cas en la Red sin esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente de forma
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facil. Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que nadie de mi
entorno mds préximo ha sufrido recientemente ningtin accidente (aun-
que, por ldgica, soy consciente de este problema, soy incapaz de obrar en
consecuencia).

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes recomiendan el uso
de una narracién para atraer la atencién. Puede que nuestra conciencia
esté vinculada a nuestra capacidad de inventarnos alguna forma de histo-
ria sobre nosotros mismos. Sin embargo, la narracién puede ser letal cuan-
do se emplea en lugares equivocados.

Los ATAJOS

Voy a ir ahora mds alld de la narrativa para hablar de los atributos mas
generales del pensamiento y el razonamiento que se esconden detrds de
nuestra agobiante superficialidad. Una reputada wradicién investigadora
ha catalogado y estudiado estos defectos, tradicién que representa la es-
cuela llamada Society of Judgement and Decisién Making (la dnica socie-
dad académica y profesional de la que soy miembro, y con mucho orgullo;
sus reuniones son las Unicas en las que no se me sobrecargan los hombros
ni sufro ataques de colera). Estd asociada a la escuela de investigacién que
iniciaron Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus amigos, como Robyn
Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo psicélogos empiricos
y cientificos cognitivos, cuya metodologia se cifie estrictamente a dos ob-
jetivos: realizar experimentos controlados y precisos (al estilo de la fisica)
sobre los seres humanos, y elaborar catdlogos de cémo reaccionan las per-
sonas, con una teorizacién minima. Estos investigadores buscan las regu-
faridades. Observemos que los psicélogos empiricos emplean la curva de
campana para calcular los errores de sus mérodos de comprobacién pero,
como veremos mds técnicamente en el capitulo 15, ésta es una de las raras
aplicaciones adecuadas de la curva de campana a la ciencia social, debido
a la naturaleza de los experimentos. Hemos visto este tipo de experimen-
tos en este mismo capitulo, cuando hablamos de las inundaciones en
California, y en el capitulo 5, con la identificacién del sesgo de la confir-
macidn. Esos investigadores han trazado el mapa de nuestras actividades
en (bdsicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen en «siste-
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ma 1» y «sistema 2», o sistemas experiencial y cogitativo. La distincién es
sencilla.

El sistemna 1, el experiencial, no requiere esfuerzo, es automatico, ripido,
opaco (no sabemos que lo estamos utilizando), procesado en paralelo, y
pucde prestarse a errores. Es lo que llamamos «intuicién», y en él se reali-
zan esos rapidos actos de destreza conocidos con el nombre de blink {par-
padeo), por el titulo del famoso libro de Malcolm Gladwell.* El sistema 1
es altamente emocional, precisamente porque es r;ipido. Produce atajos,
llamados «heuristica», que nos permiten funcionar con rapidez y eficacia.
Dan Goldstein llama «rdpida y frugal» a esta heuristica. Otros prefieren
llamarla «rdpida y sucia». La verdad es que estos atajos son sin duda ttiles,
pues son rdpidos, pero a veces nos pueden llevar a algunos errores graves.
Esta idea capital generé toda una escuela de estudios llamada el enfoque
heuristico y sesgado (la heuristica se refiere al estudio de los atajos; los ses-
gos, a los errores).

El sisterna 2, ¢l cognitivo, ¢s lo que normalmente llamamos pensamiento.
Es el que usamos en el aula, ya que requiere esfuerzo (incluso a los france-
ses); es razonado, lento, légico, en serie, progresivo y autoconsciente {po-
demos seguir los pasos de nuestro razonamiento). Comete menos errores
que el sistema experiencial y, dado que sabemos cdmo llegamos a nuestro
resultado, podemos retroceder en nuestros pasos y corregirlos para ajus-
tatlos a las circunstancias.

La mayor parte de los errores que cometemos en el razonamiento pro-
ceden del uso del sistema 1. porque pensamos que estamos empleando el
sistema 2. ;Cémo? Puesto que reaccionamos sin pensar y sin emplear [a in-
traspeccidn, fa principal propiedad del sistema 1 es nuestra fatta de con-
ciencia de que lo estamos usando.

Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia a confun-
dir la «<no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba de no Cisnes Negros»;
esto demuestra como funciona el sistema 1. Tenemos que realizar un es-

* Inteligencia intuitiva: ;por qué sabemeos la verdad en dos segundos?, Barcelona, Circu-
‘o de Lectores, 2006. (V. delr.)
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fuerzo (sistema 2) para invalidar nuestra primera reaccién. Es evidente que
la madre naturaleza hace que usemos el rapido sistema 1 para salir del ato-
lladero; por eso no nos paramos a pensar si un tigre de verdad nos va a ata-
car o si se traca de un ilusién éptica. Echamos a correr de inmediato, antes
de ser «conscientes» de la presencia del tigre.

Se supone que las emociones son ¢l arma del sistema 1 para dirigirnos
y obligarnos a actuar rdpidamente. Logra evitar el riesgo de forma mucho
mds efectiva que nuestro sistema cognitivo. De hecho, los neurobidlogos
que han estudiado el sistema emocional demuestran que éste a menudo
reacciona ante la presencia del peligro mucho antes de que seamos plena-
mente conscientes de él: sentimos miedo y reaccionamos unas milésimas
de segundo antes de darnos cuenta de que estamos ante una serpiente.

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen en nuestra
incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o para usarlo de forma pro-
longada sin tener que tomarnos unas largas vacaciones en la playa. Ade-
mds, ocurre que con frecuencia nos olvidamos de usarlo.

Cuidado con el cerebro

Los neurobidlogos, por su parte, hacen una distincion similar a la del sis-
tema | y el sistema 2, con la salvedad de que ellos trabajan con lineas ana-
témicas. Su distincién diferencia entre las partes del cerebro: la parte cor-
tical, que se supone que empleamos para pensar y que nos distingue de
otros animales, y el cerebro {fmbico de reaccidn répida, que es el centro
de los sentimientos y que compartimos con otros mamiferos.

Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, asi que no
quiero centrarme tinicamente en los drganos especificos del cerebro, ya
que no observamos muy bien las funciones del cerebro. Algunas personas
tratan de identificar los llamados correlatos neurales de, por ¢jemplo, la
toma de decisiones 0, més técnicamente, los «sustratos» neurales de, por
ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una maquinaria mas com-
plicada de lo que pensamos; su anatomia nos ha engafiado repetidamente
en el pasado. Sin embargo, podemos evaluar las regularidades mediante
experimentos precisos y exhaustivos sobre como reaccionan las personas
en determinadas circunstancias, y llevar la cuenta de lo que veamos.
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Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la dependencia in-
condicional de la neurobiologia, y que reivindica las ideas de la escuela
empirica de medicina a la que pertenecfa Sexto, pensemos en la inteligen-
cia de las aves. He leido repetidamente en diversos textos que los anima-
les elaboran su «pensamiento» en el cértex, y que las criaturas que tie-
nen mayor cortex son también mds inteligentes: los seres humanos tenemos
el mayor cértex, seguidos de los ejecutivos de la banca, los delfines y nues-
tros primos los monos. Pues bien, resulta que algunos pdjaros, como por
ejemplo los loros, tienen un elevado grado de inteligencia, equivalente al
de los delfines; pero la inteligencia de las aves estd relacionada con el 1a-
mafio de otra parte del cerebro llamada hiperestriato. De modo que la
neurobiologfa, con su atributo de «ciencia dura», a veces (aunque no
siempre) nos puede confundir y Hevarnos a una afirmacién platonificada
y reduccionista. Me asombra que los «empiristas», escépticos como son
sobre los vinculos entre la anatomia y la funci6n, tengan tal perspicacia;
no es de extrafiar que su escuela desempenara un papel muy pequeiio en
la historia intelectual. Como empirista escéptico, prefiero los experimen-
tos de la psicologia empirica a las resonancias magnéricas de los neuro-
bilogos, aun en el caso de que los primeros le parezcan al pablico menos
«cientificos».

Como evitar la falacia narrativa

Para concluir, diré que nuestra falsa interpretacion del Cisne Negro se
puede atribuir en gran medida a que usamos el sistema 1, es decir, las na-
zraciones y lo sensacional -—asi como lo emocional—, el cual nos impone
an mapa equivocado de [a probabilidad de los sucesos. Sobre la base del
dia a dia, no somos lo bastante introspectivos para darnos cuenta de que
comprendemos lo que pasa un poco menos de lo que garantizaria una ob-
servacién desapasionada de nuestras experiencias. También tendemos a
slvidar la idea del Cisne Negro inmediatamente después de que se pro-
iuzea uno —ya que son demasiado abstractos para nosotros— y, por ¢l
-ontrario, nos centramos ¢n los sucesos precisos y vividos que nos llegan a
-2 mente con facilidad. Nos preocupan los Cisnes Negros, desde luego,
~<ro sélo los equivocados.
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Me permitird el lector que en este punto vuelva a Mediocristdn. En
Mediocristdn, parece que las narraciones funcionan: el pasado es proclive
a ceder a nuestra inquisicién. Pero no ocurre lo mismo en Extremistan,
donde no contamos con la repeticidn, y donde necesitamos mantener la
sospecha sobre el artero pasado y evitar la narracién fécil y evidente.

Dado que he vivido en gran medida privado de informacién, a menu-
do me ha parecido que habito en un planeta distinte del de mis iguales, lo
cual a veces puede ser extremadamente doloroso. Es como si ellos tuvieran
un virus que controla sus cerebros y que les impide ver cémo avanzan las
cosas: €l Cisne Negro se halla cerca.

La forma de evitar los males de la falacia narrativa es favorecer la expe-
rimentacién sobre la narracién, la experiencia sobre la historia y el cono-
cimiento clinico sobre las teorfas. Es evidente que un periddico no puede
realizar un experimento, pero puede escoger una noticia u otra—hay mu-
chos estudios empiricos que presentar y que pueden ser interpretados—,
como yo hago en este libro. Ser empirico no significa dirigir un laborato-
rio en el s6tano de tu casa: se trata simplemente de una mentalidad que
favorece una determinada clase de conocimientos sobre otros. Yo no me
prohibo utilizar la palabra causa, pero las causas de que hablo aqui son
bien especulaciones osadas (y expuestas como tales), bien el resultado de
experimentos, no historias.

Otro enfoque seria predecir y llevar la cuenta de las predicciones.

Por dltimo, es posible que haya una forma de usar la narracién, pero
con buenos fines. Del mismo modo que sélo un diamante puede cortar
otro diamante, podemos emplear nuestra capacidad de convencer con una
historia que transmita el mensaje correcto, que es lo que al parecer hacen
los cuentacuentos.

Hasta aqui hemos hablado de dos mecanismos internos que se ocultan de-
trds de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el sesgo de la confirmacién
y la falacia narrativa. En los capitulos siguientes nos fijaremos en un me-
canismo externo: un defecto en la forma en que recibimos e interpretamos
los sucesos registrados, y en la forma que actuamos sobre ellos.



Capitulo 7

VIVIR EN LA ANTECAMARA
DE LA ESPERANZA

Cémeo evitar las fuentes de agua refrigerada - Seleccionemos a nuestro cu-
#ado - El libvo favorito de Yevguenia - Lo que los desiertos pueden y no
pueden proporcionar - De cémo evitar la esperanza - El desierto de los tdr-
taros - Las virtudes del movimiento lento

Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras actividades dependen
de una sorpresa de Cisne Negro, es decir, somos un pavo a la inversa. Las
actividades intelectuales, cientificas y artisticas pertenecen a la provincia
de Exuremistdn, donde existe una extrema concentracién de éxito, y un
nimero muy pequefio de ganadores que reclaman una gran parte del bote.
Parece que esto se aplica a todas las actividades profesionales que conside-
ro no aburridas e «interesantes» {estoy buscando adin un contraejemplo,
una actividad no aburrida que pertenezca a Mediocristdn).

Al reconocer el papel que desempefia esta concentracién del éxito, y
actuar en consecuencia, $omos castigados dos veces: vivimos en una socie-
dad donde el mecanismo de recompensa se basa en la ilusién de lo regular;
pero nuestro sistema de recompensa hormonal también necesita resulta-
dos tangibles y sistemdricos. Cree ademds que el mundo es sistematico y
que acttia bien, es decir, se traga el error de [a confirmacién. El mundo ha
cambiado demasiado deprisa para nuestra constitucién genética. Estamos
alienados de nuestro entorno.

LA CRUELDAD DE LOS IGUALES
Sales cada mafiana de tu diminuto apartamento en el East Village de

Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la Universidad Rockefeller, en
East Sixties. Cuando regresas a casa por la noche, las personas que com-
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ponen tu red social te preguntan si has tenido un buen dia, porque quie-
ren ser corteses. En el laboratorio, la gente tiene mds tacto: naturalmente
que no has tenido un buen dfa; no has descubierto nada. No te dedicas a
reparar relojes. El hecho de no descubrir nada es algo muy valioso, ya que
forma parte del proceso del descubrimiento: bueno, ya sabes dénde o hay
que buscar. Otros investigadores, sabedores de tus resuftados, no intenta-
ran reproducir t importante experimento, salvo que haya una revista lo
bastante sensata para pensar que ese «no descubrir nada» constituye una
informacién y merece ser publicado.

Tu cufiado, por otro lado, es vendedor en una empresa de Wall Street,
y no para de acumular buenas comisiones; comisiones cuantiosas y cons-
tantes. «[rabaja muy bien», oyes que dicen, sobre todo tu suegro, con un
ripido y pensativo nanosegundo de silencio después de haberlo dicho, lo
cual te hace ver que tu suegro estaba haciendo una comparacién. Fue in-
voluntaria, pero la hizo.

Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu cufiado en las
reuniones familiares e, invariablemente, detectas signos inconfundibles de
frustracién en tu esposa, quien, por un momento, antes de recordar la l6gi-
ca de tu profesién, piensa que se ha casado con un perdedor. Pero tiene que
frenar su primer impulso. Su hermana no dejard de hablar sobre las refor-
mas que ha hecho, sobre el nuevo papel pintado. Tu mujer estard mds ca-
llada de lo habitual al volver a casa. Ese malhumor empeorard ligeramente
porque el coche que conduces es alquilado, ya que no puedes pagar una pla-
za de aparcamiento en Manhattan. ;Qué deberias hacer? ;Mudarte a Aus-
tralia y asi disminuir la frecuencia de las reuniones familiares, o cambiar de
cufiados casdndote con alguien cuyo hermano tenga menos «éxito»?

;O serfa mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una actitud desa-
flante? Quizd funcionara en el caso de un artista, pero no setfa tan ficil en
un cientifico o un hombre de negocios. Estas atrapado.

Trabajas en un proyecto que no produce resultados inmediatos ni sis-
temdticos; en cambio, la gente de tu alrededor trabaja en cosas de las que
si obtienen resultados. Tienes problemas. Este es el sino de los cientificos,
los artistas y los investigadores que viven perdidos en la sociedad, en vez de
hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia de artistas.
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Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos mucho o pricti-
camente nada, son los que prevalecen en muchas ocupaciones, especial-
mente en aquellas que tienen un sentido de misién, como la de buscar
obstinadamente (en un laboratorio maloliente) la escurridiza cura del ¢én-
cer, la de escribir un libro que cambiard la idea que la gente tiene del mun-
do (mientras viven al dia), la de componer musica o la de pintar iconos en
miniatura en los vagones del metto y considerarlo una forma superior de
arte, pese a las diatribas del anticuado «erudito» Harold Bloom.

Si eres investigador, tendréds que publicar articulos intrascendentes en
publicaciones «de prestigio», para que los demds te saluden de vez en cuan-
do al encontrérielos en seminarios y conferencias.

Si diriges una empresa piblica, seguro que antes de que aparecieran
los accionistas te iba perfectamente, cuando i y tus socios erais los uni-
cos duefios, junto con unos espabilados inversores capitalistas que com-
prendfan la irregularidad de los resultados y la naturaleza inestable de la
vida econdémica. Pero ahora tienes 2 un torpe analista de seguridad de
treinta afios que trabaja para una empresa del centro de Manhattan «juz-
gando» tus resultados y sacdndoles demasiada punta. Le gustan las re-
compensas continuas, y lo dltimo que td puedes proporcionar son tales
recompensas.

Muchas personas realizan sus trabajos con la impresion de que hacen
algo bien, aunque es posible que no demuestren resultados s6lidos duran-
te mucho tiempo. Tienen que posponer continuamente la gratificacién,
para sobrevivir a una sistemdtica dieta de crueldad impuesta por sus cole-
gas, y no desmoralizarse por ello. A sus primos les parecen idiotas, como se
lo parecen a sus compafieros, de ahi que tengan que mantener el coraje.
No cuentan con confirmacién alguna, ninguna validacién, ningan alum-
no que les adule, ningin premio Nobel. «;Cémo te ha ido ol afio?» Esta
pregunta les produce un leve pero contenible espasmo de dolor en lo mids
profundo de su ser, ya que todos sus afios le parecerdn un desperdicio a
quien contemple su vida desde fuera. Pero luego, jbang], llega ese suceso
‘nforme que conlleva la gran confirmacién. O es posible que nunca llegue.

Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias sociales de un
-Tacaso continuo. Somos animales sociales; el infierno son los demads.
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Cuando lo relevante es lo sensacionaf

Nuestras intuiciones no estdn disefiadas para que se ajusten a lo no lineal.
Imaginemos nuestra vida en un entorno primitivo donde el proceso y el
resultado estén estrechamente conectados. Tenemos sed: beber nos pro-
porciona la satisfaccién adecuada. O incluso en un entorno no tan primi-
tivo, por ejemplo si nos dediciramos a construir un puente o una casa
de piedra, un mayor trabajo conducird a mayores resultados evidentes, de
modo que nuestro humor se sostiene sobre la base de una retroalimenta-
cién visible y continua.

En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto se aplica
a nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger informacidn sobre el
mundo que nos rodea, suele ser la biologia la que nos dirige, y nuestra
atencién fluye sin esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante
como a lo sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientacién se ha
equivocado en el proceso de nuestra coevolucién con nuestro hdbitat: fue
trasplantado a un mundo en el que o relevante suele ser aburrido, no sen-
sacional,

Ademds, pensamos que si, pongamos por caso, dos variables estin
unidas por un vinculo causal, entonces un imput sistemdtico en una de
cllas siempre deberfa producir un resultado en la otra. Nuestro aparato
emocional estd disefiado para la causalidad lineal. Por ejemplo, si estudia-
mos todos los dias, confiamos en aprender algo proporcional a nuestros
estudios. Si nos parece que no vamos a ningin sitio, nuestras emociones
hardn que nos sintamos desmoralizados. Pero la realidad moderna rara-
mente nos concede el privilegio de una progresién positiva, lineal y satis-
factoria: podemos pensar en un problema durante un afio y no descubrir
nada; luego, a menos que la ausencia de resultados nos descorazone y
abandonemos, se nos ocurre algo, como un destello.

Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea de la
gratificacién; la neurologfa nos ha explicado muchas cosas acerca de
la tensidn que existe entre la idea de una recompensa inmediata y otra
pospuesta. ;Preferimos un masaje hoy o dos la semana que viene? Pues
bien, la novedad estd en que la parte 16gica de nuestra mence, la «upe-
rior», que nos distingue de los animales, puede anular nuestro instinto
animal, que busca la recompensa inmediata. Asi que, después de todo,
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somos un tanto mejores que los animales, aunque quizd no mucho. Y no
sicmpre.

Las no linealidades

La situacion puede hacerse un poco mds trigica: el mundo es mas no lineal
de lo que pensamos, y de lo que a los cientificos les gustaria pensar.

Con las linealidades, las relaciones entre las variables son claras, nitidas
v constantes ¥, por consiguiente, platénicamente ficiles de captar en una
sola frase, por ejemplo: «A un aumento del 10% def dinero en el banco co-
rresponde un 10% de incremento en los ingresos por intereses, y un 5%
de incremento en la obsequiosidad de nuestro banquero personal». Si uno
tiene mds dinero en el banco, recibe mayores intereses. Las relaciones no
lineales pueden variar; tal vez la mejor manera de describirlas es decir que
no se pueden expresar verbalmente de forma que les haga justicia. Tome-
mos el caso de la relacién entre el placer y el beber agua. Si nos encontra-
mos en un estado de sed extrema, una botella de agua aumenta significa-
tivamente nuestro bienestar. Mds agua significa mds placer. Pero ;y si nos
dieran una cisterna de agua? Estd claro que inmediatamente nuestro bie-
nestar se hace insensible a la aportacién de mayores cantidades de agua.
De hecho, si nos dieran a elegir entre una botella y una cisterna, optaria-
mos por la botella, de modo que nuestro goce disminuye a medida que au-
mentan las cantidades.

Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. Las lineales
son la excepcidn; sélo nos centramos en ellas en las aulas y los libros de tex-
to porque son mds ficiles de entender. Ayer por la tarde intenté observar-
me detenidamente para catalogar todo aquello que fuera lineal a lo largo
del dia. No pude encontrar nada, al igual que quien fuera a la caza de cua-
drados o tridngulos y buscara en la selva tropical, o, como veremos en la
zercera parte, no mds que quien busque Ja aleatoriedad de la curva de cam-
nanay crea poder encontrarla en los fenémenos socioeconémicos.

Uno juega al tenis todos los dias sin mejorar un dpice, y luego, de re-
oente, empieza a ganatle al instructor.

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de aprendizaje, pero
darece que no quiere hablar. La maestra nos presiona para que empece-
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mos a considerar «otras opciones», concretamente la terapia. Discutimos
con ella en vano (se supone que es la «especialistar). Luego, de sibito, el
niflo empieza a componer frases complejas, quizd demasiado complejas
para su edad. Repito que la progresién lineal, una idea platénica, no es la
norma.

Proceso sobre los resultados

Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente visible. Esto
afecta a cémo juzgamos a los héroes. En nuestra conciencia existe poco es-
pacio para los héroes que no producen unos resultados visibles, o para
aquellos que se centran en el proceso mas que en los resultados.

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso mds que el re-
sultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro estd, que sean miem-
bros del género humano. A veces escuchamos esa mentira a medias de que
los escritores no escriben para obtener gloria, que los artistas crean por
amor al arte, porque el trabajo es «su propia recompensa». Es verdad, este
tipo de actividades pueden generar un flujo constante de autosatisfaccién.
Pero ello no significa que los artistas no ansien cierta forma de atencién, ni
que no les irfa mejor si contaran con algo de publicidad; tampoco signifi-
ca que los escritores no se levanten pronto el sdbado para comprobar si
The New York Times Book Review habla de su obra, aunque sea una proba-
bilidad muy remota, ni que no revisen constantemente su buzén por si lle-
ga la tan esperada respucsta del Vew Yorker. Hasta un filésofo de [a talla de
Hume se pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que algin
critico corto de miras —que, como él sabia, se equivacaba y no habia en-
tendido nada—- despreciara su obra maestra (la cual fue después conocida
como su versién del problema del Cisne Negro).

Lo que mds duele es ver a uno de tus colegas, a quien desprecias, diri-
girse a Estocolmo para recibir el Nobel.

La mayoria de las personas que van en pos de objetivos que yo deno-
mino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo esperando el gran
dia, que (normalmente) nunca llega.

Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las nimiedades de la
vida: el capuchino que estd demasiado caliente o demasiado frio, el cama-
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rero que va demasiado lento o se pasa de indiscreto, la comida que estd
muy o poco picante, la cara habitacién del hotel que no se parece en nada
a la que aparecfa en la foto; todas estas consideraciones desaparecen por-
que tenemos el pensamiento en otras mejores y de mayor relevancia. Pero
ello no significa que Ia persona aislada de los objetivos materialistas sea in-
inune a otros dolores, por ¢jemplo, aquellos que proceden de Ja falta de
respeto. A menudo estos cazadores de Cisnes Negros se sienten avergon-
zados, o algo hace que se sientan asf, por no cooperar. «Has traicionado a
quienes habfan puesto en ti muchas esperanzas», se les dice, lo cual au-
menta su sentimiento de culpa. Ef problema de las compensaciones irre-
gulares no estd tanto en la falta de ingresos que conllevan como en el pues-
to que se ocupa en la jerarquia, en la pérdida de dignidad, en las sutiles
humillaciones junto al refrigerador de agua.

Tengo la esperanza de que algin dfa la ciencia y quienes toman las de-
cisiones redescubran lo que los antiguos siempre supieron, concretamente
que la moneda de mayor valor es el respeto.

Incluso desde el punto de vista econémico, los cazadores individuales
de Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. El investigador Thomas
Astebro ha demostrado que las compensaciones por inventos individua-
les (contemos también con el cementerio) son mucho menores que las
del capital de riesgo. Para que los emprendedores funcionen es preciso
que tengan cierta ceguera ante las probabilidades o una obsesién por sus
propios Cisnes Negros positivos. El capitalista de riesgo es quien se Heva
el dinero. El economista William Baumol Hama a esto «un toque de lo-
cura». No hay duda de que tal dindmica se podria aplicar a todo negocio
concentrado: si nos fijamos en los antecedentes empiricos, no sélo vemos
que a los capitalistas de riesgo les va mejor que a los emprendedores, sino que
a los editores les va mejor que a los escritores, a los representantes mejor
que a sus artistas, y que a la ciencia le va mejor que a los cientificos (alre-
dedor del 50% de los articulos cientificos y académicos, que implican
meses, y hasta afios, de esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la persona
implicada en este tipo de juegos se le paga con una moneda que no es el
éxito material: la esperanza.
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La naturaleza humana, la felicidad
y las recompensas desiguales

Permitame el lector que extraiga la idea principal que oculta lo que los in-
vestigadores llaman felicidad hedonista.

Ganar un millén de délares en un aho, pero nada en los nueve afios an-
teriores, no produce el mismo placer que tener el total distribuido en par-
tes iguales a lo largo del mismo periodo, es decir, cien mil délares al afio
durante diez afios consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden inverso:
forrarse el primer afo, y no obtener nada en lo que queda de ese periodo.
En cierto modo, nuestro sistema de placer se saturarfa muy deprisa, y no
conllevaria el equilibrio hedonista como lo hace una devolucién en la de-
claracién de la renra. De hecho, nuestra felicidad depende mucho mas del
ndmero de casos de sentimientos positivos, es decir, de lo que los psicdlo-
gos llaman «afecto positivo», que de su intensidad. En otras palabras, una
buena noticia es, ante todo, una buena noticia; cudn buena sea importa re-
lativamente poco. De modo que para tener una vida placentera deberia-
mos extender estos pequeios «afectos» a lo largo del tiempo de la forma
mds uniforme posible. Tener muchas noticias medianamente buenas es
preferible a una dnica noticia fantdstica.

Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez millones para
luego perder nueve que no ganar nada. Es verdad que nos queda un millén
(frente a nada), pero pudiera ser mejor que no hubiésemos ganado ni cin-
co. (Todo esto supone, claro estd, que nos preocupan las recompensas eco-
ndmicas.)

Asi pues, desde el punto de vista de una contabilidad definida estricta-
mente, que aqui podria llamar «dlculo hedonista», no compensa propo-
nerse obtener grandes ganancias. La madre nacuraleza nos concibié para
que gocemos del flujo constante de recompensas pequefias pero frecuen-
tes. Como decia antes, las recompensas no tienen que ser grandes, sélo fre-
cuentes: un poco de aqui, un poco de alld. Pensemos que nuestra principal
satisfaccién durante miles de afios nos llegaba en forma de comida y agua
(v alguna otra cosa més intima), y aunque necesitemos todo esto constan-
temente, nos hartamos de ello muy deprisa.

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un entorno donde
los resultados se produzcan de forma constante: los Cisnes Negros domi-
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nan gran parte de la historia humana. Es una pena que la estrategia co-
rrecta para nuestro entorno actual posiblemente no ofrezca recompensas
internas ni una retroalimentacién positiva.

La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra felicidad: es me-
jor sufrir todo el dolor en un periodo breve que padecerlo a lo largo de un
periodo mayor.

Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar la asime-
tria de las penas y las alegrias, escapar del déficit hedonista, mantenerse al
margen del juego y ademds vivir con esperanza. Como veremos a conti-
nuacién, hay algunas noticias buenas.

La antecamara de la esperanza

Segin Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede encantar un li-
bro, aunque son s6lo unos pocos, en el mejor de los casos (mas all4 de esto
serfa una forma de promiscuidad). Quienes hablan de los libros como si de
mercancias se tratara no son realistas, del mismo modo que quienes colec-
clonan personas conocidas tienen amistades superficiales. Esa novela que
nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos a leer, y la vamos
conociendo mejor. Al igual que a un amigo, la aceptamos tal como es; no
la juzgamos. En cierta ocasién le preguntaron a Montaigne «por qué» ha-
bia sido amigo del escritor Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la
gente te hace en los cécteles como si supieras la respuesta, o como st hu-
biera una respuesta que saber. Montaigne contestd con su caracteristico es-
tilo: «Parce que cétait lui, parce gue cétait moi» (porque €l era él y yo era
vo). De modo parecido, Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro de-
terminado «porque él es €l y yo soy yo». Un dia, Yevguenia dejé plantado
aun maestro porque analizaba aquel libro, con lo que violaba la norma de
Yevguenia. Uno no se sienta sin mds a escuchar a la gente cémo desmenu-
za andlisis sobre sus amigos. Yevguenia fue una alumna muy testaruda.
Ellibro que Yevguenia tiene como amigo es Il deserto der tartari, de Dino
Buzzati, una novela que en su infancia era muy conocida en Italia y Francia,
Dero que, por extrafio que parezca, ninguno de los conocidos estadouniden-
ses de Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un titulo erréneo: The
Tartar Steppe (»La estepa tirtarar, en vez de «El desierto de los tértaros»}.
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Yevguenia descubtié f deserto cuando contaba trece afios, en la resi-
dencia de fin de semana que sus padres tenfan en un pequeiio pueblo si-
tuado a doscientos kilémetros de Paris, donde los libros rusos v franceses
se multiplicaban sin las limitaciones de su abarrotado apartamento parisi-
no. Yevguenia se aburria tanto en el campo que ni siquiera era capaz de
leer. Sin embargo, una tarde, abrié el libro y qued6 absorrta.

Ebrio de esperanza

Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir de la academia
militar como joven oficial, y se encuentra en el inicio de una vida activa.
Pero las cosas no van como habia previsto: su primer destino, donde de-
berd permanecer cuatro afios, es un remoto puesto fronterizo, la fortaleza
Bastiani, que protege el pais de la posible invasién de los tdrtaros desde el
desierto, un puesto no muy deseable. La fortaleza se encuentra a unos dias
a caballo de la ciudad; alrededor se extiende un amplio yermo; nada hay
del ambiente social que un joven de su edad podria esperar. Drogo cree
que aquel destino es temporal, una forma de pagar lo que le corresponde
antes de que se le presenten puestos mds atractivos. Mds adelante, cuando
regrese a la ciudad, con su uniforme planchado e impecable y su comple-
xién atlética, pocas sefioritas podrdn resistirsele.

;Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una via de escape,
una forma de que lo trasladen dentro de cuatro meses, y decide usar tal via.

Sin embargo, en el tltimo segundo, mira el desierto desde la ventana
del consultorio médico y decide prolongar su estancia. Hay algo en los
muros de la fortaleza y del silencioso paisaje que lo atrapa. El atractivo del
fuerte y la espera de los atacantes, la gran batalla con los feroces tértaros, se
convierten en su nica razén de vivir. En el fuerte estdn siempre expectan-
tes. Los demds hombres pasan €l tiempo mirando el horizonte y esperan-
do el ataque enemigo. Estdn tan concentrados que rara vez detectan el
pequeiio animal perdido que se vislumbra en el horizonte del desierto, y
acaban confundiéndolo con el enemigo que acude a atacarles.

Y asi, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su estancia, retra-
sando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y cinco afios de pura espe-
ranza, agarrado a la idea de que un dia, desde aquellas remotas colinas que
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ningdn ser humano ha cruzado, al final aparecer el enemigo y lo ayudard
a estar a la altura de las circunstancias.

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al borde de
un camino, justo en el instante en que se produce el suceso que habia es-
tado esperando toda su vida. Se lo ha perdido.

La dulce trampa de la expectativa

Yevguenia ley6 // deserto muchas veces; incluso llegé a aprender italiano (y
quizd por eso se casé con un italiano) para poder leerlo en versién original.
Pero nunca pudo volver a leer ¢l doloroso final.

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso importante
Jue no se espera que ocurra. Pero pensemos que es lo contrario: el suceso
inesperado que deseamos desesperadamente que ocurra. Drogo estd obsesio-
nado y cegado por la posibilidad de un suceso improbable; esta rara ocu-
-rencia es su razén de ser. A sus trece afios, cuando dio con el libro, poco
s¢ imaginaba Yevguenia que iba a dedicar toda su vida a representar el pa-
el de Giovanni Drogo en la antecimara de la esperanza, aguardando el
zran suceso, sacrificindose por él, y rechazando los pasos intermedios, los
Jremios de consolacién.

No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella se trataba
Ze una vida que merecfa vivirse con la sencillez catdrtica de un dnico ob-
etivo. En efecto, hay que tener «cuidado con lo que se descar: es posible
zue hubiera sido mis feliz antes del Cisne Negro de su éxito que despudés.

Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetria de las consecuen-
=33, sean positivas o negativas. Para Drogo, las consecuencias fueron trein-
=z v ainco afios dedicados a aguardar, en la antecdmara de la esperanza,
-nas cuantas horas de gloria distribuidas al azar, pero acabé perdiéndoselas.

—uando necesitamos la fortaleza Bastiani

“oservemos que en la red soctal que rodeaba a Drogo no habia ningiin cu-
Zzd0. Tenfa la suerte de contar con varios compaiieros en su misién. Era
=:mbro de una comunidad enclavada a las puertas del desierto, en la que
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todos tenfan la mirada puesta en el horizonte. Drogo tenfa la ventaja de la
asoclacién con sus iguales y la ausencia de contacto social con personas
ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos animales locales, intere-
sados en nuestra vecindad inmediata, aunque algunos nos consideren
unos completos idiotas. Estos homo sapiens son abstractos y remotos, y no
nos preocupan, porque no corremos con ellos hacia el ascensor ni estable-
cemos con ellos contacto visual. Algunas veces nuestra superficialidad
puede actuar en nuestro favor.

Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los demds en
muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos mds de lo que nos damos
cuenta, particularmente por razones de dignidad y respeto. En efecto,
existen pocos ejemplos histéricos de personas que hayan logrado algo ex-
traordinario sin esa validacién de sus iguales, pero tenemos la libertad de
escogerlos. Sinos fijamos en la historia de las ideas, vemos escuelas de pen-
samiento que de vez en cuando forman y producen una obra fuera de lo
comun e impopular entre quienes no pertenecen a la escuela. Ofmos ha-
blar de los estoicos, los escépticos académicos, los cinicos, los escépticos
pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los dadaistas, los anarquistas,
los hippies, los fundamentalistas... Una escuela hace posible que alguien
con ideas inusuales y que tengan la remota posibilidad de una compensa-
cién encuentre compafia y cree un micrecosmos aislado de los demas. Los
miembros del grupo pueden vivir juntos en un estado de ostracismo, lo
cual siempre es mejor que hacerlo solo.

Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne Negro, es
mejor que formemos parte de un grupo.

EL DESIERTO DE LOS TARTAROS

Yevguenia se reunié con Nero Tulip en el vestibulo del hotel Danieli de
Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivia entre Londres y Nueva
York. En aquella época, los operadores de Londres iban a Venecia los vier-
nes al mediodia durante la estacién baja, con el tinico propésito de hablar
con otros operadores (de Londres).

Yevguenia y Nero mantenfan una conversacién distendida cuando
ella se dio cuenta de que su marido los observaba con gesto incémodo des-
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de la barra del bar, mientras trataba de seguir las contundentes afirmacio-
nes de uno de sus amigos de la infancia. Yevguenia comprendié que iba a
descubrir algo mds sobre Nero.

Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su marido,
como profesor de filosofia que era, disponfa de mucho tiempo, asi que se
puso a revisar los planes diarios de su mujer y empez6 a no separarse de
clla. Cuanto més lo hacia, mas ahogada se sentia Yevguenia, lo cual, a su
vez, hacia que é se le pegara ain mis. Ella lo dejé plantado, llamé a su abo-
gado, que por entonces esperaba noticias suyas, y empezd a reunirse con
Nero sin tanto disimulo.

Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando de un acci-
dente de helicéptero; después de episodios de éxito se pone demasiado
arrogante y empicza a correr riesgos fisicos mal calculados, aunque en lo
econémico sigue mostrandose ultraconservador, incluso paranoico. Habia
pasado varias semanas inmévil en un hospital de Londres; sin apenas po-
der leer o escribir, intentaba resistir la tentacién de ver la televisién, hacia
bromas con las enfermeras y esperaba a que sus huesos sanaran. Ahora
puede dibujar el techo de esa habitacién, con sus catorce grietas, de me-
moria, asi como el decrépito edificio blanco del otro lado de la calle con
sus sesenta y tres ventanas acristaladas, todas ellas necesitadas de una lim-
pieza profesional.

Nero decia que sélo se sentia cémodo en Italia cuando bebia. Yevgue-
nia le regalé una copia de 1/ deserto, pero Nero no leia novelas —«Lo di-
vertido de las novelas es escribirlas, no leerlas», proclamaba—, asf que dejé
el libro en la mesita de noche una temporada.

En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el dfa y la noche. Ella
se acostaba al alba, después de haber pasado la noche trabajando en sus
manuscritos. Nero se levantaba al amanecer, como la mayoria de los ope-
radores de Bolsa, incluso los fines de semana. Luego trabajaba una hora en
su obra magna, Tratade de la probabilidad, y después de esa hora diaria no
la volvia a tocar, jamds. Llevaba una década escribiéndola, y sélo sentia pri-
sa por terminarla cuando su vida corria algin peligro. Yevguenia fumaba;
Nero se preocupaba por su salud, y pasaba al menos una hora al dia en el
gimnasio o en la piscina. Yevguenia salfa con intelectuales y bohemios.
Nero solfa buscar la compafifa de avispados operadores y hombres de ne-
gocios que nunca habfan estado en la universidad y hablaban con un agu-
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do y agobiante acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegé a entender
cémo un cldsico y poliglota como Nero podia relacionarse con personas de
ese tipo. Y lo peor era que ella sentia ese desdén manifiesto por el dinero
propio de la Quinta Republica francesa, a menos que lo ocultara tras una
fachada intelectual o cultural, y apenas podia soportar a aquellos tipos de
Brooklyn con dedos delgados y velludos y cuentas corrientes enormes. Los
amigos post-Brooklyn de Nero, por su parte, tenfan a Yevguenia por una
altanera. (Uno de los efectos de la prosperidad ha sido una emigracién sis-
temndtica de personas avispadas desde Brooklyn a Staten Island y Nueva
Jersey.)

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de modo di-
ferente. Distinguia entre quienes saben unir los puntos, nacidos en Brooklyn
0 no, y quienes no saben hacerlo, cualesquicra que fueran su grado de so-
fisticacidn y nivel de estudios.

Al cabo de pocos meses, después de que terminara con Yevguenia (con
un alivio desmesurado), abrié // deserto y quedd fascinado. Yevguenia te-
nfa el presentimiento de que, como le ocurrié a ella, Nero se identificaria
con Giovanni Drogo, el protagonista de I/ deserto. Y asi fue.

Nero compré decenas de la (mala) traduccién inglesa del libro y lo fue
regalando a cualquiera que se mostrara minimamente educado con él, in-
cluido su portero de Nueva York, que apenas hablaba inglés, y no digamos
leerlo. Se entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela que el por-
tero mostré interés, y Nero tuvo que pedir para él la traduccidn espanola,
El desierto de los tdriaros.

Sangrar o estallar

Podemos dividir el mundo en dos categorias. Algunas personas son como
el pavo —estdn expuestas a una gran explosién sin saberlo—, mientras
que otras desempefian el papel del pavo al revés: estdn preparadas para
unos grandes sucesos que a los demds podrian sorprenderles. En algunas
estrategias y situaciones de la vida, uno se juega varios délares para ganar
una sucesién de centavos mientras aparenta que no deja de ganar. En
otras, uno arriesga una sucesién de centavos para llegar a ganar délares.
En otras palabras, uno apuesta a que se produciré el Cisne Negro y el otro
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: que nunca aparecerd, dos estrategias que requieren mentalidades com-
oletamente distintas.

Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada preferen-
<ia por obtener unos ingresos modestos de una sola vez. Recordemos del
zapitulo 4 que, en el verano de 1982, los grandes bancos estadounidenses
serdieron casi todo lo que habian ganado, e incluso mis.

De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistin son
sxtremadamente peligrosos, pero no lo parecen de antemano, ya que ocul-
tan y posponen sus riesgos; de ahf que los imbéciles piensen que estdn «se-
guros». Sin duda es caracteristico de Extremistdn parecer menos arriesga-
do, a corto plazo, de lo que realmente es.

A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los llamaba negocios
dudosos, sobre todo porque desconfiaba de cualquier método que tratase
de computar las probabilidades de un estallido. En ¢l capftulo 4 deciamos
que el periodo de rendicién de cuentas en el que se evaldan los resultados
de las empresas es demasiado corto para poder revelar si se va o no por
buen camino. Y debido a la superficialidad de nuestras intuiciones, for-
mulamos nuestras declaraciones de riesgo demasiado deprisa.

Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era la siguiente
trivialidad: algunas apuestas comerciales en las que se gana mucho pero
con poca frecuencia, y se pierde poco pero muy a menudo, merecen ser
puestas en practica si los demds se muestran incapaces de hacer lo mismo
v si uno tiene vesistencia personal e intelectual. Pero es preciso tener tal resis-
tencia. En esa estrategia, también es necesario tratar con las personas y
aguantar todo tipo de insultos, muchos de ellos descarados. Las personas
suelen aceptar que una estrategia econémica con una pequefia probabili-
dad de éxito no es necesariamente mala, siempre y cuando el éxito sea lo
bastante grande para justificarla. Sin embargo, por muchas razones psico-
16gicas, nos resulta dificil poner en prictica esa estrategia, simplemente
porque exige una combinacién de fe, aguante para esperar que llegue la re-
compensa y la disposicidn a recibir el escupitajo de los clientes sin parpa-
dear. Y quicnes, por la razén que sea, pierden dinero, empiczan a mirar
como perros culpables, provocando con ello mds desdén en su compafieros.

Para enfrentarse a este escenario de posible estallido disfrazado de
destreza, Nero se entregé a un estrategia que denominé «sangrado». Uno
pierde de forma sistemdtica, todos los dias, y durante mucho tiempo, pero
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cuando se produce cierto suceso, somos recompensados demasiado bien.
Por otro lado, ningun suceso unico puede hacer que estallemos: algunos
cambios en el mundo pueden producir unos beneficios muy grandes que
compensan aquel sangrado de anos, a veces de décadas, incluso de siglos.

De toda la gente que conocia, Nero era la persona genéticamente me-
nos idénea para aplicar tal estrategia. El desacuerdo entre su cerebro y su
cuerpo era tal que se encontraba en un permanente estado de guerra. El
problema estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga fisica derivada del
efecto neurobiolégico de la exposicién a las pequefias pérdidas continuas,
al estilo de la tortura china del gota a gota. Nero descubrié que las pérdi-
das llegaban a su cerebro emocional, sorteando sus estructuras corticales
superiotes y, poco a poco, afectando a su hipocampo y debilitando su me-
moria. El hipocampo es la estructura que se supone controla la memoria.
Es la parte mds pléstica del cerebro; también es la parte que al parecer
absorbe todo el dafio de los insultos repetidos, como el estrés crénico que
experimentamos a diario a causa de pequefias dosis de sentimientos nega-
tivos, frente al vigorizante «estrés bueno» de ese tigre que llevamos dentro
y que de vez en cuando asoma en el salén comedor. Podemos racionalizar
todo lo que queramos pero el hipocampo siempre se toma en serio el in-
sulto del estrés cronico, lo cual se traduce en una atrofia irreversible. En
contra de lo que suele creerse, estos pequefios clementos estresantes y apa-
rentemente inocuos no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nues-
tro yo.

Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposicidn a un elevado ni-
vel de informacién. Sélo podia resistir el dolor si vefa el balance semanal
de los rendimientos, en vez de las actualizaciones a cada minuto. Emocio-
nalmente le iba mejor con su propia cartera de valores que con la de los
clientes, ya que no estaba obligado a controlar la suya de forma continua.

Si bien su sistema neurobiolégico era victima del sesgo de la confir-
macién, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, Nero sabia engafar
a su cerebro para evitar el efecto despiadado de éste, centrindose dnica-
mente en el largo plazo. Se negaba a mirar ningin informe sobre su tra-
yectoria que abarcara menos de diez anos. Nero llegé a la mayoria de edad,
desde el punto de vista intelectual, con la crisis bursitil de 1987, en la que
cosechd enormes beneficios sobre el escaso patrimonio que controlaba.
Ese episodio iba a hacer de su trayectoria, tomada en su conjunto, todo un
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valor. En cerca de veinte afios como operador de Bolsa, Nero sélo tuvo
cuatro afios buenos. Para €|, uno era miés que suticiente. Todo lo que ne-
cesitaba era un buen afio por siglo.

Los inversores no le suponian ningin problema: necesitaban su traba-
jo como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le bastaba con mostrar
un ligero grado de desprecio hacia quienes deseaba quitarse de encima, lo
cual no le suponia demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era artificioso:
Nero no tenfa en muy buen concepto a sus clientes y dejaba que su len-
guaje corporal se expresara libremente, sin por ello dejar de mantener
siempre un elevado grado de cortesia un tanto pasada de moda. Después
de una larga sucesién de pérdidas, se aseguraba de que no pensaran que pe-
dia disculpas; ocurtfa, paradéjicamente, que de esa forma le brindaban
ain mds apoyo. Los seres humanos se creen cualquier cosa que se les diga,
siempre que uno no muestre ni la menor sombra de falta de seguridad en
sf mismo; al igual que los animales, saben detectar la més diminuta fisura
en esa seguridad antes de que uno la manifieste. El truco consiste en ser lo
mis desenvuelto posible en los asuntos personales. $i uno se muestra edu-
cado y simpitico hasta el exceso, es mucho mds ficil dar signos de con-
flanza en sf mismo; se puede controlar a las personas sin tener que ofender
su sensibilidad. Como pronto comprendié Nero, el problema con los
hombres de negocios es que st te comportas como un perdedor acabarin
tratdndote como tal: t mismo pones la vara de medir. No existe una me-
dida absoluta buena o mala. Lo importante no es lo que se le dice a la gen-
te, sino cémo se le dice.

Pero, delante de los demds, uno debe mantener la apariencia de que se
le subestima y mostrar una tranquilidad altiva.

Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de inversién,
Nero tuvo que vérselas con el tipico impreso de evaluacién del empleado.
Se presumia que ese impreso segufa la trayectoria del «rendimiento», su-
puestamente como prueba contra los empleados que amainaban en su
actividad. Nero pensaba que la evaluacién era absurda, porque en lugar
de juzgar la calidad del rendimiento del operador, lo alentaba a jugar con
21 sisterna y buscar beneficios a corto plazo, a expensas de posibles estalli-
cos; como hacen los bancos que conceden préstamos alocados que tienen
una muy baja probabilidad de que les estallen en las manos, porque el em-
pleado encargado de concederlos sélo piensa en su préxima evaluacion tri-
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mestral. De ahi que cierto dfa, en los inicios de su profesién, Nero se sen-
tara a escuchar muy tranquilamente la evaluacién que le hacfa su «super-
visor». Cuando éste le pasé el informe de dicha evaluacién, Nero la rom-
pi6 en mil pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy despacio,
acentuando el contraste entre la naturaleza del acto y la tranquilidad con
que rasgaba el informe. El jefe lo contemplaba pélido de miedo, con los
ojos desorbitados. Nero se centré en su reaccién, lenta y sin dramatismo
alguno, euférico por la sensacién de mantenerse fiel a sus creencias y por
la estética de su puesta en prictica. La combinacién de la elegancia con la
dignidad era estimulante. Sabia que le iban a despedir o a dejarle hacer.
Le dejaron hacer.



Capitulo 8

LA SUERTE A TODA PRUEBA
DE GIACOMO CASANOVA:!
EL PROBLEMA DE LAS
PRUEBAS SILENCIOSAS

El problema de Didgoras - De cdmo los Cisnes Negros se abren camino fue-
ra de los libros de bistoria - Métodos que ayudan a no ahogarse - Los aho-
gados normalmente no votan - lodos deberiamos ser corredoves de Bolsa -
cLos testigos silenciosos cuentan? - La estrella de Casanova - Nueva York es
«invencible»

Otra falacia en nuestra forma de entender los acontecimientos es la de las
prucbas silenciosas. La historia nos oculta tanto a los Cisnes Negros como
su capacidad para generatlos.

LA HISTORIA DE LOS FIELES AHOGADOS

Hace mds de dos mil afios, €l orador, literato, pensador, estoico, manipu-
lador politico y (normalmente) caballero virtuoso romano Marco Tulio
Cicerén exponia la historia siguiente. A un tal Didgoras, que no crefa en
i0s dioses, le mostraron unas tablillas pintadas en que se representaba a
uanos fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivian a un naufragio.
De tal representacién se deducia que la oracién protege de morir ahogado.
Didgoras preguntd: «;Ddénde estdn las imdgenes de quienes oraron y luego
se ahogaron?».

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido muchos proble-
mas para advertir de sus experiencias desde el fondo del mar. Esto puede
confundir af observador superficial y llevatle a creer en los milagros.
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A este fendmeno lo llamamos el problema de las pruebas silenciosas.
La idea es sencilla, pero universal y de mucha fuerza. La mayorfa de los
pensadores intentan poner en evidencia a quicnes los precedieron, mientras
-que Cicerén pone en evidencia a casi todos los pensadores empiricos que
lo siguieron.

Mas tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de Montaig-
ne, como el empirico Francis Bacon, trataron el tema en sus obras, y lo
aplicaron a [a formacién de las falsas creencias. «Y tal es el camino de toda
supersticidn, sea en la astrologia, los suefios, los agiieros, los uicios divinos
o similares», escribia Bacon en su Novum Organum. El problema, eviden-
temente, es que estas observaciones, a menos que se nos metan en la cabe-
za de forma sistemitica, o se integren en nuestra forma de pensar, se olvi-
dan con rapidez.

Las pruebas silenciosas estdn presentes en todo lo relacionado con el
concepto de historia. Por historia no entiendo tnicamente esos libros eru-
ditos pero aburridos que figuran en ¢l apartado de historia (con pinturas
del Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador). La historia,
repito, es ma/qm'er sucesidn de aeontecimientos vistos con el efecto de la
posteridad.

Esta parcialidad se extiende a la adscripcidn de factores determinantes
en el éxito de las ideas y las religiones, a la ilusidn de la destreza en muchas
profesiones, al éxito en las ocupaciones artisticas, al debate de naturaleza
frente a crianza o educacién, a errores en el uso de pruebas ante los tribu-
nales, a las ilusiones sobre la «ldgica» de la historia y, naturalmente, de for-
ma mucho miés grave, a nuestra percepcion de la naturaleza de los sucesos
extremos.

Estamos e¢n un aula escuchando a alguien engreido, circunspecto y
pesado, con su chaqueta de fweed (camisa blanca, corbata de lunares), que
lleva dos horas pontificando sobre las teorfas de la historia. El aburrimiento
nos paraliza de tal modo que no sabemos de qué demonios estd hablando,
pero oimos ¢l nombre de figuras importantes: Hegel, Fichte, Marx, Prou-
dhon, Platén, Herddoto, Ibn Jalddn, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr,
Bloch, Fukuyama, el dichoso Fukuyama, Trukuyama. Parece profundo e
informado, y se asegura de que en ningiin momento olvidemos que habla
desde un punto de vista «posmarxista», «posdialécticor o postalgo, signifi-
que esto lo que signifique. Luego nos damos cuenta de que gran parte de
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lo que dice se asienta sobre una simple ilusién éptica. Pero esto no marca-
rd diferencia alguna: estd tan versado en lo que dice que, si pusiéramos en
entredicho su método, su reaccién seria la de bombardearnos atin con mds
nombres.

Resulta muy ficil evitar mirar al cementerio mientras se urden teorfas
histéricas. Pero este problema no afecta sélo a la historia. Es un problema
que afecta a nuestra forma de construir muestras y reunir pruebas ex todos
los dominios. A esta distorsién la llamaremos sesgo, es decir, la diferencia
entre lo que se ve y lo que hay. Por sesge entiendo el error sistemdtico que
de forma coherente muestra un efecto mds positivo, o negativo, del fené-
meno, como la biscula que indefectiblemente nos pone unos gramos de
mis o de menos, o como la cdmara de video que nos afiade varias tallas.
Este sesgo se descubrié durante el siglo pasado en todas las disciplinas,
muchas veces para pasar a olvidarlo de inmediato {(como la idea de Cice-
r6n). Asi como los fieles ahogados no escriben la historia de sus experien-
cias (para ello es mejor estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en
la historia, sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y eru-
ditos en el campo de las humanidades que tienen que entender las pruebas
silenciosas en la mayoria de los casos no disponen de un nombre para ellas

v lo he buscado con ahinco). Por lo que a los periodistas se refiere, més
vale que lo olvidemos. Son productores industriales de distorsién.

El término «sesgo» también indica la naturaleza potencialmente cuan-
tificable de la condicién: es posible que podamos calcular la distorsién y
corregirla, teniendo en cuenta para ello tanto a los muertos como a los vi-
~0s, en vez de sdlo a estos dltimos.

Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para ocultar su
oropia aleatoriedad, en especial la del estlo Cisne Negro.

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en muchos sentidos.

Escondfa un cardcter bien arraigado, escéptico, no académico, anti-
dogmdtico y obsesivamente empirico que, para alguien que sea escéptico,
no académico, antidogmdtico y obsesivamente empirico, como este autor,
zs una cualidad casi imposible de encontrar en ¢l mundo del pensamien-
z0. (Cualquiera puede ser escéptico, cualquier cientifico puede ser exage-
radamente empirico; lo dificil de encontrar es ¢l rigor que resulta de la
combinacién del escepticismo con ¢l empirismo.) El problema es que el
zmpirismo de Bacon pretende que confirmemos, y no lo opuesto; de ahi
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que planteara el problema de la confirmacién, esa repulsiva corrobora-
cién que genera al Cisne Negro.

EL CEMENTERIO DE LAS LETRAS

Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron ninguna abra li-
teraria, aunque se supone que fueron ellos quienes inventaron el alfabeto.
Los comencaristas hablan de'su filisteismo basindose en la ausencia de do-
cumentos escritos, y afirman que, ya fuera por raza o por cultura, estaban
mis interesados en el comercio que en las artes. En consecuencia, la in-
vencién fenicia del alfabeto se debié al mas bajo propésito de dejar cons-
tancia de las transacciones comerciales, y no a la noble meta de la produc-
cién literaria. (Recuerdo que en las estanterias de una casa de campo que
alquilé en cierta ocasién, encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel
Durant, en el que se decia que los fenicios eran una «raza de mercaderes».
Estuve tentado de ccharlo al fuego.) Bucno, pues ahora parece que los fe-
nicios escribieron bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no
resistio el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus manuscritos se
perdieron antes de que copistas y escritores se pasaran al pergamino en los
siglos 1T o 111. Los que no se copiaron en esa época, simplemente desapare-
cieron.

El olvido de las prucbas silenciosas es endémico en la forma en que es-
tudiamos el talento comparativo, particularmente en las actividades que
estan plagadas de atributos del estilo «el ganador se lo lieva todo». Es posi-
ble que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer demasiado so-
bre historias de éxito, porque no vemos la imagen en su totalidad.

Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» expuesto en el ca-
pitulo 3: existe una gran cantidad de personas que se denominan escrito-
res pero que trabajan (s6lo «temporalmente») en las relucientes cafeteras
de Starbucks. La desigualdad en este campo es mayor que en, digamos, fa
medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo hamburguesas. De
ahf que pueda inferir en gran medida el rendimiento de toda la poblacién
de esta tiltima profesién a partir de cualquier muestra que se me presente.
Lo mismo ocutre con los fontaneros, los taxistas, las prostitutas y quienes
se dedican a profesiones exentas de efectos estelares. Vayamos mads all4 de!
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debate sobre Extremistin y Mediocristdn del capitulo 3. La dindmica de la
superestrella se basa en que lo que llamamos «patrimonio literario» o «te-
soros literarios» es una proporcién diminuta de lo que se ha producido de
forma acumulativa. Este es el primer punto. De ahi se puede inferir inme-
diatamente ¢dmo invalida la idencificacién del talento: supongamos que
atribuimos el éxito del novelista del siglo xxx Honoré de Balzac al grado
superior de su «realismo», su «perspicacia», su «sensibilidad», su «trata-
miento de los personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector»,
etc. Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» y que con-
ducen a un rendimiento superior si, y sélo si, quienes carecen de lo que lla-
mamos talento también carecen de estas cualidades. Pero ;y si hubiera
cientos de obras maestras similares que resulta que han desaparecido? Si-
guiendo milégica, si en etecto hay muchos manuscritos desaparecidos con
atributos semejantes, entonces, lamento decirlo, nuestro idolo Balzac no
tue mds que el beneficiario de una suerte desproporcionada en compara-
ci6n con la de sus iguales. Ademds, al favorecerle, es posible que cometa-
MOS UNa injusticia con otros.

Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera de talento,
sino que su talento es menos exclusivo de lo que pensamos. Consideremos
simplemente los miles de escritores hoy esfumados de la conciencia: su re-
zistro no entra en los andlisis. No vemos las toneladas de originales recha-
zados porque esos autores ninca fieron publicados. Solo The New Yorker
zechaza cerca de cien originales al dia, de modo que podemos imaginar el
aumero de genios de los que nunca oiremos hablar. En un pais como
“rancia, donde son muchos los que escriben pero, lamentablemente, me-
=os los que leen, los editores literarios respetables aceptan uno de cada diez
=il originales que reciben de autores noveles. Pensemos en el ndmero de
zctores que nunca han pasado una audicién, pero que lo hubieran hecho
muy bien de haber tenido ese golpe de suerte.

La préxima vez que el lector visite 2 un francés acomodado, probable-
~ente se fijard en los pesados libros de la coleccién Bibliothéque de la
Z.éiade, cuyo propietario nunca, casi nunca, va a leer, en gran medida por
= incémodo tamafio y peso. Ser miembro de la Pléiade significa serlo del
zznon literario. Sus libros son caros, y tienen ese distintivo olor del finisi-
=0 papel biblia, que comprime el equivalente a quinientas piginas en un
—2ro de bolsillo de los que se encuentran en los centros comerciales. Se su-
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pone que contribuyen a maximizar el nimero de obras maestras por cada
metro cuadrado parisino. El editor Gallimard ha sido extremadamente se-
lectivo en su eleccién de autores para la Pléiade: s6lo unos pocos autores
han ingresado en ella en vida, como el esteta y aventurero André Malraux.
Ahi estan Dickens, Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, Sar-
tre, Camus y... Balzac. Pero si uno sigue las propias ideas de Balzac, que
analizaré a continuacién, convendrd en que no hay una justiticacidn defi-
nitiva para tal corpus oficial.

Balzac esbozé todo el tema de las pruebas silenciosas en su novela Las
ilusiones perdidm. Lucien de Rubempré (alias de Lucten Chardon), el mi-
Sero genio provinciano, «sube» a Paris para iniciar una carrera literaria. Se
nos dice que tiene talento, aunque en realidad es la clase semiaristocratica
de Angulema quien le dice que posce talento. Pero es dificil averiguar si su
talento reside cn su apostura o en la calidad literaria de sus obras, o inclu-
so si tal calidad literaria es visible o, como parece que se pregunta Balzac,
si tiene algo de auténtico. El éxito se presenta con cinismo, como produc-
to de artimafias, de la promocién o el afortunado surgimienco del interés
por razones completamente externas a las propias obras. Lucien descubre
la existencia del inmenso cementerio en el que habitan los que Balzac de-

nomina «ruisenores».

Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruiscfiores» a aquellas obras que
permanccian en los estantes, en las solitarias profundidades de sus ciendas.

Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la época,
cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un editor que nunca lo
leyd; mds adelante, cuando Lucien cuenta ya con cierta reputacion, el mis-
mo manuscrito es aceptado por otro editer que tampoco lo ha leido. La
obra en si era algo secundario.

En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de Las ilusio-
nes perdidas no paran de lamentar que las cosas ya no sean como antes,
dando a entender que la imparcialidad literaria imperaba en tiempos pasa-
dos, como si antes no existiera ese cementerio. No saben reconocer los
ruisefiores entre las obras de los antiguos. Sefialemos que, hace casi dos si-
glos, las personas tenfan una opinién idealizada de su propio pasado, del mis-
mo modo que tenemos una opinién idealizada de lo que hoy es pasado.
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Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y analizar qué los
causd, debemos estudiar los rasgos presentes en los fracasos. A continua-
cién voy a ocuparme de una version mds general de este tema.

Comao hacerse milfonario en diez pasos

Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las destrezas que
se requieren para convertirse en una celebridad siguen la metodologia
que expongo a continuacién. Toman una poblacién de personajes, gente
de grandes titulos y fantdsticas ocupaciones, y estudian sus cualidades. Se
fjan en lo que tienen en comdn esos peces gordos: coraje, saber correr ries-
gos, optimismo, etc.; y de ahi deducen que tales rasgos, sobre todo ¢l de
correr riesgos, ayudan a alcanzar el éxito. Probablemente nos llevariamos
‘amisma impresién con la lectura de autobiografias, escritas por el corres-
sondiente negro, de jefes ejecutivos de grandes empresas, o si asistiéramos
a sus presentaciones ante aduladores alumnos de mdsteres en direccion de
2mpresas.

Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta dificil hacerlo, por-
que no parece que las personas que fracasan escriban sus memorias v, si lo
aicieran, los editores que conozco no tendrian ni el detalle de devolverles
-a llamada (o de responder a un cotreo electrénico). Los lectores no paga-
sfan 26,95 délares por la historia de un fracaso, aunque los convenciéra-
mos de que contiene muchos mds trucos utiles que una historia de éxito.*
_a propia idea de biografia se asienta en la adscripcién arbitraria de una
~elacién causal entre unos rasgos especificados y los consiguientes sucesos.
Ahora consideremos el cementerio. La tumba de los fracasados estard lle-
na de personas que compartieron los siguicntes rasgos: coraje, saber correr
-lesgos, optimismo, etc.; justo los mismos rasgos que identifican a la po-
slacién de millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas,
sero lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un Gni-
o facror: la suerte. Pura suerte.

* El mejor libro de economia que conozco, uno de esos que no caen en la charlaca-
~zria. es What I Learned Losing o Million Dollars, de D. Paul y B. Moynihan. Los autares
= zron que pagar la edicién de su bolsillo.
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No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta con un sen-
cillo experimento del pensamiento. La industria de gestién de fondos sos-
tiene que algunas personas son extremadamente hdbiles, ya que afio tras
afio superan los indices medios de la Bolsa. 1dentificardn a esas personas
como «genios» y nos convencerdn de sus destrezas. Mi sistema se basa en
formar grupos de inversores escogidos puramente al azar y, mediante una
simple simulacién por ordenador, demostrar que serfa imposible que estos
genios no fueran producto de la suerte. Todos los afios se despide a los per-
dedares, y sélo quedan los ganadores, con lo que al final se acaba con ga-
nadores sistemdticos a largo plazo. Puesto que no observamos el cemente-
rio de los inversores fracasados, pensaremos que las cosas son asi, y que
algunos operadores son considerablemente mejores que otros. Natural-
mente, nos dardn enseguida una explicacién del éxito de los afortunados
supervivientes: «Come queso de soja», «Se queda a trabajar hasta las tan-
tas; el otro dia la llamé al despacho a las diez de la noche y...». O, por su-
puesto: «Es perezoso por naturaleza. Las personas con este tipo de pereza
saben ver las cosas con mds claridad». Mediante el mecanismo del deter-
minismo retrospectivo encontraremos la «causa»; de hecho, necesitamos
ver la causa. A estas simulaciones de grupos hipotéticos, a menudo hechas
por ordenador, las llamo instrumento de la epistemologfa computacional.
Los experimentos de pensamiento también se pueden realizar en el orde-
nador. Basta con simular un mundo alternativo, completamente aleatorio,
y verificar que se parece a aquel en el que vivimos. No conseguir afortuna-
dos millonarios en estos experimentos serfa la excepcién.®

Recordemos Ja distincién entre Mediocristdn y Extremistdn del capitu-
lo 3. Decfa que escoger una profesién «escalable» no es una buena idea, sim-
plemente porque en esas profesiones son muy pocos los vencedores. Pues
bien, dichas profesiones producen grandes cementerios: el mimero de acto-
res muertos de hambre es mayor que el de los contables muertos de hambre,
aun suponiendo que, como promedio, tengan los mismos ingresos.

* Los doctores son justa y vehementemente escépticos con los resultados no contras-
tados por rigurosas investigaciones cientificas. Sin embargo, esos mismos doctores 1o
mantienen la gnardia en otros dmbitos. ;D6nde? En sus vidas privadas o en sus activida-
des inversaras. A pesar de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar una vez mds mi
asombro ante la condicién de [a naruraleza humana, que nos permite mezclar el escepti-
cismo mds riguroso y la credulidad més confiada,
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UN GIMNASIO PARA RATAS

La segunda, y peor, vatiedad del problema de las pruebas silenciosas es la
que sigue. Cuando tenfa veinte y pocos afios y adn lefa el periddico, pues
creia que la lectura sistemdrica de la prensa me resultaria dril, di con un ar-
ticulo que hablaba de la creciente amenaza de la mafia rusa en Estados
Unidos, y de su desplazamiento de los tradicionales Louie y Tony en algu-
nos barrios de Brooklyn. El articulo explicaba la dureza y brutalidad de los
componentes de esa mafia, resultado de las experiencias en el Gulag, que
habian endurecido a sus integrantes. El Gulag era una red de campos de
trabajo en Siberia adonde se deportaba a delincuentes y disidentes de for-
ma habitual. Enviar a la gente a Siberia era uno de los métodos de purifi-
cacién que inicialmente emplearon los regimenes zaristas, y que después
continuaron y perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no so-
brevivieron a aquellos campos.

;Endurecidos por el Gulag? La frase me cay6 como algo profundamen-
te viciado (y como una inferencia razonable). Me costé cierto tiempo dar-
me cuenta de su sinsentido, ya que iba envuelta en una superficialidad que
la protegfa; el siguiente experimento del pensamiento dard una idea de
todo ello. Supongamos que somos capaces de encontrar una poblacién
grande y diversa de ratas: gordas, delgadas, asquerosas, fuertes, bien pro-
porcionadas, etc. (Las podemos hallar ficilmente en la cocina de los res-
taurantes de moda de Nueva York.) Con estos miles de raras formamos un
grupo heterogéneo, bien representativo de la poblacién de ratas de Nueva
York. Las llevamos a mi laboratorio, en la calle Cincuenta y Nueve Este, y
colocamos toda la muestra en un gran tanque. Sometemos a las ratas a ni-
veles de radiacion progresivamente mayores (puesto que se supone que se
trata de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso no im-
plica crueldad alguna). En cada nivel de radiacién, aquellas que son natu-
-almente mds fuertes (y aqui estd la clave) sobrevivirdn; las que mueran de-
‘ardn de pertenecer a la muestra. Poco a poco iremos disponiendo de un
srupo de ratas mds y mds fuertes. Observemos el siguiente hecho funda-
mental: cada una de [as ratas, incluidas las fuertes, serd, después de la ra-
diacion, mds débil que antes.

Un observador que dispusiera de habilidades analiticas, y que proba-
slemente obtuvo excelentes caliticaciones en la universidad, se veria incli-
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nado a pensar que el tratamiento de mi laboratorio es un excelente susti-
tuto del gimnasio, un sustituto que se podria generalizar a todos los ma-
miferos (imaginemos su potencial éxito comercial). La légica de ese ana-
lista serfa la siguiente: «;Oye! Estas ratas son mds fuertes que el resto de la
poblacién de ratas. ;Qué es lo que tienen en comin? Que todas proceden
de ese taller del Cisne Negro de Taleb». Poca gente se sentiria tentada a fi-
jarse en las ratas muertas.

A continuacién, tenddmosle la siguiente trampa al New York Times:
soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad de Nueva York e infor-
memos al corresponsal jefe de roedores sobre el noticioso trastorno en la
jerarquia de la poblacién de ratas de la ciudad. El corresponsal escribird
un articulo extenso (y analitico} sobre la dindmica social de las ratas de
Nueva York , que incluird el siguiente pasaje: «Esas ratas son ahora unas
bravuconas entre sus semejantes. Son las que, literalmente, dirigen el
cotarro. Endurecidas por su experiencia en el laboratorio del elusivo
(aunque amable) estadistico, filésofo y operador de Bolsa doctor Taleb,
las ratas...».

Sesgos despiadados

El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar mejor cuando su
impacto es mayor. Debido a la invisibilidad de las ratas muertas, cuanto
mis letales sean los riesgos menos visibles seran, ya que es probable que las
ratas heridas de gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto mds noci-
vo sea el tratamiento mayor serd la diferencia entre las raras supervivien-
tes y el resto, y mds nos confundiri el efecto del endurecimiento. Para que
haya tal diferencia entre el efecto auténtico (debilitamiento) y el obser-
vado (endurecimiento) es preciso que exista uno de los dos ingredientes
siguientes: a) un grado de desigualdad en la fuerza, o la diversidad, del gru-
po base, o b) una disparidad, o diversidad, en algin punto del tracamiento.
Aqui, la diversidad tiene que ver con el grado de incertidumbre inherente
al proceso.
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Mas aplicaciones oculfas

Podemos seguir con esta argumentacién: tiene tal universalidad que, una
vez que le cogemos el gusto, es dificil ver la realidad de nuevo con los mis-
mos 0jos. Es evidente que elimina de nuestras observaciones su poder rea-
fista. Voy a enumerar unos cuantos casos mds para ilustrar la debilidad de
nuestra maquinaria deductiva.

La estabilidad del proceso. Tomemos el mimero de especies que hoy
consideramos extintas. Durante muchao tiempo, los cientificos considera-
ron que tal mimero era el que implicaba el andlisis de los fésiles que han
llegado hasta nosotros. Pero este nimero ignora el cementerio silencioso
de las especies que llegaron y se fueron sin dejar rastro en forma de fosil;
los fasiles que hemos conseguido encontrar corresponden a una propor-
cién menor de todas las especies que surgieron y desaparecieron. Esto im-
plica que nuestra biodiversidad fue mucho rica de lo que parecia en un pri-
mer andlisis. Una consecuencia mds inquictante es que la tasa de extincién
de las especies puede ser muy superior a la que manejébamos: cerca del
99,5 % de las especies que han pasado por la Tierra estdn hoy extinguidas,
porcentaje que los cientificos han seguido aumentando a lo largo de los
anos. La vida es mucho mds frdgil de lo que crefamos. Pero esto no signi-
fica que los seres humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones
que nos rodean; como tampoco significa que debamos actuar para dete-
nerlas: las especies aparecfan y desaparecian antes de que empeziramos a
arruinar el medio ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente res-
ponsables de cada una de las especies en peligro de extincién.

;Compensa el delito? La prensa habla de los delincuentes que caen en
manos de la policia. En el New York Times no hay ninguna seccién en la
que se recojan las historias de quienes cometieron delitos pero a los que no
se ha logrado detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los sobornos
al gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de cényuges acaudala-
dos (con sustancias que no tienen nombre y no se pueden detectar) y el
wrdfico de drogas.

Ademis, nuestra representacion del delincuente estdndar se podria ba-
sar en las propiedades de los menos inteligentes que fueron detenidos.

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, muchas de
ias cosas que nos rodean y que previamente estaban ocultas empiezan a
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manifestarse. Después de darle vuelcas a esta idea durante unos anos, estoy
convencido de que la formacién y la educacién nos pueden ayudar a evi-
tar sus escollos.

La evolucion del cuerpo del nadador

;Qué tienen en comin las expresiones «el cuerpo del nadador» y «la suer-
te del que empieza»? ;Qué es lo que parecen compartir con el concepto de
historia?

Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos casi siempre
tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero los jugadores tienen siem-
pre suerte en sus inicios», ofmos decir. Efectivamente, se ha demostrado
que tal afirmacién es verdadera: los investigadores confirman que los ju-
gadores tienen unos inicios afortunados (lo mismo se puede decir de los
especuladores en Bolsa). ;Significa esto que todos deberfamos convertir-
nos en jugadores durante una temporada, aprovechar la amabilidad que la
dama de la fortuna muestra con los que empiezan, y luego parar?

La respuesta es no. Se trata de la misma ilusién dptica: quienes empie-
zan con el juego quizd tengan suerte o quizd no (puesto que el casino jue-
ga con ventaja, un ndmero ligeramente superior no tendrd suerte). Los
afortunados seguirdn jugando, pues creerdn que han sido escogidos por el
destino; los otros, desanimados, dejardn de hacetlo y no destacardn en la
muestra. Probablemente, y segin su forma de ser, se dedicardn a la obser-
vacién de aves, el Scrable, la pirateria u otros pasatiempos. Quienes sigan
jugando recordardn que en sus inicios la suerte les fue favorable. Los que
abandonen, por definicién, dejardn de formar parte de la comunidad de
jugadores. Esto explica la suerce del principiante.

Hay una analogia en lo que en el habla comiin se llama un «cuerpo de
nadador, que, para vergiienza mia, hizo que cometiera un error hace unos
afos (pese a mi especialidad en esta materia, no me di cuenta de que me
engafiaban). Cuando preguntaba por ahi sobre la elegancia fisica en tér-
minos comparativos de los diferentes tipos de deportistas, solian decirme
que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de trasero caido; y los le-
vantadores de peso, inseguros y un tanto primitivos. Deduje que me con-
venfa dedicar cierto tiempo a tragar cloro en la piscina de la Universidad
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de Nueva York para conseguir aquellos «<musculos alargados». Dejemos de
lado ahora la causalidad. Supongamos que la varianza genética de una per-
sona determina una forma dada del cuerpo. Los que nacen con la tendencia
a desarrollar el cuerpo del nadador llegan a ser mejores nadadores. Son aque-
llos que en nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran te-
nido practicamente el mismo aspecto si se hubiesen dedicado a la halterofi-
lia. Es un hecho que un determinado musculo crece siempre de la misma
forma, tanto si se toman esteroides como si se escalan muros en el gimnasio.

L O QUE SE VE Y LO QUE NO SE VE

Katrina, el devastador huracdn que asolé Nueva Otleans en 2005, hizo
que multitud de politicos aparecieran en television para cumplir con su
funcién de tales. Impresionados por las imdgenes de la devastacién y de las
airadas victimas que se habian quedado sin hogar, prometieron «recons-
truir» la zona, Era muy noble por su parte hacer algo humanitario, desta-
car sobre nuestro abyecto egofsmo.

«Prometian acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? No. Era
con dinero ptiblico. Pensemos que esos fondos iban a ser detraidos de al-
gtin otro lugar, como en el dicho: «Coger de Pedro para dérselo a Pablo.
Ese algiin otro lugar estard menos mediatizado. Podria ser la investigacion
sobre el cincer con fondos privados, o los proximos esfuerzos para frenar
la diabetes. Parece que son pocos los que prestan atencién a los pacientes
de cancer sumidos en un estado de depresién que la television no muestra.
Estos pacientes de cdncer no sélo no votan (para las préximas elecciones
va habrin muerto), sino que no aparecen ante nuestro sistema emocional.
Todos los dias mueren mds personas de cincer que victimas registré el
huracdn Katrina; son quienes mds necesitan de nosotros: no sélo nuestra
ayuda econdmica, sino nuestra atencién y amabilidad. Y es posible que sea
de ellos de quienes se tome el dinero; quizds indirectamente, o tal vez di-
rectamente. El dinero (piblico o privado) que se quite a la investigacién
puede ser el responsable de la muerte de esos pacientes, perpetrando asf un
crimen que puede quedar en ¢l silencio.

Una ramificacién de tal idea sitda nuestra toma de decisiones bajo una
nube de posibilidades. Vemos las consecuencias obvias y visibles, no las in-
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visibles y menos obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se ven
pueden ser —jno!, normalmente son— mis significativas.

Frédéric Bastiat fue un humanista decimonénico de una variedad ex-
trafia, uno de esos raros pensadores independientes, cuya independencia
llega hasta el punto de ser desconocido en su propio pais, Francia, ya que
sus ideas iban en contra de la ortodoxia politica francesa (comparte con
otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle, el hecho de ser desconoci-
do en su pais y en su propia lengua). Pero en Estados Unidos cuenta con
gran nimero de seguidores.

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat expone la si-
guiente idea: podemos ver lo que hacen los gobiernos y, por consiguiente,
cantar sus alabanzas; pero no vemos la alternativa. Sin embargo ésta exis-
te, $6lo que es menos evidente y permanece oculta.

Recordemos la falacia de la confirmacién: los gobiernos saben muy
bien cé6mo decirnos lo que hacen, pero no lo que no hacen. De hecho, se
dedican a lo que podria denominarse una falsa «filantropfa», la actividad
de ayudar a las personas de forma visible y sensacionalista, sin tener en
cuenta el oculto cementerio de las consecuencias invisibles. Bastiat inspi-
16 a los libertarios al atacar los argumentos habituales que demostraban los
beneficios de los gobiernos. Pero sus ideas se pueden generalizar y aplicar
tanto a la derecha como a la izquierda.

Bastiat profundiza un poco mds. Si tanto las consecuencias positivas
como las negativas de una accién recaen sobre su autor, nuestro aprendi-
zaje serd rapido. Pero ocurre 2 menudo que las consecuencias positivas de
una accién benefician inicamente a su autor, ya que son visibles, mientras
que las negarivas, al ser invisibles, se aplican alos demds, con un coste neto
para la sociedad. Pensemos en las medidas de proteccién del empleo: uno
observa aquellas que aseguran los puestos de trabajo y adscribe beneficios
sociales a ese tipo de protecciones. No se observa el efecto sobre quicnes,
en consecuencia, no pueden encontrar trabajo, ya que esa medida reducird
la creacion de empleo. En algunos casos, como ocurrfa con los pacientes
de cancer a quienes el Katrina podia castigar, las consecuencias positivas de
una accién inmediatamente beneficiardn a los politicos y 2 los falsos hu-
manitarios, mientras que las negativas tardan mucho tiempo en aparecer
(es postble que nunca se hagan visibles). Incluso se puede culpar a la pren-
sa de dirigir las aportaciones caritativas hacia quienes menos las necesiran.



LA SUERTE A TODA PRUEBA DE GIACOMO CASANOVA [...] 175

Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. El grupo
de Bin Laden acabd con la vida de unas dos mil quinientas personas en las
Torres Gemelas del World Trade Center. Sus familias contaron con el apo-
yo de todo tipo de entidades y organizaciones benéficas, como debia ser.
Pero, segin dicen los investigadores, durante los tres meses que restaban
de aquel afio, unas mil personas fueron victimas silenciosas de los terroris-
tas. ;Como? Quienes tenfan miedo al avidén y se pasaron al coche corrie-
ron un riesgo mayor de muerte. Se ha demostrado que durante aquellos
meses aumentaron los accidentes automovilisticos; la carretera es conside-
rablemente mds letal que el espacio. Estas familias no recibieron ayuda;
ni siquiera sabian que sus seres queridos también fueron victimas de Bin
Laden.

Ademds de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph Nader (el
activista y abogado del consumidor, no el politico y pensador politico, por
supuesto). Es posible que sea el ciudadano estadounidense que haya salva-
do mayor niimero de vidas al poner al descubierto la politica de seguridad
de los fabricantes de automéviles. Pero, en su campaiia politica de hace
unos afios, llegd a olvidarse de pregonar a los cuatro vientos las decenas de
miles de vidas que salvaron sus disposiciones sobre el cinturén de seguri-
dad. Es mucho mis ficil vender: «Ffjate en lo que he hecho por ti» que:
«Fijate en lo que te he evitado».

Recordemos la historia que expuse en el prélogo acerca del hipotético
legislador curyas acciones podrian haber evitado los atentados del 11 de
septiembre. ;Cudntas de esas personas van por la calle sin los andares en-
corsetados del falso héroe?

Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias silenciosas cuan-
do nos encontremos frente al préximo vendedor humanitario de ungiien-
tos milagrosos.

Los medicos

Muchas personas mueren a diario como consecuencia de nuestro olvido
de las pruebas silenciosas. Supongamos que un medicamento salva a mu-
chas personas de una dolencia potencialmente peligrosa, pero conlleva
el riesgo de causar la muerte a unas cuantas, lo cual supone un beneficio
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neto para la sociedad. ;Deberia recetarlo ¢l médico? No tiene incentivo al-
guno para hacetlo. Los abogados de la persona que sufra los efectos secun-
darios se abalanzardn sobre el médico como perros rabiosos, mientras que
es posible que las vidas que el medicamento haya salvado no se tengan en
cuenta en ningun lugar.

Una vida salvada es una estadistica; una persona herida es una anécdo-
ta. Las estadfsticas son invisibles; las anécdotas destacan. Asimismo, el
riesgo de un Cisne Negro es invisible.

LA PROTECCION ESTILO TEFLON DE GIACOMO CASANOVA

Esto nos lleva a la manifestacién mds grave de las pruebas silenciosas, la
ilusién de la estabilidad. El sesgo disminuye nuestra percepcién de los ries-
gos en que incurrimos en el pasado, particularmente en aquellos que tuvi-
mos la suerte de haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo una
grave amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente infravalora-
mos cudn arriesgada era en realidad la situacién.

El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectnal y legenda-
rio seductor de mujeres, que mds tarde adoptarfa el nombre de Jacques,
Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un rasgo estilo teflén que provocarfa
envidia a los hombres mds fuertes de la Mafia: la desgracia no se cebaba
con él. Casanova, aunque es conocido por la historia de sus seducciones,
se consideraba como una especie de erudito. Buscd la fama literaria con su
Historia de mi vida, obra en doce voliimenes y escrita en un mal {encanta-
doramente malo) francés. Ademas de las extremadamente titiles lecciones
sobre cémo llegar a ser un seductor, su libro ofrece una fascinante exposi-
cién de una serie de reveses de la fortuna. Casanova pensaba que si se me-
tia en problemas, su estrella de la suerte, su étoile, lo sacaria del atolladero.
Cuando las cosas le iban mal, acababan enderezdndose gracias a una mano
invisible, lo cual le llevé a pensar que el recuperarse de los contratiempos
formaba parte de su cardcter intrinseco, y corria en busca de una nueva
oportunidad. Fuera como fuese, siempre se encontraba con alguien que en
el iltimo momento le ofrecia una transaccién econdémica, un nuevo me-
cenas a quien no habfa traicionado anteriormente, o alguien con la sufi-
ciente generosidad y la memoria lo bastante corta para olvidar las traicio-
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Giacomo Casanova, alias Jacques, Chevalier de Seingalt. Tal vez algunos lectores se sor-
prendan de que el legendario seductor ne se parezca mucho a James Bond.

nes pasadas. ;Es posible que el destino hubiera seleccionado a Casanova
pata recuperarse de todos los contratiempos?

No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los pintores-
cos aventureros que han vivido en nuestro planeta, muchos fueron aplas-
tados en algiin que otro momento, y unos pocos se recuperaroil unay otra
vez. Aquellos que sobreviven tenderdn a pensar que son indestructibles;
tendrdn una experiencia lo suficientemente larga e interesante como para
escribir libros sobre ella. Hasta que, naturalmente. ..

Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos por el desti-
no, es porque hay muchisimos aventureros, y porque no nos enteramos de
la historia de aquellos a quienes la suerte les fue adversa. Mientras empe-
zaba a escribir este capftulo, recordé una conversacién con una mujer acer-
ca de su extravagante prometido, hijo de funcionario, quien, mediante al-
gunas transacciones econdmicas, consiguié catapultarse a una vida propia
de algdn personaje de novela, con zapatos hechos a mano, puros habanos,
automdviles de coleccion, etc. Los franceses disponen de una buena pala-
bra para denominar a este tipo de persona, flambeur, que es una mezcla de
bon vivant, especulador audaz y persona que no teme los riesgos, sin que
por ello deje en ningdn momento de mostrar un considerable encanto
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personal; una palabra que no parece tener su correspondiente en la cultu-
ra anglosajona. El hombre gastaba el dinero muy deprisa, y mientras man-
tenfamos nuestra conversacién acerca de su destino (al fin y al cabo, la mu-
jer iba a casarse con €I}, ella me explicé que su prometido estaba pasando
por una época un tanto diffcil, pero que no habfa motivo para preocupar-
se, ya que siempre regresaba muy animado. De esto hace unos afios. Mo-
vido por la curiosidad, he seguido el rastro de ese hombre (procurando ha-
cerlo siempre con mucho tacto): no se ha recuperado (adn) de su ultimo
revés de la fortuna. Ademas ha desaparecido, y ya no se le ve en compaififa
de otros flambeurs.

:Qué relacidn guarda esto con la dindmica de la historia? Pensemos en
lo que en general se llama la capacidad de recuperacion de la ciudad de
Nueva York. Por algunas razones al parecer trascendentales, cada vez que
llega al borde del desastre, la ciudad consigue retroceder y recuperarse. Al-
gunos piensan que ésta es realmente una propiedad de la ciudad de Nue-
va York. La cita que sigue es de un articulo del New York Times:

De ahi que Nueva York siga necesitando al economista Samuel M. E. El se-
fAor E., que hoy cumple setenta y sicte afios, estudid la ciudad de Nueva York
durante medio siglo de eclosiones y descalabros. [...] «Somos quienes mds
veces hemos pasado por tiempos duros y hemos salido de ellos con mayor
fuerza que nunca», dijo.

Ahora démosle Ja vuelta a la idea: imaginemos que las ciudades son pe-
quefios Glacomo Casanova o ratas de mi laboratorio. Del mismo modo que
colocamos los miles de ratas en un proceso muy peligroso, situemos una se-
rie de ciudades en un simulador de la historia: Roma, Atenas, Cartago, Bi-
zancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros asentamientos humanos co-
nocidos, situado en la actual Turquia), Jericd, Peoria y, naturalmente, Nueva
York. Algunas ciudades sobreviviran a las duras condiciones del simulador.
En cuanto a las otras, conocemos la posibilidad de que la historia no se
muestre tan amable. Estoy seguro de que Cartago, Tiro y Jericé tuvieron a
su propio, y no menos elocuente, Samuel M. E. que decia: «Nuestros ene-
migos han intentado destruirnos muchas veces; pero siempre hemos salido
con mayor capacidad de recuperacién que antes. Hoy somos invencibles».

Este sesgo causa que el superviviente sea testigo incondicional del pro-



LA SUERTE A TODA PRUEBA DE GIACOMO CASANOVA [...] 174

ceso. sInquietante? El hecho de que uno sobreviva es una condicién que
puede debilitar nuestra interpretacién acerca de las propiedades de la su-
pervivencia, incluida la vaga idea de «causa».

Con esta afirmacién se pueden hacer muchas cosas. Sustituyamos al
economista jubilado Samuel E. por un director ejecutivo que habla de la
capacidad de su empresa para recuperarse de problemas pasados. ;Qué di-
remos de la hostigada «capacidad de recuperacidn del sistema econdmi-
co»? ;Y del general que no se puede quejar de su carrera?

El lector entenderd ahora por qué recurro a la suerte indefectible de Ca-
sanova como armazdn generalizado para el andlisis de 1a historia, de todas las
historias. Genero historias artificiales en las que aparecen, por ejemplo, mi-
llones de Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre los atributos de
los Casanova afortunados (dado que somos nosotros quienes los generamos,
conocemos sus propiedades exactas) y aquellos que obtendria un observa-
dor del resultado. Desde esta perspectiva, no es buena idea ser un Casanova.

«Soy amante de los riesgos»

Pensemos en el negocio de la restauracién en un lugar de mucha compe-
tencia, como Nueva York. Hay que estar realmente loco para abrir un res-
taurante, dados los enormes riesgos que ello implica y la agobiante canti-
dad de trabajo que hay que realizar para luego no llegar a ninguna parte en
el negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos clientes, esclavos de
las modas. El cementerio de los restaurantes fracasados estd muy silencio-
so: démonos una vuelta por Midtown Manhattan y veremos esos clidos
restaurantes llenos de clientes, con limusinas aguardando en la puerca a
que salgan los comensales con el trofeo que representan sus segundos c6n-
yuges. Al propietario le supera el trabajo, pero estd contento de que toda
esa gente importante frecuente su local. ;Significa esto que es sensato abrir
un restaurante en una zona con tanta competencia’ Desde luego que no,
pero la gente lo hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos em-
puja a meternos en tales aventuras, cegados por los posibles resultados.

Es evidente que en nosotros habita un elemento de los Casanova so-
brevivientes, el de los genes que contienen la asuncién de riesgos, ¢l cual
nos impulsa a correr riesgos ciegos, inconscientes de la variabilidad de los
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posibles resultados. Heredamos el gusto por correr riesgos no calculados.
;Debemos estimular tal comportamiento?

De hecho, el crecimiento econdmico deriva de esta actitud arriesgada.
Pero algunos locos podtian decir lo siguiente: si alguien siguiera un razo-
namiento como el mio, no habriamos tenido el espectacular crecimiento
que experimentamos en el pasado. Es algo exactamente igual a jugar a la
ruleta rusa y considerar que se trata de una buena idea porque se ha sobre-
vivido y uno se ha embolsado el dinero.

A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos inclinaciones
optimistas, y que se supone que esto es bueno para nosotros. Parece que tal ar-
gumento justifica la actitud generalizada de correr riesgos como un empe-
flo positivo, un empefio que se glorifica en la cultura comin. Oye, mira,
nuestros antepasados aprovecharon las oportunidades, mientras que td,
NNT (Number Needed to Treat; ndmero que debe ser tratado [para evi-
tar un resultado negativo]), nos alientas a que no hagamos nada.

Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los seres huma-
nos somos realmente una especie muy afortunada, y que recibimos los ge-
nes de quienes corren riesgos. Es decir, de los alocados que se arriesgan; los
Casanova que sobrevivieron.

Una vez mds, no estoy desechando la idea del riesgo, pues yo mismo he
hecho uso de ella. Sélo critico el fomento del correr riesgos no informado.
El gran psicélogoe Danny Kahneman nos ha dado pruebas de que general-
mente no asumimos riesgos como resultado de una bravuconada, sino
como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la probabilidad. En los ca-
pitulos que siguen veremos con mayor profundidad que, al proyectar el
futuro, tendemos a descartar las rarezas y los resultados adversos. Pero in-
sisto en lo siguiente: que leguemos ahi por accidente no significa que deba-
mos continuar corriendo los mismos riesgos. Somos una raza lo bastante ma-
dura para percatarnos de ello, disfrutar de lo bueno que tenemos e intentar
preservar, haciéndonos para ello mds conservadores, lo que la suerte nos
ha deparado. Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengdmonos aho-
ra y dediquémonos a algo tuil.

Quiero sefalar dos puntos m4s sobre este tema. Primero, la justifica-
ci6n del optimismo exagerado por la razén de que «nos trajo hasta aqui»
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surge de un error mucho mds grave sobre la naturaleza humana: la creen-
cia de que estamos construidos para comprender la naturaleza y nuestra
propia forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido, resultado de
nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no estoy de acuerdo. Son muchos
los instintos que nos dirigen.

El segundo punto es un tanto mds preocupante que el primero: la sa-
lud evolutiva es algo que la poblacién continuamente fomenta y engran-
dece, y que toma como palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado estd
uno con la disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, mds
cree en el funcionamiento ptimo de la evolucién. En sus teorfas no estdn
presentes las pruebas silenciosas. La evolucidn es una serie de chiripas, al-
gunas buenas, y muchas malas; pero sélo vemos las buenas. Sin embargo a
corto plazo no estd claro qué rasgos son realmente buenos para nosotros,
sobre todo si estamos en el entorno generador de Cisnes Negros de Extre-
mistdn. Es algo similar a los jugadores ricos que salen del casino y afirman
que Ja aficién a jugar es buena para la especie porque el juego nos hace
ricos. El asumir riesgos hizo que muchas especics se fueran de cabeza a la
exuncién.

La idea de que estamos aqui, que éste es el mejor de todos los mundos
posibles, y de que & evelucidn hizo un gran trabajo parece mds bien falaz a
la luz del efecto de las pruebas silenciosas. Los locos, los Casanova y quie-
nes se arriesgan ciegamente muchas veces son quienes ganan a corto pla-
zo. Peor atin, en un entorno de Cisne Negro, donde un suceso tinico pero
raro puede llegar a sacudir a una especie después de muchisimo tiempo de
-salud», los alocados que asumen riesgos también pueden ganar a largo
plazo. Retomaré esta idea en la tercera parte, donde expongo que Extre-
mistdn empeora el efecto de las pruchas silenciosas.

Pero hay otra manifestacién que merece ser considerada.

Sov uN CISNE NEGRO: EL SESGO ANTROPICO

Juiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a este debate ar-
szmentos metaféricos elevados o cosmoldgicos; son muchos los peligros
Tz2 hay en este planera y que merecen toda nuestra atencién, de ahi que
sz una buena idea dejar el filosofar metafisico para més adelante. Pero se-
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ria dtil echar un vistazo (no mds) 2 lo que se llama el argumento cosmolé-
gico antrépico, ya que sefiala la gravedad de nuestra equivocada interpre-
tacion de la estabilidad hiscérica.

Una ola reciente de filésofos y fisicos (y de personas que combinan am-
bas categorias) han estado analizando e/ supuesto de ln automuestra, que es
una generalizacidén a nuestra existencia del principio del sesgo de Casanova.

Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan que las pro-
babilidades de que cualquiera de nosotros exista son tan pocas que el he-
cho de que estemos aquf no se puede atribuir 2 un accidente del destino.
Pensemos en las probabilidades de que los pardmetros estén exactamente
donde tienen que estar para inducir nuestra existencia (cualquier desvia-
cién de la calibracién 6ptima hubiera hecho que nuestro mundo explota-
ra, s¢ desmoronara o simplemente no hubiese llegado a existir). Se dice a
menudo que parece que el mundo haya side construido siguiendo las es-
pecificaciones que harfan posible nuestra existencia. Seguin tal tesis, es po-
sible que no fuera resultado de la suerte.

Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por completo la con-
tabilizacién de las probabilidades. Una vez mds, la historia de Casanova
puede facilitar las cosas, hacerlas mucho mis sencillas que en su formula-
cién habitual. Pensemos de nuevo en todos Jos mundos posibles como si
fueran pequefios Casanova que siguicran su propio destino. Aquel que
siga vivo y coleando (por accidente) pensard que, dado que es imposible
que sea tan afortunado, debe de haber alguna fuerza trascendental que lo
guie y supervise su destino: «Es que, de no ser asi, las probabilidades de ha-
ber llegado hasta aqui simplemente gracias a la suerte serfan muy pocas».
Para quien observe a todos los aventureros, las probabilidades de dar con
un Casanova no son pocas, al contrario: hay muchos aventureros, y al-
guien serd el afortunado al que le toque la loteria.

El problema que aqui se plantea con el universo y el género humano es
que somos los Casanova supervivientes. Cuando uno empieza con muchos
Casanova aventureros, es probable que haya un superviviente, y si es uno
mismo quien estd aqui hablando de ello, es probable que €l sca ese super-
viviente (observemos la «condicién»: uno sobrevivié para hablar de ello).
Asi pues, no podemos seguir computando ingenuamente las probabilida-
des sin considerar que la condicién de que existimos impone unas limita-
ciones al proceso que nos condujo hasta aqui.
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Supongamos que la historia aporta escenarios «inhéspitos» (es decir,
no favorables) o «<halagiiefios» {es decir, favorables}. Los escenarios inhés-
pitos conducen a la extincién. Es evidente que si estoy escribiendo estas li-
neas es porque la historia aporté un escenario <halagiiefio», un escenario
que me permirid estar aqui, una ruta histérica en la que mis antepasados
evitaron [a masacre por parte de muchos invasores que erraban por Le-
vante, Ahadamos a ello unos escenarios benéficos, libres de colisiones de
meteoritos, guerras nucleares y otras epidemias letales a largo plazo. Pero
no tengo por qué fijarme en la humanidad en su conjunto. Cada vez que
analizo mi propia biografia, me alarma lo endeble que ha sido mi vida has-
ta hoy. En cierta ocasién en que regresé a Libano durante la guerra, a mis
dieciocho afios, sufri episodios de extraordinaria fatiga y de gélidos escalo-
frios, pese al calor del verano. Fra la fiebre tifoidea. De no haber sido por
el descubrimiento de los antibiéticos, sélo unas décadas antes, hoy no es-
tarfa aqui. M4s adelante, también me «curén de otra enfermedad grave que
habria acabado conmigo, gracias a un tratamiento que depende de otra
tecnologia médica reciente. Como ser humano que estd vivo en la era de
Internet, que es capaz de escribir y de llegar a un piiblico, también me he
beneficiado de la suerte de la sociedad y de la destacable ausencia de gue-
rras a gran escala en épocas recientes. Ademds, soy producto de la apari-
cién del género humano, un suceso accidental en si mismo.

El hecho de que esté aqui es una ocurrencia trascendental de baja pro-
babilidad, pero tiendo a olvidarlo.

Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en diez pasos.
Una persona de éxito intentard convencernos de que sus logros no pueden
ser algo accidental, al igual que el jugador que gana en la rulera siete veces
seguidas nos dird que las probabilidades de que tal cosa ocurra son de una
antre varios millones, de modo que tendremos que pensar que hay en jue-
go alguna intervencién trascendental, o aceptar la destreza y perspicacia
del jugador ala hora de escoger los nimeros ganadores. Pero si tenemos en
cuenta la cantidad de jugadores que hay por ahi, y el ndmero de partidas
que se juegan (en total, varios millones de episodios), entonces se hace evi-
dente que estos golpes de suerte son proclives a darse. Y si hablamos de
zilos, es porque nos han ocurrido.

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no hay que com-
zurtar Jas probabilidades desde la posicién ventajosa del jugador que gana
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(o del afortunado Casanova, o la siempre recurrente ciudad de Nueva
York, o la invencible Cartago), sinc desde todos aquellos que empezaron
en el grupo. Tomemos de nuevo ¢l ejemplo del jugador. Si nos fijamos en
la poblacién de jugadores que empiezan tomados en su conjunto, pode-
mos estar casi seguros de que uno de ellos (aunque de antemano no sa-
bemos cudl) mostrard unos resultados estelares, fruto exclusivo de la suerte.
Por ello, desde el punto de referencia del grupo de principiantes, no se trata
de nada extraordinario. Pero desde el punto de referencia del ganador (que
no tiene en cuenta a los perdedores, y aqui estd la clave), una larga suce-
sién de ganancias parecerd un suceso demasiado extraordinario para que se
pueda explicar por la suerte. Observemos que una «historia» no es mds que
una serie de mimeros 2 lo largo del tiempo. Los niimeros pueden represen-
tar grados de riqueza, salud, peso, cualquier cosa.

El porque superficial

Esto en si mismo debilita en gran manera la idea del «porque» que a me-
nudo postulan los cientificos, y de la que casi siempre hacen un mal uso
los historiadores. Tenemos que aceprar la falta de nitidez del familiar «por-
que», por muy intranquilos que nos deje (y no hay duda de que nos deja
intranquilos al eliminar la ilusién analgésica de la causalidad). Repito que
somos animales que buscan explicaciones, que tienden a pensar que todo
tiene una causa identificable y que se agarran a la mds destacada como /z
explicacién. Pero es posible que no exista un porgue; es mds, muchas veces
no hay nada, ni siquiera un espectiro de explicaciones posibles. Sin embar-
go, las pruebas silenciosas ocultan tal hecho. Siempre que esté en juego
nuestra supervivencia, la propia idea de porque se debilita gravemente.
La condicién de supervivencia ahoga todas las explicaciones posibles. El
«porque» aristotélico no estd ahi para dar cuenta de un sélido vinculo en-
tre dos elementos, sino, como vefamos en el capitulo 6, para ocuparse de
nuestra debilidad oculta por dar explicaciones.

Apliquemos este razonamiento a la signiente pregunta: spor qué la
peste bubdnica no acabé con mas gente? Se dardn infinidad de explicacio-
nes superficiales que implicardn teorias sobre la intensidad de la peste y los
«modelos cientificos» de la epidemia. Probemos ahora el debilitado argu-
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mento de la causalidad que acabo de subrayar en este capitulo: si la peste
bubénica hubiera matado a mds personas, los observadores {(nosotros) no
estarfamos aqui para observar. Asi que es posible que no sea necesaria-
mente una propiedad de las enfermedades el que perdonen a los seres hu-
manos. Siempre que esté en juego nuestra supervivencia, no busquemos
inmediatamente las causas y los efectos. Puede ocurrir que la principal ra-
z6n identificable de que sobrevivamos a este tipo de enfermedades nos re-
sulte inaccesible: estamos aqui ya que, al estilo de Casanova, se abrié el es-
cenario «halagiiefion; y si parece tan dificil entendetlo es porque tenemos
el cerebro excesivamente lavado por las ideas de la causalidad, y creemos
que es mds inteligente decir porgue que aceptar el azar.

Mi mayor problema con el sistema educativo estd precisamente en que
obliga a los estudiantes a sacar explicaciones de todas las materias, y los aver-
giienza cuando suspenden el juicio al proclamar: «(No lo sé». ;Por qué acabé
la Guerra Fria? ;Por qué los persas perdieron la batalla de Salamina? ;Por qué
Anfbal sufrié ataques en su retaguardia? ;Por qué Casanova se recuperaba de
los reveses? En cada uno de estos ejemplos, tomamos una condicidn, la su-
pervivencia, y buscamos explicaciones, en vez de darle la vuelta a la argu-
mentacién y afirmar que supeditado a tal supervivencia, uno no puede leer
ranto en el proceso, y que en su lugar deberia aprender a invocar cierto gra-
do de aleatoriedad (la aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla signifi-
ca reconocer la propia ignorancia). No es sélo el profesor de universidad
quien nos imbuye malas costumbres. En el capitulo 6 exponia que los pe-
riddicos tienen que Ilenar sus textos de vinculos causales para que el lector
disfrute de la narracién. Pero seamos sinceros y digamos nuestro «porque»
con mucha moderacién; intentemos limitarnos a situaciones en las que el
-porque» derive de experimentos, no de la historia que mira hacia acrds.

Quiero sefialar aqui que no estoy diciendo que las causas no existen;
1o empleemos este argumento para evitar aprender de la historia. Todo lo
que digo es que no es tan sencillo; sospechemos del «porque» y manejé-
moslo con cuidado, particularmente en las sitcuaciones en que sospeche-
mos que existen pruebas silenciosas.

Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que causan defor-
maciones en nuestra percepcién de la realidad empfrica, haciendo que pa-
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rezca més explicable (y mds estable) de lo que verdaderamente es. Ademds
del error de la confirmacidn y de la falacia narrativa, las manifestaciones de
las pruebas silenciosas distorsionan ain mds el papel y la importancia
de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces provocan una valoracion exa-
gerada (por ejemplo, con el éxito literario), y otras una infravaloracién (la
estabilidad de [a historia, la estabilidad de nuestra especie humana).
Decia antes que es posible que nuestro sistema perceptivo no reaccio-
ne ante aquello que no estd ante nuestras propias narices, o ante aquello
que no excita nuestra atencién emocional. Estamos hechos para ser super-
ficiales, para prestar atencién a lo que vemaos y no prestarla a lo que no lle-
ga con viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra contra las prue-
bas silenciosas. La parte inconsciente de nuestro mecanismo inferencial (y
existe uno) ignorard el cementerio, aun en el caso de que seamos intelec-
tualmente conscientes de la necesidad de tenerto en cuenta. Lo que no se ve
no se siente: albergamos un desdén natural, hasta fisico, por lo abstracto.
En el capitulo siguiente ilustraremos todo esto con mds detalle.



Capitulo 9
LA FALACIA LUDICA,

O LA INCERTIDUMBRE
DEL ESTUDIOSO OBSESIVO

Abmuerzo en el lago de Como (occidental) - Los militares como fildsafos -
La aleatoriedad de Platon

Tony EL GORDO

Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que mds irrita a Yevguenia
Krasnova. Tal vez serfa mds correcto que lo definiéramos como «Tony el de
la horizontalidad en entredicho», ya que objetivamente no padece tanto
sobrepeso como su apodo indica; ocurre simplemente que la forma de su
cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le queda muy ajusta-
da. Sélo lleva trajes hechos a medida, muchos de ellos encargados en
Roma, pero se diria que los compra por Internet. Tiene las manos grue-
sas, los dedos velludos, lleva pulsera de oro y apesta a caramelos de regaliz,
que devora en cantidades industriales, como sustituto de su antigua afi-
zién al tabaco. No le suele importar que la gente lo llame Tony el Gordo,
oero prefiere que lo llamen simplemente Tony. Nero, mds educado, lo
lama «Tony de Brooklyn», por su acento y su forma de pensar al estilo de
3rooklyn, aunque es una de las personas présperas de Brooklyn que se
mudé a Nueva Jersey hace veinte afios.

Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de caracter
z.egre, es también muy sociable. Su tdnico problema visible parece ser su
230 v la lata constante que le dan su propia familia y unos primos lejanos,
jue no dejan de advertirle de que puede sufrir un infarto prematuro. Al
arecer, no hay nada que funcione: Tony frecuenta una granja de Arizona
cara no comer, perder unos kilos, y luego recuperarlos casi todos en su
is’ento de primera en el vuelo de regreso. Hay que destacar que su auto-
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control y disciplina personal, por otro lado admirables, no consiguen in-
cidir en su cintura.

Empezé de simple empleado en un banco de Nueva York a principios
de la década de 1980, en el departamento de cartas de crédito. Llevaba pa-
peles de un sitio a otro y realizaba tareas pesadas y repetitivas. Después
pas6 a conceder pequefios préstamos a empresas y descubrié el juego de
como conseguir financiacién de los grandes bancos, cémo funciona su bu-
rocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin dejar de ser un em-
pleado, empezé a adquirir propiedades en proceso de bancarrota, que
compraba a instituciones financieras. Su mayor perspicacia es que los em-
pleados de banco que te venden una casa que no es suya simplemente no
se preocupan tanto de ella como los propietarios. Tony aprendié muy
pronto a hablar con ellos y a ingeniarselas. M4s adelante, también apren-
did a comprar y vender gasolineras con dinero que le prestaban pequefios
banqueros del barrio.

Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero sin esfuer-
z0, sélo como entretenimiento, sin presiones, sin trabajo de oficina ni
reuniones, fusionando sus tratos con su vida privada. Su lema es: «Des-
cubre quién es el idiotar. Obviamente, 2 menudo lo son los bancos. «Los
empleados no se preocupan de nada.» Encontrar a esos imbéciles es para
él coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con Tony se
sentirfa considerablemente mds informado sobre el mundo tras haber
acudido a él.

Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus relaciones o
por su convincente encanto, nimeros de teléfono que no aparecen en el
listin, asiento de primera en los aviones sin ningin recargo, o aparca-
miento para el coche en un garaje que oficialmente esté lleno.

John el no brooklyniano

Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien llamaré doctor
John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja de actuario en una com-
pafifa de seguros. Es delgado, enjuto y nervudo, lleva gafas y viste traje os-
curo. Vive en Nueva Jersey, a escasa distancia de Tony el Gordo, pero rara
vez se encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho, nunca usa el
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transporte piblico para acudir al trabajo (conduce un Cadillac, a veces el
descapotable italiano de su esposa, y bromea diciendo que es mds visible
él que el resto del coche). El doctor John es un maestro de la planifica-
ci6n; es tan predecible como un reloj. En el tren que lo lleva a Manhattan
lee tranquila y eficientemente el periddico, luego lo dobla con pulcritud
para seguir leyendo a la hora del almuerzo. Mientras Tony hace ricos a los
propietatios de restaurantes (sonrien cuando lo ven llegar e intercambian
con él sonoros abrazos), John envuelve meticulosamente su sindwich por
la mafiana y coloca la ensalada de frutas en un recipiente de pldstico. En
cuanto a su forma de vestir, también parece que haya comprade sus tra-
jes por Internet, con [a salvedad de que en su caso es muy probable que
asi sea.

El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. Se toma en
serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de Tony, se puede trazar una
linea perfecta enure su tiempo de trabajo y sus actividades de ocio. Estd
doctorado en ingenieria electrénica por la Universidad de Texas, en Aus-
tin. Sabe de informdtica y de estadistica, de ahi que lo contratara una com-
pafia de seguros para realizar simulaciones por ordenador; y disfruta con
su trabajo. Gran parte de lo que hace counsiste en aplicar programas para
«gestionar el riesgo».

Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren el mis-
mo aire, y no digamos que se encuentren en el mismo bar, asi que
vamos a considerar esto como un puro ejercicio del pensamiento. Les voy
a hacer una pregunta a cada uno de ellos y luego compararemos las res-
puestas.

NNT (Number Needed to Treat; ndmero que debe ser tratado [para evitar
un resultado negativo]) (es decir, yo}: Supongamos que una moneda es
imparcial, es decir, existen las mismas probabilidades de que salga cara
o cruz cuando la tiramos al aire. La tiro noventa y nueve veces, y siem-
pre sale cara. ;Cudl es la probabilidad de que la préxima vez salga cruz?

Docror Joun: Una pregunta trivial. La mitad, por supuesto, ya que asig-
namos cl 50% de probabilidades a cada una de las veces que tiremos la
moneda al aire, con independencia de las veces que lo hagamos.

NINT: ;Td que dices, Tony?

Tony EL Gorpo: Yo diria que no més de un 1%, claro.
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NNT: ;Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que s trata de una moneda
imparcial, lo cual significa que las probabilidades de que salga cara o cruz
son del 50% para cada una.

‘Tony EL GORDO: Si te metes en este negocio del 50%, o eres un mentiroso
de mierda o un simple idiota. La moneda tiene que ser tendenciosa. No
puede ser un juego justo, (Traduccién: Es mucho mds probable que
nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos que el hecho de
que de 99 tiros al aire salga cara 99 veces.)

NNT: Pero el doctor John dijo ¢l 50%.

Tony L Gorpo (susurrdndome al ofdo): Conozco a estos tipos de mis tiem-
pos en el banco. Discurren con excesiva lentitud. Y se acomodan con
demasiada facilidad. Se les puede tomar el pelo.

Bien, de entre uno y otro, ;a quién elegiria el lector para el cargo de al-
calde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator o de Mongolia)? El
doctor John no se sale lo mds minimo de lo razonable, de aquello que se le
ha dicho que es razonable; Tony el Gordo se sale casi por completo de lo
razonable.

Para dejar clara la terminologia, lo que aqui llamo «estudioso obsesivo»
no tiene por qué ser alguien descuidado, cetrino y sin gracia, de gruesas ga-
fas y ¢l portitil colgando del cinturén, como si de un arma se tratara. Un
«estudioso obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso dentro
de lo razonable.

¢:S¢ ha preguntado alguna vez el lector por qué esos alumnos que sacan
sobresaliente en todo al final no llegan a ninguna parte en la vida, mien-
tras que alguien que iba rezagado hoy amasa una fortuna, compra dia-
mantes y le atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el Nobel
en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello puede tener
algo que ver con la suerte en los resultados, pero existe esa estéril y oscu-
rantista cualidad que a menudo se asocia a los conocimientos de aula y que
s¢ puede entrometer en la comprensién de lo que ocurre en la vida real. En
un test de coeficiente intelectual, como en cualquier actividad académica
(deportes incluidos), el doctor John superarfa con mucho a Tony el Gor-
do. Pero éste superatia al doctor John en cualquier otra posible situacién
de la vida real. De hecho, Tony, pese a su falta de cultura, siente una enor-
me curiosidad por la textura de la realidad y por su propia erudicién; en
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mi opinidn, es mds cientifico que el doctor John en el sentdo cientifico,
aunque no en el social.

Vamos a profundizar mds en la diferencia entre las respuestas de Tony
el Gordo y las del doctor John, pues tal vez sea el problema més descon-
certante que conozco sobre las conexiones entre dos tipos de conocimien-
10s, los que denominamos platénico y no platénico. La cuestién es que las
personas como el doctor John pueden causar Cisnes Negros fuera de Me-
diocristdn (tienen la mente cerrada). Aunque se trata de un problema mds
general, una de sus ilusiones mds desagradables es la que yo llamo falacia
ludica: los atributos de la incertidumbre a los que nos enfrentamos en la
vida real guardan poca relacién con los rasgos esterilizados con que nos
encontramos en los eximenes y los juegos.

Asi que voy a concluir la primera parte con la historia que sigue.

ALMUERZO EN EL LAGO DE COMO

Un dia de primavera, hace ya unos afios, me sorprendid recibir una invi-
tacion de un comité asesor patrocinado por el Departamento de Defensa
de Estados Unidos para participar en una sesidn de aportacién de ideas so-
bre el riesgo, que iba a tener lugar en Las Vegas después del verano. La per-
sona que me invitaba decia por teléfono: «Almorzaremos en una terraza
que da al lago de Comon, lo cual me produjo mucha inquietud. Las Vegas
(junto con su hermano, el emirato de Dubai) tal vez sea un lugar que nun-
ca quisiera haber visitado antes de morir. Almorzar en un «Como de imi-
tacidn» serfa una torwura. Pero me alegro de haber ido.

El comité asesor habfa reunido a una serie de personas alejadas de la
politica y a las que llamaba emprendedoras y estudiosas (todos ellos profe-
sionales como yo que no aceptan tal distincién) y que se ocupaban de la
incertidumbre en diversas disciplinas. Y simbélicamente escogieron un
importante casino come lugar de encuentro.

El simposio se celebré a puerta cerrada, una asamblea tipo sinodo de
personas que de otro modo nunca se hubieran mezclado. Mi primera sor-
presa fue descubrir que los militares pensaban, se comportaban y actua-
ban como filésofos, mucho mds que los filésofos a quienes, en la tercera
parte, veremos buscar tres pies al gato en su coloquio semanal. Pensaban
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mas alld de lo establecido, como operadores de Bolsa, sélo que mucho
mejor y sin miedo a la introspeccién. Habia encre nosotros un subsecre-
tario de Defensa, y de no haber sabido su profesién, hubiera pensado que
se trataba de un profesional del empirismo escéptico. Incluso un ingenie-
ro que habia analizado la causa de una explosién en la lanzadera espacial
se mostraba amable y abierto al didlogo. Salf de la reunién con la impre-
sién de que Unicamente la gente del ejército se ocupa de la aleatoriedad
con una honradez genuina, introspectiva e intelectual, cuya actitud con-
trastaba con el modo en que los académicos y los ejecutivos de grandes
empresas usan el dinero de los demis. Esto no aparece en las peliculas de
guerra, en las que se suele representar a los militares como autécratas dvi-
dos de batallas. Las personas que tenfa delante de mi no eran de las que
empiezan las guerras. En efecto, para muchos, la buena politica de defen-
sa es aquella que consigue eliminar los posibles peligros sin recurrir a la
guerra, como la estrategia de llevar a los rusos a la bancarrota en la escala-
da de gastos de defensa. Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, un
hombre del mundo de las finanzas que se sentaba a mi lado, me dijo que
los militares reclutaban a auténticos intelectuales y analistas del riesgo en
mayores cantidades que en muchas otras profesiones, si no en todas. La
gente que se dedica a la defensa deseaba entender la epistemologia del
riesgo.

En el grupo habfa un caballero que dirigia a una serie de jugadores pro-
fesionales y que tenfa prohibida la entrada en la mayoria de los casinos.
Habia venido a compartir su sabidurfa con nosotros. Estaba sentado cerca
de un estirado profesor de ciencias politicas, seco como un palo y, como
suele ser caracteristico en los «grandes nombres», cuidadoso de su repura-
cién, que nunca decia una palabra de mds y que no sonrié ni una sola vez.
Durante las sesiones, yo intentaba imaginar que una rata le bajaba por la
espalda, lo cual le producia un estado de pdnico incontrolable. Tal vez era
experto en escribir modelos platdnicos de algo llamado teorfa del juego,
pero cuando Laurence y yo le hicimos ver el uso impropio que hacia de las
metdforas econdmicas, perdid toda su arrogancia.

Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que corren
los casinos, le vienen a la mente situaciones relacionadas con el juego. En
un casino, pensarfa uno, los riesgos incluyen al afortunado jugador que hace
salear la banca con una serie de grandes ganancias, y a los tramposos que se
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ilevan el dinero con sus artimafias. No s6lo pensard esto ¢l piblico gepe-
ral, sino también la direccién del casino. En consecuencia, el casino tenia
un sistema de vigilancia de alta tecnologfa que examinaba a los tramposos
—=l cual contaba el nimero de apariciones de las diversas cartas y luego
calculaba las probabilidades de sucesivas apariciones—, asf como a otras
personas que intentan aprovecharse del lugar.

Cada uno de los participantes exponia su ponencia y escuchaba la de
los demads. Yo hablé de los Cisnes Negros, ¢ intenté explicar que lo tinico
que sé es que sabemos muy poco sobre ellos, pero que una de sus propie-
dades es que aparecen de modo subrepticio, y que el intento de platoni-
zarlos conduce a mayores confusiones. Los militares entienden este tipo de
cosas, y ademds esa idea se extendid hace poco en los circulos militares con
la descripcion de lo desconocido desconocido (en oposicion a lo desconocido
conocido). Pero yo habia preparado mi charla (en cinco servilletas de papel,
algunas manchadas) y estaba decidido a hablar de una nueva expresién
que habia acufiado para la ocasién: la falacia lidica. Trataba de decir al pu-
blico que no tendria que estar hablando en un casino porque esa falacia
nada tenfa que ver con la incertidumbre.

La incertidumbre del estudioso obsesivo

;Qué es la falacia lidica? «Lidico» procede del latin /udus, que significa
«juegon.

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino habla-
rian antes que yo, de modo que pudiera empezar por hostigarlos demos-
trando (con educacién) que un casino era precisamente el sitio que o
habia que escoger para un debate como aquel, ya que la clase de riesgos
a los que se enfrentan los casinos son muy insignificantes fuera del edi-
ficio, y su estudio no se puede transferir fécilmente. Mi idea es que el jue-
go estd esterilizado y domestica la incertidumbre. En el casino uno cono-
ce las reglas, puede calcular las probabilidades, y el tipo de incertidumbre
que tiene ante si, como veremos mds adelante, es swave, pues pertenece
a Mediocristdn. La declaracién que habia preparado es la siguiente: «El
casino es el dnico entorno humano que conozco en el que las probabi-
lidades son conocidas, de tipo gaussiano (la curva de campana) y casi
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computables». No se puede esperar que el casino pague apuestas a un
millén por uno, ni que cambie repentinamente las reglas durante la par-
tida; no hay ningiin dia en que salga el «36 negro» mis del 95% de las
veces.*

En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que descu-
brirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no estdn definidas. Los
economistas, que consideran que los descubrimientos de los no econo-
mistas no tienen ningin valor, establecen una distincién artificial entre
los riesgos knightianos (que se pueden computar) y la incertidumbre
knightiana (que no se puede computar), los cuales deben su nombre a
Frank Knight, quien redescubrié la idea de incertidumbre conocida, a la
que le dio muchas vueltas, aunque puede que nunca asumiera ningin
riesgo, o tal vez vivié junto a un casino. De haber corrido riesgos econo-
micos o financieros, se habrfa dado cuenta de que estos riesgos «compu-
tables» estdn ausentes en gran medida de la vida real. Son artilugios de la-
boratorio.

Sin embargo, de forma automdtica y espontdnea, asociamos la casuali-
dad a estos juegos platdnicos. Me irrita escuchar a las personas que, cuan-
do se enteran de que estoy especializado en problemas del azar, enseguida
me acosan con sus referencias a los dados. Dos ilustradores de una edicién
de bolsillo de uno de mis libros colocaron, espontdnea e independiente-
mente, un dado en la cubierta y al final de cada capitulo, lo cual me enco-
lerizé. El editor, que conocia mi forma de pensar, les advirtié de que «evi-
taran la falacia lddica», como si fuera una conocida violacién intelectual.
Lo sorprendente es que ambos reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero
no lo sabiamos».

Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los mapas tende-
ran a confundir el mapa con el territorio. Compremos una historia re-

* Mi colega Mark Spitznagel descubrid una versién marcial de ia falacia lidica: la lu-
cha de competicién organizada entrena al deportista para que se centre en la lucha, y; con
el fin de no desconcentrarse, ignora la posibilidad de lo que no estd permitido especifica-
mente por las notmas, como los golpes en la ingle, un cuchille escondido, etc. Por tanto,
quienes ganan la medalla de oro pueden ser precisamente aquellos que serdn mds vulne-
rables en {a vida real, Asimismo, uno ve a personas de musculos enormes (con sus cami-
setas negras) que pueden impresionarle en el entotno artificial del gimnasio, pero que son
incapaces de levantar una piedra.
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ciente de la probabilidad y del pensamiento probabilistico: nos encontra-
remos con montones de nombres de supuestos «pensadores de la probabi-
lidad», que en su totalidad basan sus ideas en estos constructos esteriliza-
dos. Hace poco observé qué era lo que se ensefiaba a los universitarios en
la asignatura de probabilidad, y me quedé horrorizado: les lavaban el cere-
bro con esa falacia hidica y la descabellada curva de campana. Lo mismo
ocurre con quienes se doctoran en el campo de la teoria de la probabilidad.
Recuerdo un libro reciente de un reflexivo matematico, Amir Aczel, titu-
lado Chance. Un libro excelente quizd, pero, al igual que todos los demds
libros modernos, se basa en la falacia lidica. Ademds, suponiendo que la
casualidad nada tenga que ver con las matemdticas, la poca matematiza-
cion que podemos hacer en el mundo real no adopta la suave aleatoriedad
que representa la curva de campana, sino la salvaje aleatoriedad escalable.
Lo que se puede matematizar normalmente es no gaussiano, sino mandel-
brotiano.

Leamos ahora a cualquiera de los pensadores cldsicos que tengan algo
practico que decir sobre el tema del azar, como Cicerén, y nos encontrare-
mos con algo distinto: una idea de la probabilidad que es siempre con-
fusa, como debe ser, ya que esa confusién es la propia naturaleza de la in-
certidumbre. La probabilidad es un atte; es hija del escepticismo, no una
herramienta para personas que llevan la calculadora colgada det cinturén
para satisfacer su deseo de producir célculos y certezas deslumbrantes. An-
tes de que el pensamiento occidental se ahogara en su mentalidad «cienti-
fica», lo que con arrogancia se llama la Tlustracién, las personas preparaban
su cercbro para que pensara, no para que computara. En un bello tratado
del que ya nadie se acuerda, Disertacidn sobre la bisqueda de la verdad, pu-
blicado en 1673, el polemista Simon Foucher exponia su predileccién psi-
colégica por las certezas. Nos ensefia el arte de dudar, c6mo posicionarnos
entre la duda y la creencia. «Uno tiene que salir de la duda para producir
clencia —dice—; pero pocas personas tienen en cuentz la importancia de
no salir de ella prematuramente. [...] Es un hecho que uno sale de la duda
sin darse cuenta.» Y ademds advierte: «Somos proclives al dogma desde
que habitdbamos en el seno materno».

Debido al error de la confirmacién de que hablibamos en el capitu-
lo 5, usamos el ejemplo de los juegos, qué teoria de la probabilidad acertd
en el rastreo, y sostenemos que se trata de un caso general. Ademds, del
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mismo modo que tendemos a subestimar el papel de la suerte en fa vida en
general, tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar.
Queria gritar: «Este edificio estd dentro del redil platénico; la vida se

halla fuera de él».

Jugar con el dado malo

Me sorprend{ un tanto al descubrir que el edificio se encontraba también
fuera del redil platénico.

La gestion del riesgo del casino, aparte de establecer sus normas de jue-
g0, estaba destinada a reducir las pérdidas que ocasionaban los tramposos.
No es necesario saber mucho sobre la teoria de la probabilidad para en-
tender que el casino estaba lo suficientemente diversificado en las diferen-
tes mesas como para no tener que preocuparse de la posibilidad de recibir
un golpe por parte de un jugador de suerte extrema (el argumento de la di-
versificacidn que lleva a la curva de campana, como veremos en el capitu-
lo 15). Todo lo que tenfan que hacer era controlar las «ballenas», esos ju-
gadores empedernidos traidos de Manila o0 Hong Kong a cargo del propio
casino; las ballenas pueden manejar varios millones de délares en una ra-
cha de juego. Libres de tramposos, la actuacién de los jugadores indivi-
duales serfa el equivalente a una gota ¢n un cubo, haciendo que el conjun-
to se mantuviera muy estable.

Prometi no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado sistema de
vigilancia del casino; todo lo que se me permite decir es que me senti
transportado a una pelicula de James Bond: me preguntabasi el casino era
una imitacién de las peliculas, o al revés. Pero, pese a tanta sofisticacidn,
sus riesgos no tenfan nada que ver con lo que se puede prever sabiendo que
s¢ trata de un casino. Y es que resultd que las cuatro mayores pérdidas
que ¢l casino sufrié o apenas pudo evitar quedaban completamente fuera
de sus sofisticados métodos.

Primera. Perdieron unos cien millones de délares cuando un tigre mu-
tilé a un insustituible actor de su principal especticulo (el especticulo,
Siegfried & Roy, habia sido una importante atraccién en Las Vegas). Fl ar-
tista habfa criado al tigre, que incluso habia llegado a dormir en su habita-
cién; hasta entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera a revol-
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verse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, el casino llegé a
pensar en que el animal saltara sobre el puiblico, pero a nadie se le ocurrié
cémo podian asegurar lo que iba a suceder.

Segunda. Un contratista contrariado resulté herido durante la cons-
truccién de un anejo al hotel. Se sintié tan ofendido por ¢l acuerdo que le
propusieron que intenté dinamitar el casino. Su plan era colocar explosi-
vos alrededor de las columnas del sétano. El intento, por supuesto, fue
abortado (de lo contrario, para emplear los argumentos del capitulo 8, no
hubiéramos estado alli); pero me entraban escalofrios sélo de pensar que
pudiera estar sentado sobre una pila de dinamita.

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el que el Ser-
vicio Interno de Ingresos documenta los beneficios de un jugador cuando
superan una determinada cantidad. El empleado que se suponia que lle-
vaba a correos dichos impresos los escondia en unas cajas debajo de su
mesa, por razones totalmente inexplicables. Asf lo hizo durante afios sin
que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se abstuviera de re-
mitir los documentos era realmente imposible de predecir. El fraude (y la
negligencia) fiscal es un delito grave, por lo que el casino se enfrentabaa la
pérdida del permiso de juego o al oneroso coste econémico de un cierre
temporal. Evidentemente, la cosa terminé con que el casino pagd una
multa enorme (cuyo importe no se hizo piblico), que fue la forma mds
afortunada de solucionar el problema.

Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, como el
secuestro de la hija del propietario del casino, quien, para reunir el dinero
del rescate, tuvo que violar las leyes del juego y recurrir a los fondos del
casino.

Conclusidn: Un cdlculo ripido demuestra que el valor en ddlares de
zsos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y los golpes potenciales
que acabo de esbozar, multiplica casi por mil los riesgos que se ajustan a un
-nadelo. El casino gasté cientos de millones de délares en la teorfa del jue-
zo v la vigilancia de alta tecnologia, pero los grandes riesgos surgieron del
exterior de sus modelos.

Asi es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo sobre la in-
sertidumbre y la probabilidad basindose en los ejemplos del juego.
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RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE
Emerge lo superficial

Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno solo. Se puede
pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta el punto de quedar po-
sefdo por él. De algin modo, tenemos muchas ideas, pero no parece que
estén explicitamente relacionadas; la 16gica que las vincula se nos sigue
ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son Iz misma idea.
Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters,* o zafios doctos,
obreros de la empresa del pensamiento, nos dicen que nos dispersamos en-
tre diversos campos; y nosotros replicamos, en vano, que esas disciplinas
son artificiales y arbitrarias. Luego les decimos que somos conductores de
limusinas, y nos dejan solos; nos sentimos mejor porque no nos identifi-
camos con ellos, y por tanto ya no tienen que amputarnos ninguna parte
para caber en el lecho de Procusto de las disciplinas. Por dltimo, un em-
pujoncito y vemos que todo era un dnico problema.

Cierta tarde me encontraba en un céctel en Mdnich, en el piso de un
antiguo historiador del arte que tenfa en su biblioteca mds libros de arte de
los que yo imaginaba que existian. Estaba de pie saboreando un excelente
Riesling en la esquina anglohablante del piso que se habfa formado es-
pontdneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en que pudiera
empezar a hablar en mi personal alemdn de imitacién. Uno de los pensa-
dores mis perspicaces que conozco, ¢l emprendedor informdtico Yossi
Vardi, me dio pie a que resumiera «mi idea» mientras me sustentaba sobre
una pierna. No era muy conveniente apoyarse en una sola pierna después
de unos vasos de aromdtico Riesling, as{ que no consegui improvisar. Al
dfa siguiente senti la experiencia de quien reacciona demasiado tarde. Sal-
té de la cama con la siguiente idea: lo superficial y lo platénico emergen de
Jforma natural a la superficie. Se trata de una simple extensién del proble-
ma del conocimiento. Es, sencillamente, que un lado de Ja biblioteca de

* Nietzsche alude con este término a los lectores de periddicos dados al dogma y los
amantes de [a pera que tienen una exposicién supeeficial a la cultura y escasa profundi-
dad. Aqui{ extiendo el término al ignorante que se esconde en la academia, que carece de
erudicidn por su falta de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en sus ideas.
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Eco, aquel que nunca vetnos, tiene la propiedad de ser ignorado. Y es tam-
bién el problema de la prueba silenciosa. Es 1a razén de que no veamos los
Cisnes Negros: nos preocupamos por o que ha sucedido, no por lo que
pudiera ocurrir pero ne ocurrié. Ahi estd la razén de que platonifiquemos,
vinculando los esquernas conocidos con los conocimientos bien organiza-
dos, hasta el punto de estar ciegos ante la realidad. Ah{ estd la razén de que
nos traguemos el problema de la induccién, de que confirmemos. Ahi estd
la razén de que quienes «estudian» y van bien en los estudios tengan ten-
dencia a sentir debilidad por la falacia ltidica.

Y ahi estd la razon de que tengamos Cisnes Negros y nunca aprendamos
del hecho de que ocurran, porque los que no ocurrieron eran demasiado abs-
tractos. Gracias a Vardi hoy pertenezco al club de las personas de idea dnica.

Nos encantan lo tangible, la confirmacién, lo palmario, lo real, lo visi-
ble, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo visual, lo social, lo arrai-
gado, lo que estd cargado de sentimientos, lo destacado, lo estereotipado,
lo enternecedor, lo teatral, lo romantico, lo superficial, lo oficial, la verbo-
rrea que suena a erudicién, el pomposo economista gaussiano, las estupi-
deces matematizadas, la pompa, la Académie Francaise, la Harvard Busi-
ness School, el Premio Nobel, los trajes oscuros del hombre de negocios
con camisa blanca y corbata de Ferragamo, el discurso emotivo, lo esca-
broso. Y sobre todo, somos partidarios de lo narrado.

Por desgracia, en la edicién actual del género humano no estamos fa-
bricados para entender asuntos abstractos: necesitamos el contexto. La
aleatoriedad y la incertidumbre son abstracciones. Respetamos lo que ha
ocurrido, al tiempo que ignoramos lo que pudiera baber ocurrido. En otras
palabras, somos superficiales por naturaleza, pero no lo sabemos. Esto no
supone un problema psicolégico, procede de la principal propiedad de la
informacién. Es mds dificil ver el lado oscuro de la luna; arrojar luz sobre
él requiere energfa. De la misma forma, arrojar luz sobre lo no visto tiene
su coste en esfuerzos, tanto computacionales como mentales.

La distancia de los primates

A lo largo de la historia se han establecido muchas distinciones entre for-
mas superiores ¢ inferiores de seres humanos. Para los antiguos griegos,
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existian ellos y los barbaros, aquellos pueblos del Norte que emitfan trases
extrafias que a los dticos les sonaban como chillidos de animales. Para un
inglés, una forma superior de vida era la del gentlesnan; contrariamente a
la definicién actual, la vida del gentlernan discurria en la inacrividad y se
ajustaba a un cédigo de conducta que incluia, ademds de los buenos mo-
dales, evitar el trabajo mds all4 de lo que una cémoda subsistencia exigie-
ra. Los neoyorquinos diferencian entre quienes tienen un apartado de co-
rreos en Manhattan y quienes tienen una direccién de Brooklyn o, peor
ain, de Queens. Para el primer Nietzsche, estaba lo apolineo frente a lo
dionisfaco; para el Nietzsche mis conocido, estaba el Ubermensch, algo
que sus lectores interpretan de un modo que los define. Para un estoico
moderno, un individuo superior suscribe un. sistema noble de virtud que
determina la elegancia de su comportamiento y la capacidad de separar los
resultados de los esfuerzos. Todas estas distinciones tienen como objetivo
alargar la distancia que media entre nosotros y nuestros parientes entre los
primates. (Sigo insistiendo en que, cuando se trata de la toma de decisio-
nes, la distancia encre nosotros y esos primos nuestros cubiertos de pelo es
mucho mds corta de lo que pensamos.)

Si buscamos un mécodo sencillo que nos lleve a una forma de vida su-
perior, 1an alejada del animal como podamos conseguir, es posible que
tengamos que «desnarrar», es decir, apagar ¢l televisor, reducir al minimo
el iempo dedicado a la lectura de la prensa e ignorar los &/ogs. Tendremos
que entrenar nuestras habilidades para que controlen nuestras decisiones;
separar un tanto el sistema 1 (el sistema heuristico o experiencial) de los
importantes. Entrenarnos para distinguir /z diferencia entre lo sensacional
y lo empirico. Este aislamiento de la toxicidad del mundo tendrd un bene-
ficio adicional: mejorard nuestro bienestar. Tengamos también en cuenta
cudn superficiales somos con la probabilidad, la madre de todas las ideas
abstractas. No hay que hacer mucho mds para comprender mejor lo que
nos rodea. Ante todo, evitemos el «tunelajer.

Asentemos aqui el puente que nos llevard al préximo punto que vamos a
tratar. La ceguera platénica que he ilustrado con la historia del casino tie-
ne otra manifestacién: el centrarse. Saber centrarse es una gran vircud para
quien se dedique a reparar relojes, para el cirujano cerebral o para el juga-
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dor de ajedrez. Pero lo dltimo que hay que hacer cuando nos enfrentamos
a fa incertidumbre es «centrarnos» (debemos dejar que sea la incertidum-
bre la que se centre, no nosotros). Eso nos convierte en imbéciles y, como
veremos en el apartado siguiente, se traduce en problemas de prediccién.
La prediccidn, no la narracién, es la auténtica prueba de nuestra com-
prension del mundo.






SEGUNDA PARTE

Simplemente no podemos predecir






Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologias que se hayan apli-
cado recientemente vy que hayan producido el mayor impacto en nuestro
mundo, normalmente citan el ordenador, Internet y el rayo ldser. Ningu-
na de las tres estaba prevista ni planeada; tampoco fueron apreciadas en
el momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser apreciadas hasta
mucho después de sus primeros usos. Eran consiguientes. Eran Cisnes Ne-
gros. Evidentemente, tenemos la ilusién recrospectiva de su participacion
en algin plan maestro. Uno puede crear sus propias listas con resultados
similares, ya sea con acontecimientos politicos, guerras o epidemias inte-
lectuales.

Cabrfa esperar que nuestro registro de la prediccién fuera horrible: el
mundo es mucho, pero que mucho mds complicado de lo que pensamos,
lo cual no es ninguin problema, excepto cuando la mayoria de nosotros no lo
sabe. Cuando miramos al futuro, tendemos a «tunelar», comportdndonos
como de costumbre, sin tener en cuenta los Cisnes Negros, cuando de he-
cho no hay nada de usual en lo que al futuro se refiere. No es una catego-
rfa platdnica.

Hemos visto lo bien que narramos hacia atrés, lo bien que inventamos
historias que nos convencen de que comprendemos el pasado. Para mu-
chos, el conocimiento tiene el notable poder de producir confianza, en vez
de una aptitud que se pueda medit. Otro problema: el hecho de centrarse
en lo regular (inconsiguiente}, la platonificacién que lleva a prever «segtin
lo razonable».

Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes empiricos, sigamos
proyectando en el futuro como si supiéramos hacerlo a la perfeccién, em-
pleando herramientas y métodos que excluyen los sucesos raros. La pre-
diccién estd firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos deja-
mos llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el adivino, el «prolijo» (y
aburrido) académico o los funcionaries que usan unas matemdticas falsas.
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De Yogi Berra a Henri Poincaré

El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho particular: «Es di-
ficil hacer predicciones, en especial sobre el futuro». Aunque no escribiera
las abras que le permitirfan ser considerado un filésofo, a pesar de su sabi-
duria y sus habilidades intelectuales, Berra puede afirmar que algo sabe
sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la incertidumbre, y, como juga-
dor y entrenador de béisbol, se enfrenté a menudo a resultados aleatorios,
unos resultados que no tenfa més remedio que asumir.

De hecho, Yogi Berra no es el dnico pensador que reflexioné sobre
cudnta parte del futuro escapa a nuestras habilidades. Muchos pensadores
menos populares y menos expresivos, pero no menos competentes que él,
han analizado nuestras limitaciones inherentes en este sentido, desde los
filésofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré (llamados normalmente
matemdticos) hasta el filésofo Friedrich von Hayek (en general llamado,
lamentablemente, economista) y el filésofo Ka:l Popper (conocido nor-
malmente como filésofo). Podemos llamar a esto sin temor a equivocarnos
la conjetura de Berra, Hadamard, Poincaré, Hayek y Popper, la cual im-
ponte unos limites estructurales e integrados al empefio de predecir.

«El futuro no es lo que solia ser», dijo Berra mds adelante.” Parece que
tuvo razén: las ganancias en nuestra capacidad para modelar (y predecir)
¢l mundo pueden parecer pequefias ante ¢l incremento de la complejidad
de éste, la cual implica un papel cada vez mds importante de lo imprevis-
to. Cuanto mayor sea el papel que desempeiie el Cisne Negro, mis dificil
nos serd preverlo. Lo siento.

Antes de pasar a los limites de la prediccién, hablaremos de los logros
de ésta y de [a relacién entre las ganancias en conocimientos y las consi-
puientes ganancias en confianza.

* Sefialemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra pudieran ser apécrifos: fue el
fisico Niels Bohr quien dio con el primero, y muchos dieron con el segundo. De todas
modos, siguen siendo la quintaesencia del berraismo.



Capitulo 10

FL ESCANDALO
DE LA PREDICCION

Bienvenida a Stanley - ;Cudntos amantes tuvo? - Como ser economista,
vestir un buen traje y hacer amigos - No es ast, es «casi» asi - Los rivs poco

profundos pueden tener puntos de gran profundidad

Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres estaban en la expla-
nada que da a la bahfa en el exterior de la Opera House de Sidney. Era casi
el final del verano pero, pese al calor, los caballeros llevaban chaqueta. En
este sentido, las mujeres iban mds cémodas, aunque tenfan que sufrir los
problemas de movilidad que los altos tacones imponfan.

Todos habian acudido a pagar el precio de la sofisticacién. Pronto iban
a escuchar durante varias horas a una serie de hombres y mujeres de corpu-
lencia mayor de lo habitual cantar en ruso de forma interminable. Muchas
de las personas aficionadas a la dpera tenfan el aspecto de crabajar en las su-
cursales de J. . Morgan, o en alguna otra institucién financiera cuyos em-
pleados experimentan una riqueza diferencial de fa del resto de la poblacion
local, con las consiguientes presiones para que vivan siguiendo un comple-
jo guién (vino y épera). Pero yo no me encontraba alli para echar una mi-
radilla a aquellos sofisticades de nuevo cuno. Habia ido a ver la Opera
House de Sidney, un edificic que ilustra todos los folletos turisticos sobre
Australia. Es, en efecto, impresionante, aunque parece ese tipo de edificio
que los arquitectos crean para impresionar a los demds arquitectos,

Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de Sidney llamada
The Rocks fue un peregrinaje. Los australianos vivian con la ilusién de
aaber construido un monumento que perfilara su horizonte, pero lo que
realmente habian hecho era construir un monumento a nuestra incapaci-
dad para predecir, planificar y arreglirnoslas con nuestro desconocimiento
del futuro: nuestra sistemética infravalaracién de lo que el futuro nos tie-
ae reservado.
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En realidad, los australianos habian construido un simbolo de la arro-
gancia epistémica del género humano. La historia es la siguiente. La inau-
guracién de la Opera House de Sidney estaba prevista para principios de
1963, con un coste de 7 millones de délares australianos. Al final, abrié
sus puertas mds de diez afios después y, aunque era una versidn menos am-
biciosa de lo que en un principio se habia concebido, acabé por costar en
torno a 104 millones de délares australianos. Hay casos atin peores de fra-
casos en la planificacién (concretamente ¢l de Ia Unién Soviética), o de
fracasos en la prediccidn (todos los acontecimientos histéricos importan-
tes); pero la Opera House de Sidney constituye un ejemplo estético (en
principio, al menos) de las dificultades. La historia de esta épera es la mds
suave de todas las distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue
mds que cuestién de dinero, y no supuso ningdn derramamiento de san-
gre inocente). Pese a todo, es un caso emblemdtico.

Este capituio se ocupa de dos temas. Primero, somos ostensiblemente
arrogantes en lo que creemos que sabemos. Desde luego sabemos muchas
cosas, pero tenemos una tendencia innata a pensar que sabemos un poco
mis de lo que realmente sabemos, lo bastante de ese poco mds para que de
vez en cuando nos encontremos con problemas. Veremos cémo podemos
verificar, y hasta medir, esa arrogancia en nuestra propia sala de estar.

Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia tiene para to-
das las actividades que tengan que ver con la prediccién.

sPor qué demonios predecimos tanto? Peor atin, y mds interesante:
spor qué no hablamos de la historia de nuestras predicciones? ;Por qué
no vemos que (casi) siempre nos perdemos los grandes acontecimientos?
A esto lo llamo el escdndalo de la prediccién.

DE LA VAGUEDAD DEL RECUENTO DE AMANTES DE CATALINA

Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica, literalmente nuestro
orgullo desmedido en lo que se refiere a los limites de nuestro conoci-
miento. £pistémé es una palabra griega que designa el conocimiento (po-
ner un nombre griego a un concepto abstracto hace que suene importan-
te). Es verdad, nuestro conocimiento crece, pero estd amenazado por el
mayor crecimiento de la confianza, que hace que nuestro crecimiento en
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¢l conocimiento sea al mismo tiempo un crecimiento en la confusién, la
ignorancia y el engreimiento.

Imaginemos una habitacién llena de gente y escojamos un nimero al
azar. El nimero podria referirse a cualquier cosa: la proporcién de corre-
dores de Bolsa psicépatas de Ucrania occidental, las ventas de este libro
durante los meses que contienen la letra 7, el coeficiente intelectual medio
de [os editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el niamero de
amantes de Caralina IT de Rusia, etc. Pidamos a cada una de las personas
de la habitacién que calcule de forma independiente un rango de posi-
bles valores para ese nimero, dispuestos de tal forma que piensen que
tienen el 98 % de probabilidades de acertar y menos del 2% de probabili-
dades de equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo que imaginen,
hay un 2% de probabilidades de que quede fuera del rango que han ima-
ginado. Por ejemplo:

«Estoy seguro en un 98% de que la poblacién de Rajastdn estd en-
tre 15 y 23 millones.»

«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia tuvo entre 34 y
63 amantes.»

Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana contando para
ello cudntas personas de nuestra muestra erraron en su célculo; posible-
mente no serdn mds del 2% de los participantes. Observemos que los su-
jetos (nuestras victimas) son libres para establecer la amplitud de su rango
COmO quieran: No INCENtamos valorar sus conocimientos, sino £ evalua-
cidn que hacen de sus propios conocimientos.

Y zhora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de la vida, el
descubrimiento no estaba planeado; fue casual, sorprendente y llevé su
tiempo digerirlo. Dice la leyenda que Albert y Raiffa, los investigadores
que lo observaron, en realidad estaban buscando algo muy distinto, y més
aburrido: cdmo calculan los seres humanos las probabilidades en su toma
de decisiones cuando interviene la incertidumbre (aquello que los doc-
tos denominan ealibrar). Los investigadores terminaron aturdidos. El in-
dice de error del 2% resultd ser de cerca del 45 % en la poblacién analiza-
da. Es muy revelador que la primera muestra la compusieran alumnos de [a
Harvard Business School, un género famoso no precisamente por su hu-
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mildad ni su orientacién introspectiva. Los masteres en administracién de
empresas son especialmente desagradables en este sentido, lo cual pudiera
explicar el éxito que tienen en fos negocios. Estudios posteriores hablan de
mayor humildad o, mejor, de un menor grado de arrogancia, en otras po-
blaciones. Los conserjes y los taxistas suelen ser humildes. Los politicos y los
ejecutivos de grandes empresas, bueno... lo dejaremos para mds adelante.

¢:Nos sentimos veinte veces demasiado cdmodos con lo que sabemos?
Eso parece.

Este experimento se ha repetido muchisimas veces, con diversas po-
blaciones, profesiones y culturas, y pricticamente todo psicélogo empiri-
coy teérico de la decisién lo ha intentado en su clase, para demostrar a sus
alumnos el gran problema de la humanidad: simplemente no somos lo
bastante sabios para que se nos confie el conocimiento. El pretendido in-
dice de error del 2% normalmente resulta ser de entre el 15 y el 30%, de-
pendiendo de la poblacién y de la materia en cuestién.

Yo mismo he hecho la prueba v, evidentemente, fracasé, pese a que tra-
taba a conciencia de ser humilde y establecer para ello un rango amplio; y
sin embargo, esta infravaloracién es, como veremos, el nicleo de mis acti-
vidades profesionales. Parece que este sesgo se presenta en todas las cul-
turas, incluso en aquellas que favorecen la humildad; es posible que no
exista una diferencia trascendental entre el centro de Kuala Lumpur y el
antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en Libano. Ayer por la tarde, di-
rigf un taller en Londres, y de camino a él habia estado escribiendo men-
talmente porque el taxista tenfa una habilidad superior a la normal para
«encontrar trificor. Decidi hacer un pequefio experimento durante mi
charla.

Pedi a los participantes que intentaran dar una cifra que representa-
ra el ntimero de libros de la biblioteca de Umberto Eco, que, como sabe-
mos de la introduccién a la primera parte, contiene 30.000 voliimenes. De
las sesenta personas presentes, ninguna establecié un rango lo bastante
amplio para que incluyera ese niimero (el indice de error del 2% se con-
virtié en el 100%). Es posible que este caso sea anémalo, pero la distor-
sién se agrava con las cantidades que se salen de lo habitual. Resulta inte-
resante que mis oyentes se equivocaran muy por encima o muy por
debajo: unos fijaron sus rangos entre 2.000 y 4.000; otros, entre 300.000
¥ 600.000.
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Como alguien sefiald, es verdad que la naturaleza del test puede jugar
sobre seguro, y para ello establecer el rango entre cero e infinito; pero esto
ya no serfa «calibram: esa persona no transmitirfa ninguna informacién y,
por tanto, no padria producir una decisién informada. En este caso es mds
honrado decir: «No quiero hacer trampas; no tengo pistas».

No es raro dar con contracjemplos, personas que se pasan en el senti-
do contrario y realmente sobreestiman el indice de error: tal vez tengamos
un primo que pone especial cuidado en lo que dice, o quiz4 recordemos a
aquel profesor de biologia de la universidad que mostraba una humildad
patolégica; la tendencia de la que hablo aqui se refiere al promedio de la
poblacién, no a cada individuo concreto. Existen suficientes variaciones
en torno al promedio como para garantizar algiin que otro contraejemplo.
Esas personas forman una minoria, y, lamentablemente, dado que no con-
siguen destacar con facilidad, no parece que desempefien un papel dema-
siado influyente en la sociedad.

La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreestimamos lo
que sabemos ¢ infravaloramos la incertidumbre, comprimiendo asf la va-
riedad de posibles estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de lo
desconocido).

Las aplicaciones de esta distorsién se extienden mds alld de la simple
busqueda del conocimiento: basta con que nos fijemos en la vida de quie-
nes nos rodean. De hecho, lo mis probable es que ello afecte a cualquier
decisién referente al futuro. El género humano padece de una infravalora-
cién crénica de la posibilidad de que el futuro se salga del camino inicial-
mente previsto (ademds de otros sesgos que a veces producen un efecto
acrecentador). Para poner un ejemplo obvio, pensemos en cudntas perso-
nas se divorcian. Casi todas ellas saben que entre el 30y ¢l 50% de los ma-
trimonios fracasan, algo que las partes implicadas no prevefan mientras se-
llaban su vinculo matrimonial. Por supuesto que no va a ser éste «nuestro»
caso porque «nos entendemos muy bien» {como si los demds cényuges no
se entendieran de ningin modo).

Recuerdo al lector que no estoy comprobando cudnto saben las perso-
nas, sino evaluando lz diferencia entve lo que vealmente saben y cudnto creen
gue saben. Recuerdo una medida que mi madre se inventd, para gastarme
una broma, cuando decidi dedicarme a los negocios. Ella se mostraba iré-
nica sobre mi (evidente) confianza, aunque no necesariamente dudaba de
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mi capacidad, y me encontré una forma de forrarme. ;Cémo? Quien cal-
culara cémo comprarme al precio que realmente valgo y me vendiera al
que yo creo que valgo, se embolsaria una gran diferencia. Aunque sigo in-
tentando convencerla de mi humildad e inseguridad interiores, ocultas
tras una aparente confianza, y aunque sigo diciéndole que soy introspecti-
vo, ella no abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué nifio
muerto, todavia se burla mientras escribo estas lineas de que siempre voy
un poco por delante de mi mismo.

RECUPERACION DE LA CEGUERA DEL CISNE NEGRO

La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la presencia en los
seres humanos de una tendencia innata a subestimar las rarezas, o Cisnes
Negros. Abandonados a nuestros propios recursos, solemos pensar que lo
que ocurre cada diez afios en realidad sélo ocurre una vez cada cien, y que,
ademds, sabemos lo que pasa.

Este problema de céleulo erréneo es un poco mads sutil. La realidad es
que las rarezas no son tan sensibles a la infravaloracién ya que son fragiles
ante los errores de cdlculo, lo cual puede actuar en ambos sentidos. Como
vefamos en el capftulo 6, hay sitnaciones en las que las personas sobreesti-
man lo inusual o algiin suceso inusual concreto (por ejemplo, cuando les
llegan a la mente imdgenes sensacionales); y como hemos visto, asi es
como prosperan las compafias aseguradoras. De modo que mi idea gene-
ral es que estos sucesos son muy frigiles ante el cdleulo errdneo, con una
grave infravaloracién general mezclada con alguna que otra sobreestima-
c1on grave.

Los errores empeoran en funcién de la distancia del suceso. Hasta aho-
ra, sélo hemos considerado un indice de error del 2% en ¢l juego que vefa-
mos antes; pero si nos fijamos, por ¢jemplo, en situaciones en las que las
probabilidades son de una entre cien, una entre mil 0 una entre un millén,
entonces los errores son enormes. Cuantas mas probabilidades haya, ma-
yor serd la arrogancia epistémica.

Sefialemos aqui una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: aun en el
caso de que viviéramos en Mediocristin, donde los grandes sucesos son ra-
ros, seguirfamos infravalorando los extremos: pensariamos que son inclu-
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so mds raros. Subestimamos nuestro indice de error incluso con las varia-
bles gaussianas. Nuestras intuiciones son submediocristanas. Pero no vivi-
mos en Mediocristdn. Los niimeros que previsiblemente calcularemos a
diario pertenecen en gran medida a Extremistdn, es decir, estan dirigidos
por la concentracién y sometidos a los Cisnes Negros.

Adivinar y predecir

No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una variable que no
es aleatoria, pero para la que mi informacién es parcial o deficiente (como
el ndmero de amantes que desfilaron por la cama de Catalina Il de Rusia),
y predecir una variable aleatoria, como el indice de paro de mafiana o el
mercado de valores del afio que viene. En este sentido, adivinar (lo que yo
no sé, pero que alguien puede saber) y predecir (lo que adn no ha tenido
lugar) son lo mismao.

Para apreciar un poco mds la conexidén entre adivinar y predecir, su-
pongamos que en vez de intentar calcular el ndimero de amantes de Cata-
lina de Rusia, consideramos las cuestiones menos interesantes pero, para
algunos, mds importantes del crecimiento de la poblacién para el siglo
préximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la seguridad social, el pre-
cio del petrdleo, los resultados de la venta de aquella propiedad de nuestro
bisabuelo, o las condiciones medioambientales de Brasil dentro de veinte
afios. O, si somos el editor del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez nece-
sitemos hacer una estimacién de las posibles ventas futuras. Nos metemos
en aguas cenagosas: pensemos simplemente que la mayoria de los profe-
sionales que hacen predicciones también padecen el impedimento mental
del que habldbamos antes. Ademds, a las personas que hacen previsiones
profesionalmente a menudo les afectan mds esos impedimentos que al res-
to de la gente.

LA INFORMACION ES MALA PARA EL CONOCIMIENTO

Tal vez se pregunte el lector cémo afectan a la arrogancia epistémica el
aprendizaje, la educacién y la experiencia; es decir, qué puntuacion saca-
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rian las personas con estudios en la prueba anterior, en comparacién con el
resto de la poblacién (utilizando como pardmetro a Mijail, el taxista). Nos
sorprenderi la respuesta: depende de la profesién. Primero voy a hablar de
las ventajas que los «informados» tienen sobre el resto de nosotros en la de-
cepcionante actividad de la prediccién.

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor de Nue-
va York, vi 2 un frenético personaje del tipo «mdster del universo» dando
vueltas por el vestibulo, con una serie de auriculares inaldmbricos enreda-
dos en sus orejas y un micréfono que sobresalia del lado derecho y que me
impedia concentrarme en sus labios durante la conversacién de veinte se-
gundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para qué servia aquel
artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto con Londres», me dijo.
Cuando se es un empleado y, por consiguiente, se depende del juicio de
otras personas, el hecho de parecer atareado puede ayudarle a uno a recla-
mar para si la responsabilidad de los resultados en un entorno aleatorio. La
apariencia de estar absorbido por el trabajo refuerza la percepcidn de la
causalidad, del vinculo que existe entre los resultados y el papel que uno
ha desempeiiado en ellos. Esto, por supuesto, se aplica atiin mds a los di-
rectores ejecutivos de las grandes empresas, que necesitan pregonar a
bombo y platillo la relacién entre su «presencia» y su «liderazgo» y los re-
sultados de la empresa. No conozco ningiin estudio que investigue qué
utilidad tiene que esas personas inviertan su tiempo en conversar y absor-
ber informacién de poca monta, como tampoco ha habido muchos escri-
tores que hayan tenido el valor de preguntarse por la medida en que la ac-
tuacién de los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la empresa.

Veamos un efecto importante de la informacion: el impedimento para
el conocimiento.

Aristételes Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, era famo-
so por set rico, y por hacer ostentacién de ello. Refugiado griego del sur
de Turquia, marché a Argentina, hizo mucho dinero con la importacién de
tabaco turco y luego se convirtié en magnate naviero. Fue vilipendiado
cuando se casé con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente estadouni-
dense John F. Kennedy, lo cual llevé a la desconsolada Maria Callas a en-
claustrarse en un piso de Paris a esperar que le llegara la muerte.

Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de mis prime-
ros afios de madurez, se observa una interesante regularidad: «trabajar», en
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el sentido convencional, no era lo suyo. Ni siquiera disponia de mesa de
trabajo, y no digamos un despacho. No sélo se dedicaba a hacer tratos y
acuerdos, para lo cual no se necesita despacho, sino que también dirigfa un
imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin embargo, su princi-
pal herramienta era una libreta, que contenia toda la informacién que ne-
cesitaba. Se pasé la vida intentando socializar con ricos y famosos, y a per-
seguir (y conquistar) mujeres. Normalmente se despertaba a mediodia. Si
necesitaba consejo legal, citaba a sus abogados en algiin club nocturno de
Paris a las dos de la madrugada. Se decia que tenia un encanto irresistible,
el cual le ayudé a sacar provecho de la gente.

Vayamos mds alld de lo anecdético. Es posible que haya aqui un efec-
to de «engafio por el azar», que hayamos establecido un vinculo causal en-
tre el éxito de Onassis y su modus operandi. Quizd nunca sepa si Onassis
fue una persona habil o un hombre con suerte, aunque estoy convencido
de que su encanto le abrié muchas puertas; pero puedo someter su forma de
actuar a un examen riguroso, fijandome para ello en los estudios empiri-
cos sobre el vinculo entre informacién y comprensién. Asf pues, esta afir-
macién, ¢/ conocimiento adicional de las minucias del transcurso diario puede
ser imiitil, y hasta téxice, es indirecta pero efectivamente comprobable.

Mostremos a dos grupos de personas una imagen desdibujada de una
boca de incendios, lo bastante borrosa comao para que no reconozcan de
qué se trata. En el primer grupo, aumentaremos lentamente la resolu-
ci6n, en diez pasos. En el segundo, lo haremos mds deprisa, en cinco pa-
sos. Detengdmonos en el punto en que ambos grupos han visto la misma
imagen, y pidimosles que identifiquen qué es. Lo més probable es que los
miembros del grupo que vio menos pasos intermedios reconozcan la boca
de riego mucho antes. ;Moraleja? Cuanta mds informacién se nos da, mas
hipdtesis formulamos en el camino, y peores serdn. Se percibe mds ruido
aleatorio y se confunde con informacién.

El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez que formula-
mos una teorfa, no somos proclives a cambiar de idea, de ahf que a aque-
dos que tardan en desarrollar sus teorias les vayan mejor las cosas. Cuando
=os formamos nuestras opiniones a partir de pruebas poco sélidas, tene-
mos dificultades para interpretar la posterior informacién que contradice
zales opiniones, incluso si esta nueva informacién es claramente mds exac-
2. Aqui intervienen dos mecanismos: el sesgo de la confirmacién que vefa-
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mos en el capitulo 5, v la perseverancia en la creencia, la tendencia a no
cambiar nuestras opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como si
fueran propiedades, por lo que nos seréd dificil desprendernos de ellas.

El experimento de la boca de riego se realizé por primera vez en la dé-
cada de 1960, y desde entonces se ha repetido varias veces. Yo también
he estudiado este efecto utilizando las matemdticas de la informacién:
cuantos mds conocimientos detallados obtiene uno de la realidad empi-
rica, mds verd el ruido (es decir, lo anecddtico) y pensard que se trata de
auténtica informacién. Recordemos que estamos influenciados por lo sen-
sacional. Escuchar las noticias en la radio cada hora es mucho peor para
uno que leer un semanario, porque el intervalo mds largo permite que la
informacién se filtre un poco.

En 1965 Stuart Oskamp proporcioné a psicdlogos clipicos una serie
de archivos sucesivos, los cuales contenian cada vez mds informacién
sobre los pacientes. La habilidad de los psicélogos para diagnosticar no
aumentaba a medida que se iba afladiendo informacién: simplemente se
reafirmaban mds en su diagnéstico inicial. Es verdad que no cabe esperar
mucho de psicélogos como los de 1965, pero parece que estos resultados
se repiten en todas las disciplinas.

Por ditimo, en otro experimento revelador, el psiclogo Paul Slovic pi-
dié a unos corredores de apuestas que escogieran, de entre 88 variables de
carreras de caballos pasadas, aquellas que consideraran utiles para compu-
tar las probabilidades. Esas variables inclufan todo tipo de informacién es-
tadistica sobre resultados anteriores. A los corredores se les facilitaron las
dicz variables mds dtiles, y se les pidié que predijeran el resultado de las ca-
rreras. Luego les dieron otras diez y se les pidié que hicieran de nuevo sus
pronésticos. El aumento en el conjunto de informacién no se tradujo en
una mayor precisién por parte de los corredores; por otro lado, la con-
fianza que tenian en sus previsiones se incrementé notablemente. La in-
formacién demostré ser téxica. Me be pasado buena parte de la vida dén-
dole vueleas 2 la creencia tan extendida entre los medianamente cultivados
de que «mds es mejor»: mds es a veces mejor, pero no siempre. Esta toxici-
dad del conocimiento aparecerd en nuestra investigacién del llamado ex-
perto o especialista.
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EL PROBLEMA DEL EXPERTO, O LA TRAGEDIA DEL FARSANTE

Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los profesiona-
les implicados, sino su capacidad para medir las fronteras de sus propios
conocimientos. La arrogancia epistémica no excluye las destrezas. El fon-
tanero casi siempre sabrd mds de fontanerfa que el terco ensayista y opera-
dor matematico. El cirujano experto en hernias raramente sabrd menos de
hernias que quien se dedique a la danza del vientre. Pero, por otro lado, sus
probabilidades serdn poco precisas; y ahi estd lo inquietance: es posible que
uno sepa mucho més sobre esa situacién que el propio experto. Digan lo
que digan, merece la pena cuestionar e/ indice de ervor del procedimiento
del experto. No pongamos en entredicho su procedimiento, sélo su con-
fianza. (Como alguien a quien la clase médica llevé al desdnimo total,
aprendi a ser cauteloso, y recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras
en la consulta det médico con un sintoma, no escuches sus probabilidades
de que 7o sea un cdncer.)

Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: lz arrogan-
cia en la presencia de (cierta) competencia; y el caso grave: la arrogancia
mezclada con la incompetencia (el traje vacio, o el farsante). Hay algunas
profesiones en las que uno sabe mds que los expertos, que son, lamenta-
blemente, personas por cuyas opiniones pagamos, en vez de que sean ellas
quienes nos paguen por escucharlas. ;Cuales?

Lo que se mueve y lo gue no se mueve

Existe una bibliografia muy amplia sobre el llamado problema del exper-
to, en la cual se realizan pruebas empiricas a especialistas para verificar su
actuacién. Pero parece que al principio resulta confusa. Por un lado, algu-
nos investigadores que tratan de desacreditar a los expertos, como Paul
Meehl y Robyn Dawes, demuestran que el «experto» es lo mds parecido al
fraude: no rinde mejor que el ordenador que utilice un tinico sistema mé-
trico, pues su intuicién se entromete en ¢l camino y e ciega. (Como ejem-
plo de ordenador que usa un tinico sistema métrico, la ratio de activos li-
quidos sobre la deuda funciona mejor que la mayoria de los analistas de
crédito.) Por otro lado, hay una abundante literatura en que se demuestra
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que muchas personas pueden ganar al ordenador gracias a [a intuicién.
;Quién tiene razén?

Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. Hagamos
las siguientes preguntas: ;quién prefiere el lector que le practique una ope-
racién en el cerebro, un periodista cientifico o un cirujano cerebral titula-
do? ;Y de quién preferirfa escuchar una previsién econémica, de alguicn
doctorado en economia por alguna institucién «prominente» como la
Wharton School, o de un periodista econédmico? La respuesta a la prime-
ra pregunta es empiricamente obvia, pero no ocurre lo mismo con la se-
gunda. Ya somos capaces de ver la diferencia entre el «saber cémon» y el «sa-
ber qué». Los antiguos griegos distinguian entre techne y epistéme. La
escuela empirica de medicina de Menodoto de Nicomedia y Herdclides de
Tarento quetfa que sus practicantes se mantuvieran lo mds cerca posible
de la techné (es decir, ¢l oficio), y Iejos de la epistéme (es decir, el «conoci-
mientow, Ja «ciencia»).

El psic6logo James Shanteau emprendié la tarea de averiguar qué dis-
ciplinas tienen expertos y cudles no. Observemos aqui el problema de la
confirmacion: si queremos demostrar que no hay expertos, entonces de-
bemos ser capaces de encontrar una profesién en la que los expertos sean
intitiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo modo. Pero hay
una regularidad: tenemos profesiones en que los expertos desempefian un
papel, y otras donde no hay pruebas de la existencia de destrezas. ;Cudl es
cudl?

Experios que tienden a ser expertos son los tasadores de ganado, los as-
trdnomos, los pilotos de prueba, los tasadores del suelo, los maestros de
ajedrez, los fisicos, los matemdticos (cuando se ocupan de problemas ma-
temdticos, no de problemas empiricos), los contables, los inspectores de
granos, los intérpretes de fotografias, los analistas de seguros (que se ocu-
pan de las estadisticas al estilo curva de campana).

Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de Bolsa, los
psicologos clinicos, los psiquiatras, los responsables de admisién en las
universidades, los jueces, los concejales, los selectores de personal, los ana-
listas de inteligencia (la actuacién de [a CIA, pese a sus costes, es lasti-
mosa). Afiadiré los siguientes resultados de mi propio examen de la bi-
bliografia: los economistas, los analistas financieros, los profesores de
economia, los politologos, los «expertos en riesgon, el personal del Banco
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para Acuerdos Internacionales, los insignes miembros de la Asoctacién
Internacional de Ingenieros de las Finanzas y los consejeros econémicos
personales.

Es decir, las cosas que se mueven, y que por consiguiente requieren cier-
tos conocimientos, no suelen tener expertos, mientras que las que no se
mueven al parecer cuentan con algunos expertos. En otras palabras, las
profesiones que se ocupan del futuro y basan sus estudios en el pasado no
repetible tienen un problema de expertos (con la excepcidn del iempo cli-
mitico y los negocios que impliquen procesos fisicos a corto plazo, no
procesos socioeconémicos). No estoy diciendo que quien se ocupa del fu-
turo no ofrece nunca informacidn valiosa (como sefialaba antes, los perié-
dicos pueden predecir el horario de los teatros bastante bien), sino que
aquellos que no ofrecen un valor afadido tangible generalmente se ocu-
pan del futuro. _

Otra forma de enfocar esta cuestion es que las cosas que se mueven son
a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos son personas cuyo cen-
tro de atencién es muy limitado y que necesitan «tunefar». En las situacio-
nes en que el tunelaje es seguro, porque los Cisnes Negros no son consi-
guientes, al experto le ird bien.

Robert Trivers, psicélogo evolucionista y hombre de una perspicacia
fuera de lo comdn, tiene otra respuesta (llegé a ser uno de los pensadores
evolucionistas de mayor influencia desde Darwin, con ideas que desarro-
llé mientras intentaba entrar en la Facultad de Derecho). Vincula dicha
respuesta a la autodecepcién. En los campos en que contames con tradi-
ciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos predecir muy bien los re-
sultados mediante la evaluacién del equilibrio de poderes. Los seres hu-
manos y los chimpancés pueden sentir de forma inmediata quién es el que
domina, y hacer un andlisis de costes y beneficios sobre si conviene aracar
y llevarse [os bienes y a las parejas. Una vez que empezamos el asalto, nos
ponemos en la mentalidad ilusoria que nos hace ignorar la informacién
adicional: lo mejor es evitar titubear durante la batalla. Por otro lado, 2
diferencia de los saqueos, las guerras a gran escala no son algo que esté
presente en el patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso
tendemos a calcular mal su duracién y a sobreestimar nuestro poder rela-
tivo. Recordemos en cudnto se subestim la duracién de la guerra de Li-
bano. Quienes lucharon en la Gran Guerra pensaban que serfa un simple
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paseo. Lo mismo ocurrié con el conflicto de Vietnam, y asi sucede con la
guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales.

No podemos ignorar ¢l autoengaiio. El problema con los expertos es
que no saben qué es lo que no saben. La falta de conocimiento y el enga-
fio sobre la calidad de nuestros conocimientos van de la mano: el mismo
proceso que hace que sepamos menos también hace que nos sintamos sa-
tisfechos con lo que sabemos.

A continuacién, nos ocuparemos de las predicciones, pero no de su
rango sino de su precision, es decir, de la capacidad para predecir el propio

numero.

Como ser el tltimo en reir

También podemos aprender sobre los errores de prediccién a partir de las
actividades comerciales. Los analistas cuantitativos disponemos de mu-
chos datos sobre predicciones econémicas y financieras, desde datos gene-
rales sobre grandes variables econdmicas hasta las predicciones y consejos
bursdtiles que ofrecen los «expertos» de la televisidn o ciertas «autorida-
des». La abundancia de tales datos y la capacidad de procesarla en el orde-
nador hace que resulte de un valor incalculable para el empirico. De haber
sido periodista o, Dios no lo quiera, historiador, hubiese tenido mds pro-
blemas para comprobar la efectividad predictiva de estas discusiones ver-
bales. No se pueden procesar los comentarios verbales en un ordenador, al
menos no de forma ficil. Ademds, muchos economistas cometen el inge-
nuo error de formular muchas predicciones referentes a muchas variables,
con lo que nos dan una base de datos de economistas y variables que nos
permiten ver si ciertos economistas son mejores que otros {(no hay dife-
rencia consiguiente) o si existen variables en las que son mds competentes
(lamencablemente, ninguna es significativa).

Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podia observar muy
de cerca nuestra capacidad de prediccidén. En mis dias de operador de Bol-
sa a jornada completa, a las ocho y media de la mafiana destellaban en la
pantalla de mi ordenador, dos veces por semana, algunas cifras econémi-
cas que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro, Industria
0 alguna honorable institucién de este tipo. Nunca di con la pista de qué
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significaban aquellas cifras y nunca sentf la necesidad de molestarme en
averiguarlo. De manera que no me preocupaba lo mds minimo de ellas,
aunque no podfa evitar oir que mis compaferos se apasionaban y habla-
ban un poco sobre lo que iban a significar esos ntumeros, aderezando con
salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras figuraban el indice de precios
al consumo, los nenfarm payroils (cambios en los datos sobre el empleo), ¢l
indice de principales indicadores econémicos, las ventas de bienes dura-
deros (a los que los operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el pro-
ducto interior bruto (el mds importante), y muchos indicadores mds, los
cuales generan diferentes grados de apasionamiento en funcién de su pre-
sencia en ¢l discurso.

Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las previsiones
de «importantes economistas», personas {con traje) que trabajan para ins-
tituciones venerables como J. P Morgan Chase o Morgan Stanley. Pode-
mos observar cdmo hablan estos economistas, cémo teorizan de forma
elocuente y convincente. La mayoria de ellos ganan sueldos de siete cifras
v gozan del rango de estrellas, con equipos de investigadores que mascan
nimeros y proyecciones. Pero las estrellas son lo bastante idiotas como
para publicar las cifras que proyectan, con el fin de que fa posteridad ob-
serve y valore su grado de competencia.

Y peor ain, muchas instituciones financieras elaboran cada fin de afio
tolletos sobre las «Perspectivas para 200X, en los que se hacen prediccio-
nes para el afio que empieza. No comprueban, claro estd, qué tal resulta-
ron sus previsiones después de haberlas formulado. Es posible que el publi-
co peque atin de mayor imbecilidad al creer en esas argumentaciones sin
axigir las pruebas que exponemos a continuacién (pese a ser muy sencillas,
aocas son las que se han realizado). Una prueba empirica elemental es
comparar a esos economistas estrella con un hipotético taxista (el equiva-
-ente de Mijail, del capitulo 1): se crea un agente sintérico, alguien que
zome el nimero més reciente como el mejor predictor del siguiente, al
Zempo que se presume que tal agente no sabe nada. Luego, todo lo que
zav que hacer es comparar los indices de error de los economistas célebres
v los de nuestro agente sintético. El problema es que cuando uno estd in-
Zzido por las historias, se olvida de la necesidad de tal prueba.
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Los sucesos son estrafalarios

El problema de la prediccién es un poco miés sutil. Procede sobre todo del
hecho de que vivimos en Extremistdn, no en Mediocristdn. Nuestros pre-
dictores pueden valer para predecir lo habitual, pero no la itregular, y aqui
es donde en dltima instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer es sal-
tarse un movimiento de los tipos de interés, del 6% al 1% en una proyec-
cién a mds largo plazo (lo que ocurrié entre 2000 y 2001}, y todas las pre-
dicciones subsiguientes resultarin completamente ineficaces a la hora de
corregir nuestros registros acumulados.

Estos errores acumulados dependen en gran medida de las grandes
sorpresas, las grandes oportunidades. No solo ocurre que los indicadores
econdémicos, financieros y politicos las obvian, sino que los analistas se
avergilenzan de decir a sus clientes algo que parezca estrafalario; y sin em-
bargo, resulta que los sucesos casi siempre son estrafalarios. Ademds, como
veremos en el apartado siguiente, Ios previsores econémicos tienden a
acercarse més entre si que al producto resultante. Nadie quiere parecer es-
trafalario.

Dado que mis pruebas han sido informales, con fines comerciales y de
entretenimiento, para mi propio consumo y no disefiadas para el piblico,
utilizaré los resultados mdas formales de otros investigadores que realizaron
el trabajo duro de ocuparse de la tediosa tarea que supone el proceso de pu-
blicacién. Me sorprende que se haya hecho tan poca introspeccién para
comprobar la udlidad de estas profesiones. Hay algunas —no muchas—
prucebas formales en tres dominios: el andlisis de inversiones, la ciencia po-
litica y la economia. No hay duda de que en unos pocos aios dispondremos
de mds. O quizd no: es posible que los autores de esos articulos sean estig-
matizados por sus colegas. De casi un millén de articulos publicados sobre
politica, finanzas y economia, sélo ha habido un reducido nimero de com-
probaciones sobre la cualidad predictiva de este tipo de conocimientos.

Apifiarse como el ganado

Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud de los analis-
tas de inversiones, con resultados sorprendentes si se tiene en cuenta la
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arrogancia epistémica de esos operadores. En un estudio en que se les
compara con los meteorélogos, Tadeusz Tyszka y Piotr Zielonka docu-
mentan que los analistas predicen peor al tiempo que tienen mads fe en sus
propias destrezas. De algiin modo, la autoevaluacién de los analistas no
disminuia su margen de error después de sus fracasos en las predicciones.

El pasado julic me lamentaba yo de la escasez de este tipo de publica-
ciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien visitaba en Paris. Es un hom-
bre de aspecto juvenil que parece tener la mitad de mis afios, aunque sélo
€S un poco mds joven que yo; una circunstancia que medio en broma atri-
buyo a la belleza de la fisica. En realidad no es fisico, sino uno de esos cien-
tificos cuantitativos que aplican los métodos de la fisica estadistica a las va-
riables econémicas, campo que inicié Benoit Mandelbrot a finales de la
década de 1950. Esta comunidad profesional no emplea las matemdticas
mediocristanas, de ahi que parezca que se ocupen de la verdad. Estdn com-
pletamente al margen de la clase dirigente de la economia y las finanzas de
escuela de empresariales; sobreviven en los departamentos de fisica y ma-
temdticas o, muy a menudo, en las sociedades comerciales (los comercian-
tes rara vez contratan a economistas para su propio consumo, sino que
facilitan noticias para sus clientes menos sofisticados). Algunos de ellos
trabajan también en sociologfa, con la misma hostilidad por parte de los
«nativos». A diferencia de los economistas que lucen traje y tejen teorias,
ellos usan métodos empiricos para observar los datos y no emplean la cur-
va de campana.

Bouchaud me sorprendié con un articulo de investigacién que un asis-
tente en pricticas acababa de concluir bajo su supervisién y cuya publica-
cién se acababa de acordar; analizaba con detalle dos mil predicciones for-
muladas por analistas de inversiones. Lo que demostraba cra que esos
analistas de agencias de corredores de Bolsa no predecian nada; una inge-
nua prediccién que realizara alguien que tomara las cifras de un perfodo
como predictores del siguiente no serfa notablemente peor. Sin embargo,
los analistas estdn informados sobre los pedidos de las empresas, los préxi-
mos contratos y los gastos previstos, de modo que este conocimiento pre-
vio deberia ayudarles a actuar considerablemente mejor que un previsor in-
genuo que se fija en los datos pasados v no dispone de mds informacién. Y
peor atin, los errores de los predictores eran significativamente mayores que
fa diferencia media entre las predicciones individuales, lo cual indica un efec-
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to de ir en manada. Normalmente, las predicciones deberfan estar tan lejos
unas de las otras como lo estdn del nimero previsto. Pero para comprender
cémo se las arreglan tales personas para seguir en el negocio, y por qué no
sufren graves crisis nerviosas {con pérdida de peso, conducta errdrica o al-
coholismo agudo), debemos acudir a la obra del psicélogo Philip Tedock.

«Casi» estaba en lo cierto

Tetlock estudi6 el trabajo de los «expertos» politicos y econémicos. Pidié
a varios especialistas que juzgaran la probabilidad de que ocurriera una se-
rie de sucesos politicos, econdmicos y militares en un determinado perfo-
do de tiempo (unos cinco afios). Los resultados representaban un total de
veintisiete mil predicciones, en las que intervinieron cerca de trescientos
expertos. Los economistas constitufan alrededor de la cuarta parte de la
muestra. El estudio revelé que los indices de error de los expertos eran cla-
ramente muy superiores a lo que habian supuesto. La investigacién plan-
teaba el problema del experto: el hecho de que uno tuviera el titulo de doc-
tor o s6lo el de licenciado no suponia diferencia alguna. Los profesores con
muchas publicaciones no mostraban ventaja alguna sobre los periodistas.
La dnica regularidad que Tetlock descubrié fue el efecto negativo de la
reputacién sobre la prediccién: quienes gozaban de gran repurtacién eran
peores predictores que los desconocidos.

Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la auténtica
competencia de los expertos {aunque, en este sentido, el estudio era bastan-
te convincente) como en investigar por qué los expertos no se daban cuenta
de que no eran tan buenos en el campo de su especialidad; en otras palabras,
intentaba mostrar como tejian sus historias. Parecia que habia cierta 16gica
en tal incompetencia, sobre todo en forma de defensa de las propias creen-
cias o la proteccién de la autoestima. Asi que Tetlock profundizé en los
mecanismos con los que sus sujetos generaban explicaciones ex postz.

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideolégicos influyen
en nuestra percepcién y dirigen los aspectos mds generales de este punto
ciego hacia nuestras propias predicciones.

Uno se dice a si mismo que se trataba de otra cosa. Supongamos que no
supimos predecir el debilitamiento y caida de la Unién Soviética (que nin-



EL ESCANDALO DE LA PREDICCION 225

gtin cientifico social vio venir). Es ficil proclamar que éramos excelentes
especialistas en interpretar el funcionamiento politico de la Unién Sovié-
tica, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran diestros en ocultarnos
elementos econdémicos cruciales, De haber dispuesto de tal informacién
econdmica, no hay ninguna duda de que hubiéramos sabido predecir la
desaparicién del régimen soviético. No es a nuestras habilidades a las que
hay que culpar. Lo mismo se podria decir de nosotros si hubiéramos
predicho una victoria aplastante de Al Gore sobre George W. Bush. No
éramos conscientes de que la economia atravesara una situacién tan mala;
en realidad, parecia que este hecho se le ocultaba a todo el mundo. Sin em-
bargo, td no eres economista, y resulta que de lo que se trataba es de eco-
nomfa.

Invocas lo raro. Fla ocurrido algo que estaba fuera del sistema, fuera del
dmbito de nuestra ciencia. Dado que no era predecible, no tenemos por
qué culparnos. Fue un Cisne Negro y no se supone que debamos predecir
los Cisnes Negros. Estos, nos dice el NNT, son fundamentalmente im-
predecibles (pero luego pienso que el NN'T nos preguntaria: «;Por qué te-
nemos que confiar en las predicciones?»). Tales sucesos son «ex6genos»,
procedentes del exterior de nuestra ciencia. O tal vez fuera un suceso de
probabilidad muy, muy baja, una inundacién de mil afios, y tuvimos la
desgracia de sufritlo. Pero la préxima vez, no ocurrird. Esta actitud de cen-
trarse en lo establecido y de vincular la actuacién de uno a un determina-
do guién es la forma en que los idiotas explican los fracasos de los méto-
dos matemdcticos en la sociedad. El modelo era correcto, funcioné bien,
pero resulté que el juego fue diferente de lo previsto.

La defensa del «casi ciertor. Retrospectivamente, con el beneficio de
una revisién de valores y un esquema informativo, es ficil pensar que algo
se salvé por los pelos. Dice Tetlock: «Los observadores de la antigua Unién
Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista no podria ser
apartado del poder, en 1993 0 1998 eran especialmente proclives a pen-
sar que los partidarios de la linea dura del Kremlin estuvieron a punto de
derrocar a Gorbachov en el intento de golpe de 1991, y lo habrian conse-
guido si los conspiradores hubiesen sido més resueltos y menos dados a
la bebida, o si los oficiales militares clave hubiesen obedecido la orden de
disparar contra los civiles que incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no
hubiese actuado con tanta valentiar.
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Voy a ocuparme ahora de defectos mds generales que este ejemplo
pone al descubierto. Estos «expertos» pecaban de parciales: en las ocasio-
nes en que estaban en lo cierto, lo atribufan a la profundidad de sus inter-
pretaciones y su experiencia; cuando se equivocaban, habfa que culparala
situacién, que era inusual, o, peor ain, no reconocian que estaban equi-
vocados y formulaban teorias al respecto. Les resultaba dificil aceptar que
su comprensién era deficiente. Pero este atributo es comuin a todas nues-
tras actividades; hay algo en nosotros disefiado para proteger nuestra
autoestima.

Los seres humanos somos victimas de una asimetria en la percepcién
de los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros éxitos a nuestras destrezas; y
nuestros fracasos, a sucesos externos que no controlames, concretamente
a la aleatoriedad. Nos sentimos responsables de todo lo bueno, pero no de
lo malo. El 94 % de los suecos creen que su habilidad para conducir los si-
tda entre el 50% de los mejores conductores de Suecia; el 84% de los
franceses piensan que su habilidad para hacer ¢l amor los sitda entre el
50% de los mejores amantes franceses.

El otro efecto de esta asimetria es que nos sentimos un tanto Gnicos, a
diferencia de los demds, en quienes no percibimos esa asimetrfa. Me he re-
ferido antes a las expectativas irreales sobre el futuro que las personas tie-
nen cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos también en las fa-
milias que tunelan en su futuro y se encierran en su parcela pensando que
van a vivir en ella de forma permanente, sin darse cuenta de que el resul-
tado habitual de la vida sedentaria ¢s funesto. ;Es que no ven a esos agen-
tes inmobiliarios de traje impecable merodear por sus propiedades en sus
coches deportivos alemanes? Somos seres muy némadas, mucho mds de lo
que planeamos serlo, y ademds a la fuerza. Pensemos cudntas personas que
han perdido repentinamente su empleo pensaron que les iba a ocurrir tal
cosa, ni tan siquiera unos dfas antes. O en cudntos drogadictos empezaron
con la droga con la intencién de engancharse a ella.

Se puede sacar otra leccién del experimento de Tetlock. Este descubrié
lo que antes decia: que muchas estrellas de la universidad, o «colaborado-
res del mejor periodismor, no detectan mejor los cambios que se produ-
cen a su alrededor que el lector o el periodista medios del New York Times.
Estos expertos, a veces exageradamente especializados, no superaban las
pruebas de sus propias especialidades.
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El evizo y la zorra. Tetlock distingue entre dos tipos de predictores, el
erizo y la zorra, siguiendo una distincién que popularizé el ensayista Isaiah
Berlin. Como en la fibula de Esopo, €l erizo sabe una cosa; la zorra sabe
muchas (son los tipos amoldables que necesitamos en la vida cotidiana).
Muchos de los fallos en la prediccién proceden de erizos que estdn casados
mentalmente con un solo gran suceso Cisne Negro, una gran apuesta que
no es previsible que se cumpla. El erizo es alguien que se centra en un su-
ceso Gnico, improbable y trascendental, y cae en la falacia narrativa que
hace que un dnico resultado nos ciegue de tal forma que somos incapaces
de imaginar otros.

Debido a la falacia narraciva, nos resulta mas facil entender a los erizos:
sus ideas funcionan con sonidos perfectamente fragmentados. Su catego-
rfa cuenta con una gran representacién entre la gente famosa; asi que los
famosos, como promedio, saben predecir peor que el resto de los predic-
tores.

Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los periodistas
escuchan mi historia de los Cines Negros, me piden que les dé una lista de
tuturos sucesos de gran impacro. Quieren que yo prediga esos Cisnes Ne-
gros. Curiosamente, en mi libro ;Existe la suerte?: engaiados por el azar,
que se publicd una semana antes del 11 de septiembre de 2001, hablaba
de la posibilidad de que un avién se estrellara contra el edificio en el que
tengo mi despacho, De modo que, como es natural, se me preguntd
«cdmo previ el sucesor. No lo predije: fue una casualidad. No juego a ser
ordculo. Incluso recibi hace poco un correo en el que se me pedia que pre-
dijera los préximos diez Cisnes Negros. Son muchos los que no entienden
mis ideas sobre el error de la especificidad, la falacia narrativa y la idea de
la prediccién. Contrariamente a lo que la gente pudiera esperar, no reco-
miendoe que nadie se convierta en erizo; al contrario, debemos ser zorros
de actitud abierta. $¢ que la historia va a estar dominada por un suceso
improbable; lo que no sé es, simplemente, cudl serd ese suceso.

Jlarealidad? ; Para qué?

En [a prensa econémica no he visto ninguin estudio formal y exhaustivo al
¢stilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, tampoco he encontrado nin-
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gan articulo en que se pregone la capacidad de los economistas para pro-
ducir proyecciones fiables. Asf pues, decidi repasar los articulos y apuntes
sobre economia que consegui encontrar. En su conjunto no aportan prue-
bas convincentes de que los economistas, como comunidad, tengan la ha-
bilidad de predecir; y si alguna habilidad poseen, sus predicciones, en el
mejor de los casos, son sélo un poco mejores que las hechas al azar, pero no
lo bastante bucnas para ayudar en decisiones dificiles.

La prueba mds interesante de cémo se comportan los mérodos acadé-
micos en el mundo real la [levé a cabo Spyros Makridakis, que dedicé pat-
te de su carrera profesional a gestionar las competiciones entre los previso-
res que practican un «método cientifico» llamado econometria; un sistema
que combina la teorfa econémica con las mediciones estadisticas. Dicho
brevemente, hacia que las personas hicieran previsiones sobre la vida real
y luego juzgaran su grado de acierto. Esto condujo a una serte de «com-
peticiones M», que él mismo dirigid, junto con Michele Hibon, la mas
reciente de las cuales es la M3, concluida en 1999. Makridakis y Hibon
llegaron a la triste conclusién de que «los métodos estadisticamente sofis-
ticados o complejos no proporcionan necesariamente previsiones mds pre-
cisas que las de los métodos més sencillos».

Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista cuantitati-
vo: el cientifico extranjero con acento gutural que se pasa las noches fren-
te al ordenador resolviendo complicados problemas matemdticos, rara-
mente rinde mds que el taxista que emplea los mds sencillos métodos que
tenga a su alcance. El problema es que nos centramos en la rara ocasién en
que esos métodos funcionan, y casl nunca en los fallos, que son muchisi-
mo més frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo a quien quiera escu-
charme: «Hola, soy un tipo nada complicado y sensato de Amiousn, Liba-
no, y me cuesta comprender por qué algo se considera valioso si exige el
funcionamiento continuo del ordenador pero no me permite predecir me-
jor que cualquier otro tipo de Amioun». Las tinicas reacciones que obtuve
de mis colegas estaban relacionadas con la geografia y la historia de
Amioun, mds que con una explicacion sensata de su trabajo. Una vez mds,
vemos aqui en funcionamienco la falacia narrativa, con la salvedad de que,
en Jugar de historias periodisticas, tenemos la situacién mds grave de los
«cientificos» con acento ruso que miran por el retrovisor, narran median-
te ecuaciones y se niegan a mirar hacia delante porque temen marearse de-
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masiado. El econometrista Robert Engel, por otro lado un caballero en-
cantador, inventé un método estadistico muy complicado llamado
GARCH, que le vali6 el Premio Nobel. Nadie lo probé para ver si tenia al-
guna validez en la vida real. Es mds, métodos menos llamativos se com-
portaban mucho mejor, pero no le valicron a nadie el viaje a Estocolmo.
Tenemos un problema de expertos en Estocolmo, del que me ocuparé en
el capitulo 17.

Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se aplica a todos
los métodos. Otro estudio comprobé la eficacia de quienes practican la lla-
mada teoria de juegos, cuyo representante més destacado es John Nash, el
matemdtico esquizofrénico al que la pelicula Una mente maravillosa hizo
famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual de tales métodos y
a la extraordinaria atencién que les conceden los medios de comunica-
cién, quienes los emplean no hacen predicciones mejores que las de los
alumnos universitarios.

Existe otro problema, el cual es un tanto mis inquietance. Makridakis
y Hibon averiguaron que los estadisticos tedricos ignoraban las sélidas
pruebas empiricas de sus estudios. Ademds, se encontraron con una sor-
prendente hostilidad hacia sus verificaciones empiricas. «En su Jugar, [los
estadisticos] se han dedicado a construir modelos més sofisticados sin te-
ner en cuenta la capacidad de tales modelos para predecir con precisién
datos de la vida real», dicen Makridakis y Hibon.

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es posible que las
previsiones de los economistas creen una retroalimentacién que anule su
efecto (una tesis a la que se denomina critica de Lucas, por el economista
Robert Lucas). Supongamos que los economistas predicen una inflacién;
como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal interviene y la infla-
cién disminuye. De modo que en economia no se puede juzgar la preci-
sién de la prediccién tal como se podria hacer con otros sucesos. Estoy de
acuerdo, pero no creo que eso explique el fracaso de las predicciones que
realizan los economistas. El mundo es excesivamente complicado para su
disciplina.

Cuando el economista falla en sus predicciones sobre rarezas, a menu-
do invoca el terna de los terremotos o las revoluciones, y proclama que ¢
no se ocupa de la geodesia, Ja ciencia meteorolégica ni la politica social, en
vez de incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su materia no
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existe de forma aislada. La economia es el mds insular de los campos; es
donde menos obras que no sean de economia se citan. Tal vez sca la mate-
ria que actualmente cuenta con mayor nimero de estudiosos ignorantes:
¢l estudio sin la erudicién y la curiosidad natural puede cerrarnos la men-
te y conducir a la fragmentacién de las disciplinas.

«OTRO QUE NO SEA ESTE», ESO ESTUVO BIEN

Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney como trampolin
para hablar de la prediccién. Vamos a abordar ahora otra constante de la
naturaleza humana: un error sistemético que cometen ios planificadores
de proyectos, y que procede de una mezcla de la naturaleza humana, la
complejidad del mundo y la estructura de las organizaciones. Para poder
sobrevivir, las instituciones deben dar la apariencia, ante ellas mismas y
ante los demds, de tener una «visién».

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el olvido de las
fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan.

El escenario tipico es el siguicnte. Joe, escritor de ensayos, consigue un
contrato para la publicacién de un libro, cuyo plazo de entrega se estable-
ce en dos afios a partir del presente dia. El tema es relativamente ficil: la
biografia autorizada del escritor Salman Rushdie, para la que Joe ha reu-
nido muchos datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas novias de
Rushdie y estd entusiasmado ante la perspectiva de las agradables entre-
vistas que le aguardan. Dos afos después, o menos, digamos tres meses,
llama al editor para explicarle que se retrasard u» poco. El editor lo veia
venir; estd acostumbrado a que los autores se retrasen. La editorial tiene
miedo, porque inesperadamente el tema ha dejado de interesar a la opinién
ptblica: preveia que el interés por Rushdie seguitfa siendo elevado, pero la
atencidn se ha esfumado, al parecer porque los iranies, por alguna razén,
perdieron interés en acabar con éL.

Fijémonos en la fuente de la subestimacién del bi6grafo del tiempo ne-
cesario para completar la obra. Joe proyecté su propio plan, pero tuneld,
pues no previé que surgieran algunos sucesos «externos» que iban a retra-
sar su trabajo. Entre esos sucesos externos estaban los atentados del 11-S,
que le retrasaron varios meses; los viajes a Minnesota para atender a su ma-
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dre enferma (que al final se repuso); y muchos mds, como una ruptura sen-
timenrtal (aunque no con una ex novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo
estaba en su plan; su propio trabajo no se apartd ni un dpice del programa.
Joe no se siente responsable de su fallo.*

Lo inesperadp riene un efecto tendencioso en los proyectos. Pensemos en el
caso de los constructores, los articulistas y los contratistas. Lo inesperado
casi siempre actda en un dnico sentido: mayores costes y mds tiempo para
la conclusién de la obra. En muy raras ocasiones, como la del Empire Sta-
te Building, ocurre lo contrario: conclusién antes de lo previsto y a un pre-
cio menor (estas ocasiones son realmente excepcionales).

Podemos realizar experimentos para comprobar la repetibilidad y veri-
ficar si esos errores en la proyeccién forman parte de la naturaleza huma-
na. Los investigadores han comprobado cudntos estudiantes calculan el
tiempo necesario para terminar sus trabajos. En una prueba representati-
va, se dividié un grupo en dos partes, los optimistas y los pesimistas. Los
alumnos optimistas prometieron terminar su trabajo en 26 dias; los pesi-
mistas, en 47. El tiempo medio de conclusién real resultd ser de 56 dias.

El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado porque se
refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo de trabajos, nuestros
errores de planificacidn son menos graves. Con proyectos que sean muy
novedosos, como una invasién militar, una guerra generalizada o algo
completamente nuevo, los errores se disparan. De hecho, cuanto més ru-
tinaria sea la tarea, mejor aprendemos a predecir. Pero en nuestro entorno
moderno siempre hay algo que no es rutinario.

Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos de entre-
ga mds cortos, a fin de hacerse con el contrato del libro, o para que el cons-
tructor consiga nuestro adelanto de dinero y pueda emplearlo en sus pré-
ximas vacaciones en Antigua. Pero el problema de la planificacién existe
incluso cuando no hay incentivo para subestimar la duracién (o los costes)
de la tarea. Como decia antes, somos una especie con excesiva estrechez de
miras para considerar la posibilidad de que los acontecimientos se salgan
de nuestras proyecciones mentales; pero, ademads, nos centramos tanto en
cuestiones internas del proyecto que no tenemos en cuenta la incertidum-

* El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasd aproximada ¢ «inesperada-

mente» quince meses.
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bre externa, lo «desconocido desconocido», por asi decirlo, el contenido
de los libros no leidos.

Existe también ¢l efecto del estudioso obsesivo, que nace de la elimi-
nacién mental de los riesgos que se salen de los modelos, o de centrarnos en
lo que sabemos. Contemplamos el mundo desde el fnterior de un modelo.
Pensamos que la mayoria de los retrasos y los excesos en los costes surgen
de elementos inesperados que no formaban parte del plan —es decir, que-
dan fuera del modelo que tenemos entre manos—, come por ¢jemplo las
huelgas, las restricciones de electricidad, los accidentes, el mal tiempo o el
rumor de una invasién de marcianos. No parece que estos pequefios Cis-
nes Negros que amenazan con dificultar nuestros proyectos se tengan en
cuenta. Son demasiado abstractos: no sabemos qué aspecto tienen ni po-
demos hablar de ellos de forma inteligente.

No podemos planificar de verdad porque no entendemos el futuro, lo
cual no necesariamente es una mala noticia. Podriamos planificar sz tuvié-
ramos en cuenta estas limitaciones. No se requiere mds que agallas.

La belleza de la tecnologia: las hojas de calculo de Excel

No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al ordenador, las
proyecciones eran vagas y cualitativas: habfa que hacer un esfuerzo men-
tal para seguirles el rastro, y resultaba dificil proyectar escenarios futuros.
Para iniciarse en tal actividad, hacian falta ldpices, gomas, resmas de papel
¢ inmensas papeleras. Afladamos a ello el amor del contable por el traba-
jo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad de proyectar requeria
mucho esfuerzo, era indeseable y se iba al traste cuando uno dudaba de sf
mismo.

Pero las cosas cambiaron con la invasidn de la hoja de cdlculo. Cuan-
do la ponemos en manos de alguien que sabe de ordenadores tenemos una
«proyeccién de las ventas» que, sin estuerzo alguno, se proyecta hasta el in-
finito. Una vez que estd en una pégina o en la pantalla del ordenador o,
peor atn, en una presentacién con PowerPoint, la proyeccién cobra vida
propia, pierde su vaguedad y abstraccion y se convierte en lo que los filé-
sofos llaman reificacién, algo investido de la calidad de concreto; asi ad-
quicre una vida nueva como objeto tangible.
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Mientras suddbamos en el gimnasio def barrio, mi amigo Brian Hinch-
cliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la facilidad con que uno puede
proyectar en el futuro arrastrando celdas en esas hojas de cdlculo sea la res-
ponsable de que los ejércitos de previsores se sientan confiados al elaborar
previsiones a2 mds largo plazo (y siempre tunelando en sus supuestos). Nos
hemos convertido en peores planificadores que los rusos soviéticos gra-
cias a esos potentes programas informdticos, que se ponen en manos de
quienes son incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la
mayoria de los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo
y a veces brutalmente doloroso.

Al parecer, aqui actda un mecanismo mental clsico llamado anclaje.
Para disminuir la ansiedad que nos produce la incertidumbre, tomamos un
ndmero y luego nos «anclamos» en €l, como un objeto al que agarrarse en
medio del vacio. Este mecanismo de anclaje lo descubricron los padres de
la psicologia de la incertidumbre, Danny Kahneman y Amos Tvetsky, en
los inicios de sus trabajos sobre heuristica y sesgos. Funciona asi: Kahne-
man y Tversky pedian a los sujetos de sus experimentos que hicieran girar
la rueda de la fortuna. Los sujetos primero miraban el nimero que habfa
en la rueda, que sabian que era aleatorio, y luego se les pedia que calcularan
el nimero de paises africanos que habia en las Naciones Unidas. Quienes
habfan sacado un niimero bajo en la rueda decian una cantidad pequefa,
y los que tenfan un nimero alto hacian un célculo superior.

De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los cuatro dltimos
digitos de su nimero de la seguridad social. Luego digdimosle que calcule
el nimero de dentistas que hay en Manhattan. Descubriremos que, al ha-
cerle consciente del nimero de cuatro digitos, damos pie a una estimacion
relacionada con él.

Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, por ¢jem-
plo proyecciones sobre ventas, y empezamos a construir creencias en torno
a ellos, porque se necesita menos esfuerzo mental para comparar una idea
con un punto de referencia que para evaluarla en el absoluto (sistema { en
accién). No podemos trabajar sin un punto de referencia.

De modo que la introduccién de un punto de referencia en la mente
de quien hace previsiones obrard maravillas. Este factor es idéntico al pun-
to de partida en una negociacién mercantil: uno empieza con una canti-
dad elevada («Quiero un millén por esta casa»), y el postor responderi:
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«S6lo daré ochocientos cincuenta mil». La discusién estard determinadu
por este nivel inicial.

El caracter de los errores de prediccion

Al igual que muchas variables bioldgicas, la esperanza de vida pertenece a
Mediocristdn, es decir, estd sometida a un azar moderado. No es escalable,
ya que cuanto mayores nos hacemos, menos probabilidades tenemos de
vivir. En un pafs desarrollado, se calcula que una nifia recién nacida falle-
cerd a los 79 afios, segiin las tablas que manejan las compaiiias de seguros.
Cuando alcanza su 79° cumpleafos, su esperanza de vida, suponiendo que
su salud se encuentre en los pardmetros habituales, es de otros 10 afos.
A los 90 afios, deberfa disponer de otros 4,7 afios de vida. A los 100,
2,5 afios. A los 119 afios, si milagrosamente alcanza esa edad, le queda-
tfan unos nueve meses. A medida que sobrevive a la que se espera que sea
la fecha de su muerte, el ndmero de afios de vida que le pueden quedar dis-
minuye. Esto ilustra la principal propiedad de las variables aleatorias rela-
cionadas con la curva de campana. La expectativa condicional de vida adi-
cional cae a medida que la persona va envejeciendo.

En los proyectos y empresas humanos no sucede asi, ya que éstos,
como decia en el capitulo 3, suelen ser escalables. Con las variables escala-
bles, las de Extremistdn, seremos testigos del efecto opuesto. Supongamos
que se espera terminar un trabajo en 79 dfas, la misma expectativa que la
nifia recién nacida tiene en afios. El dia 79, si el trabajo no estd terminado,
se estimar4 que se necesitan otros 25 dias para concluirlo. Pero el dia 90, si
el trabajo sigue sin terminar, habria que contar con otros 58 dias. El dia
100, con 89 dfas més. El dfa 119, se deberia disponer de otros 149 dias. El
dia 600, si no se ha concluido el trabajo, se estimard que se requieren
1.590 dias m4s. Como vemos, cuanto mds se retrasa el proyecto, mds se esti-
ma que se deberd esperar.

Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a nuestra
tierra natal. Cada dia que pasa estamos mds lejos, no mds cerca, del dia del
triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la fecha de conclusién de nuestro
siguiente teatro de la épera. Si se esperaba que llevaria dos afios, y tres afios
después seguimos haciendo preguntas, no esperemos que la obra se con-
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cluya pronto. Si las guerras duran un promedio de seis meses, y el conflic-
to que nos afecta lleva abierto dos afios, atin tendremos unos cuantos afios
mds de enfrentamientos. El conflicto drabe-isracli dura ya sesenta afios, y
sigue contando; pero hace sesenta afios se consider$ «un problema senci-
llo». (Recordemos siempre que, en un entorno moderno, las guerras duran
mas y en ellas muere més gente de lo que se suele planificar.) Otro ejem-
plo: supongamos que mandamos una carta al autor que mds nos gusta, sa-
bedores de que estd muy ocupado y de que suele responder al cabo de dos
semanas. Si tres semanas después nuestro buzén sigue vacio, no esperemos
que la carta llegue al dfa siguiente; como promedio, tardard otras tres se-
manas. Si tres meses después atin no hemos recibido respuesta, tendremos
que esperar otro afio. Cada dia nos acercard mds a la muerte, pero nos ale-
jard de la recepcidn de la carta.

Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero trascendental en
extremo, es inusualmente contraintuitiva. Interpretamos mal la l6gica de
las grandes desviaciones de la norma,

Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la aleatorie-
dad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, digamos que son fun-
damentales para comprender el tema de la prediccion.

NO CRUCES EL RIO $I TIENE, DE MEDIA, UN METRO DE PROFUNDIDAD

Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen un fallo adicio-
nal fécil de detectar: no adjuntan a sus escenarios un #ndice de error posible.
Incluso en ausencia de Cisnes Negros, tal omision serfa un error.

En cierta ocasién, imparti una conferencia a entusiastas de la politica
en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. C., en la que les reté a
que fueran conscientes de nuestra debilidad para ver lo que tenemos por
delante.

Los asistentes eran déciles y callados. Lo que les estaba diciendo iba en
contra de todo lo que pensaban y defendian; me habia dejado Hevar por mi
agresivo mensaje, pero el pﬁblico parecfa atento, en comparacién con las
personas cargadas de testosterona con que uno se encuentra en el mundo
de la empresa. Me sentia culpable por mi postura agresiva; apenas me hi-
cieron pocas preguntas. La persona que habfa organizado la conferencia y
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me habia invitado debfa de haberles gastado una broma a sus colegas.
Yo me mostraba como un ateo agresivo que se defendfa ante un sinodo de
cardenales, aunque prescindia de sus caracteristicos eufemismos expresivos.

No obstante, algunas de las personas del publico comprendieron el
mensaje. Una de ellas (empleada de un organismo gubernamental) me ex-
plicé en privado, después de la conferencia, que en enero de 2004 su de-
partamento prevefa que dentro de veinticinco afios ¢l precio del petréleo
seria de 27 délares el barril, levemente superior al que alcanzaba en aquellos
dfas. Seis meses después, en junio de 2004, cuando el precio del petréleo se
duplicd, tuvieron que revisar su estimacién y situarla en 54 délares (actual-
mente, mientras escribo estas lineas, el precio del petréleo se acerca a los
79 délares el barril). No habfan caido en la cuenta de que, dado que su pri-
mera previsién erré tan pronto y tan destacadamente, hacer una segunda
era absurdo, ni en que de algiin modo habfa que poner en entredicho el em-
peiio por predecir. ;Y sus cdlculos se referfan a veznricinco asios! Tampoco se
les ocurrié que hay que tener en cuenta algo que se llama indice de error.*

Hacer previsiones sin incorporar un indice de error revela tres falacias,
todas ¢llas fruto de la misma concepcidn falsa acerca del cardcter de la in-
certidumbre.

La primera falacia es que /2 variabilidad importa. El primer error estd
en tomarse demasiado en serio una proyeccién, haciendo caso omiso de su
precisién. Sin embargo, para los fines de la planificacién, la precisién en la
prediccién importa mucho mds que la propia prediccién. Lo explicaré

COMmO sigue,

* Siempte se han tenido en cuenta los errores de prediccién; en cambio, los precios
de la materia prima han sido una gran trampa para los crédulos. Consideremos la previ-
sidn que hacfan funcionarios de Estados Unidos en 1970 {y que firmaron los secretarios
del Tesoro, de Estado, de Interior y de Defensa}: «El precio estdndar del crudo extranje-
1o hacia 1980 puede bajar, pero en ningtin caso va a experimentar una subida sustancial»,
Los precios del petréleo se multiplicaron por diez en 1980. Me pregunto si los actuales
previsores carecen de curiosidad intelectual o si ignoran intencionadamente los errores
de previsién.

Observemos también esta otra aberracién: dado que el precio del petréleo aumenta el
valor de sus existencias, las compafifas petroleras estdn haciendo unas ganancias récord, y
sus ejecutivos reciben unas pagas extra muy cuantiosas por «hacer un buen trabajox, como
s1 fueran ellos quienes generan beneficios al czusar la subida del precio del petréleo.
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No cruces ¢l rio si tiene, de media, un metro de profundidad. Si a quien
va a desplazarse a un destino remoto le decimos que se espera que la tem-
peratura media sea de 22 °C, con un {ndice de error de 10 °C, se llevard un
tipo de ropa diferente de la que se llevaria si le dijéramos que el margen
de error es de sélo 1 °C. Las politicas sobre las que tenemos que tomar de-
cisiones dependen mucho miés de la diversidad de posibles resultados que
de la cifra final que se espera obtener. Cuando trabajaba en la banca, vefa
que la gente hacia proyecciones sobre la liquidez de las empresas sin envol-
verlas con la mds fina capa de incertidumbre. Vayamos al agente de Bolsa
y comprobemos qué método emplea para prever que las ventas dentro de
diez afios «calibrardn» sus métodos de valuacién. Averigiiemos cémo los
analistas prevén los déficits del Estado. Vayamos a un banco o sigamos un
programa de formacién en andlisis de inversiones, y veamos ¢émo ense-
fan a hacer supuestos: no ensefian a construir un indice de error en torno
a esos supuestos; sin embargo, su {ndice de error es tan grande que es mu-
cho mds importante que la propia proyeccion.

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener en cuenta la
degradacion de la prediccién a medida que el periodo proyectado se alar-
ga. No nos percatamos de la medida de la diferencia entre el futuro cer-
cano y ¢l futuro lejano. Sin embargo, la degradacion en este tipo de pre-
dicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con un simple examen
introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a articulos cientificos, que
por lo demis apenas se ocupan del tema. Pensemos en las previsiones, eco-
némicas o tecnoldgicas, que se hicieron en 1905 para el siguiente cuarto
de siglo. ;En qué medida coincidieron con lo que ocurrié en 19252 Si se
quiere tener una experiencia convincente, basta con leer /984, de George
Orwell. O fijémonos en predicciones mas recientes, hechas en 1975 sobre
perspectivas para el nuevo milenio. Han ocurrido muchas cosas y han apa-
recido muchas tecnologias que los previsores jamds imaginaron; de las pre-
vistas, fuecron muchas mds las que no ocurrieron ni aparecieron. Tradicio-
nalmente, nuestros errores de previsién han sido enormes, y es posible que
no existan razones para pensar que de repente nos encontramos en una
situactén mds privilegiada para vislumbrar el futuro, en comparacién
con nuestros ciegos predecesores. Las previsiones de los burécratas se sue-
len emplear para aliviar la ansiedad, mds que para una adecuada actuacién
politica.
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La tercera falacia, y quizd [a mds grave, se refiere a la falsa comprensién
del cardcter aleatorio de las variables que se predicen. Debido al Cisne
Negro, estas variables pueden contener escenarios mucho mds optimistas
—o mucho mds pesimistas— de lo que normalmente se espera. Recorde-
mos de mi experimento con Dan Goldstein acerca de la especificidad de
dominio de nuestras intuiciones, que tendemos a no cometer errores en
Mediocristdn, pero cometemos errores muy grandes en Excremistdn pues
no nos damos cuenta de las consecuencias del suceso raro.

;Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque estemos de acuer-
do con cierta prediccién, tendremos que considerar la posibilidad real de
que exista una importante divergencia respecto a ella. Estas divergencias
pueden alegrar al especulador, que no depende de unos ingresos fijos; pero
el jubilado, con unos atributos de riesgo concretos, no se puede permitir
tales variaciones. Adn mids: utilizando el simil de la profundidad de un rfo,
me atreverfa a decir que, cuando nos sumergimos en una politica, lo que
importa son los cdlculos que tiran a la baja (es decir, el caso peor), ya
que el caso peor es mucho mds trascendental que la propia previsién. Asi
ocurre sobre todo cuando el escenario malo no es aceptable. Pero la actual
fraseologia no permite lo que acabo de decir. En ningtin caso.

Se dice 2 menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal vez el sabio
sea quien sepa que no puede ver las cosas que estdn lejos.

Buscate otro trabajo

Cuando pongo en entredicho el empefio de los previsores me enfrento a
dos reacciones tipicas: «;Qué hay que hacer entonces? ;Conoce usted al-
guna forma mejor de predecir?» y «Si tan inteligente es usted, muéstreme
sus predicciones». En realidad, la segunda pregunta, que normalmente se
hace de forma jactanciosa, pretende demostrar la superioridad del profe-
sional y el emprendedor frente al filésofo, y la suclen formular sobre todo
personas que no saben que fui operador de Bolsa. Si el hecho de haber
ejercido la practica diaria de la incertidumbre tiene alguna ventaja, es que
uno no tiene que tragarse las estupideces de los burécratas.

Uno de mis clientes me pregunté cudles eran mis predicciones. Cuan-
do le dije que no tenfa ninguna, se sinti6 ofendido y decidié prescindir de
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mis servicios. De hecho existe una rutina, un habito nada introspectivé
que hace que los negocios respondan cuestionarios y completen pdrrafos
en los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido tales perspec-
tivas y jamds he hecho predicciones profesionales; pero al menos s¢ gue no
sé predecir, y hay algunas personas (aquellas que me importan) que tienen
€50 pOor un activo.

Luego estdn aquellos que elaboran previsiones de forma acritica.
Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: «Bueno, para eso
nos pagan aqui».

Mi sugerencia: bascate otro trabajo.

Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno sea un es-
clavo, presumo que dispone de cierto grado de control sobre la eleccion de
su trabajo. De no ser asi, estariamos ante un problema de ética y, en este
caso, un problema grave. Las personas que estdn atrapadas en sus empleos
y que predicen porque «es su trabajo», cuando saben muy bien que su pre-
visién es indtil, no son lo que yo llamaria éticas. Lo que hacen no se dis-
tingue de repetir mentiras porque «es su trabajo».

A cualquiera que cause dafio por culpa de sus previsiones se le deberfa
tratar como al loco o al mentiroso. Algunos previsores causan mds dafio a
la sociedad que los delincuentes. Por favor, no conduzcamos un autobus
escolar con los ojos vendados.

En JFK

En el acropuerto JFK de Nueva York hay quioscos gigantescos con paredes
repletas de revistas. Suelen ocuparse de ellos familias muy educadas del sub-
continente indio (los padres, porque los hijos estdn en la Facultad de Me-
dicina). Esas paredes le ofrecen a uno el corpus completo de lo que una per-
sona «informada» necesita para «saber lo que pasa». Me pregunto cudnto
tiempo requeriria leer cada una de esas revistas, excluidas las publicacio-
nes periédicas sobre pesca y motociclismo (pero incluyendo las revistas del
coraz6n; uno tiene derecho a reirse un rato). ;Media vida? ; Toda una vida?

Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarian al lector a
predecir lo que va a ocurrir mafiana. En realidad, podrian disminuir su ca-
pacidad de previsi6n.



240 SIMPLEMENTE NO PODEMOS PREDECIR

La Buenaventura, de Caravaggio. Siempre hemos desconfiado de quienes nos leen el futuro.
En este cuadro, la muchacha le roba el anillo & la victima.

Hay otro aspecto del problema de la prediccidon: sus limitaciones inheren-
tes, aquellas que tienen poco que ver con la naturaleza humana, pues sur-
gen de la propia naturaleza de la informacién en sf misma. He dicho que
el Cisne Negro tiene tres atributos: la impredecibilidad, las consecuencias
y la explicabilidad retrospectiva. Examinemos eso de [a impredecibilidad.*

* Le debo al lector una respuesta sobre el ndmero de amantes de Catalina. Sélo tuvo
doce.



Capitulo 11

COMO BUSCAR CACA
DE PAJARO

La prediccion de Popper sobre los predictores - Poincaré juega con las bolas
de billar - A Von Hayek se le permite ser ivreverente - Las miquinas de la
prevision - Paul Samuelson quiere que seamos racionales - Cuidado con el
fildsofo - Exijamos algunas certezas

Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar «estrecha-
mente» (la arrogancia epistémica}, y b) nuestro registro de la prediccién
estd calculado de forma muy exagerada: muchas personas que creen que
no saben predecir de hecho no son capaces de hacetlo.

Vamos a profundizar ahora un poco més en las limitaciones estructu-
rales no anunciadas de nuestra capacidad para predecir. Estas limitaciones
pueden surgir no de nosotros, sino de la propia naturaleza de la misma
actividad, que es demasiado complicada, no sélo para nosotros, sino para
cualquier herramienta de que dispongamos o que podamos concebir
que vamos a obtener. Algunos Cisnes Negros seguirdn siendo dificiles de
aprehender, con lo cual se desbaratan nuestras predicciones.

COMO BUSCAR CACA DE PAJARO

En el verano de 1998 trabajaba yo en una institucién financiera de pro-
piedad europea, una institucién que queria distinguirse por su rigor y
visién de futuro. La unidad encargada de la actividad comercial tenfa
cinco directores, todos de aspecto adusto (siempre con traje azul oscuro,
incluso los viernes, en que se permitia vestir de manera mds informal),
que debian reunirse a lo largo del verano para «formular el plan quinque-
nal». Se suponia que iba a ser un documento enjundioso, una especie de
manual del usuario para la empresa. ;Un plan que abarque cinco afios?
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Para un tipo profundamente escéptico respecto al planificador central, la
idea resultaba ridicula: el crecimiento dentro de la empresa habia sido or-
génico e impredecible, de abajo arriba, no de arriba abajo. Se sabia per-
fectamente que el departamento mds lucrativo de la empresa fue fruto de
una llamada inesperada de un cliente que pidié una transaccién econé-
mica especifica pero extrafia. La empresa se dio cuenta por casualidad de
que podia montar una unidad que se ocupara exclusivamente de estas
transacciones, ya que eran muy rentables, y pronto llegé a dominar sus ac-
tividades.

Los directores se desplazaron por todo el mundo para reunirse con sus
iguales: Barcelona, Hong Kong, etc. Muchisimos kilémetros para muchi-
sima verborrea. Huelga decir que solian verse privados de las horas nece-
sarias de suefto. Ser ejecutivo no exige tener unos lébulos frontales muy
desarrollados, sino mds bien una combinacién de carisma, capacidad para
aguantar el aburrimiento y la habilidad para cumplir superficialmente
unos programas agobiantes. Afiddase a estas tareas la «obiigacién» de asis-
tir a representaciones de épera.

Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban a inter-
cambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querian tener «visién». Pero
luego se produjo un suceso que no figuraba en ¢l anterior plan quinque-
nal: el Cisne Negro del impago de los rusos en 1998 y la consiguiente cai-
da bursétil en los mercados de la deuda latinoamericanos. Tuvo tal efecto
en la empresa que, pese a que ésta aplicaba una estricta politica de empleo
respecto a los directores, ninguno de ellos seguia trabajando alli después de
haber esbozado el plan quinquenal de 1998.

Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los sustituyeron se siguen
reuniendo hoy para trabajar en el préximo «plan quinquenal». No apren-
demos nunca.

Descubrimientos inesperados

El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, como veiamos
en ¢l capitulo anterior, fue supuestamente inesperado. Pero también
lo fueron muchos otros descubrimientos. Muchos mds de los que pen-
samos.
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El modelo cldsico de descubrimiento es el siguiente: se busca lo que se
conoce (por ejemplo, una nueva ruta para llegar a las Indias) y se encuen-
tra algo cuya existencia se ignoraba (América).

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro alrededor pro-
ceden de alguien sentado en un cubiculo que va mezclando elementos
como nunca antes se habfan mezclado y sigue un horario fijo, piense de
nuevo; casi todo lo actual es fruto de la serendipidad, un hallazgo fortuito
ocurrido mientras se iba en busca de otra cosa. El término «serendipidads»
[serendipizy] lo acuiié en una carta el escritor Hugh Walpole, quien a su vez
lo tomé de un cuento de hadas, «Los tres principes de Serendip». Estos
principes «no dejaban de hacer descubrimientos, por azar o por su sagaci-
dad, de cosas que no estaban buscandon.

En otras palabras, encontramos algo que no estdbamos buscando y
que cambia el mundo; y una vez descubierto, nos preguntamos por qué
«se tard6 tanto» en llegar a algo tan evidente. Cuando se invent$ la rueda
no habia ningiin periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que las
personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de inventarla (ese
gran motor del crecimiento) y luego fabricarla siguiendo un calendario.
Y lo mismo ocurre con la mayoria de los inventos.

Sir Francis Bacon decia que los avances mds importantes son los me-
nos predecibles, aquellos que se sittian «fuera del sendero de la imagi-
nacién». Bacon no fue el dltimo intelectual en senalar tal idea, que si-
gue apareciendo, aunque para desvanecerse enseguida. Hace casi medio
siglo, el novelista de grandes éxitos Arthur Koestler escribié todo un li-
bro sobre ello, con el muy apropiado titulo de Los sondmbulos. Describe
a los inventores como sondmbulos que tropiezan con los resultados y
no se percatan de lo que tienen en las manos. Creemos que la importan-
cia de los descubrimientos de Copérnico sobre los movimientos de los
planetas era evidente para él y sus contempordneos; pero llevaba muer-
to setenta y cinco afos cuando las autoridades empezaron a sentirse
molestas. Asimismo, pensamos que Galileo fue victima de la misma cien-
cia; sin embargo, la Iglesia nunca lo tomé demasiado en serio. Al pare-
cer tue el propio Galileo quien organizé el alboroto al levantar la perdiz.
A finales del afio en que Darwin y Wallace expusieron sus articulos
sobre la evolucién por seleccidén natural que cambiaron nuestra visién
del mundo, el presidente de la sociedad linneana, donde se presentaron
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los articulos, anunciaba que la sociedad no veia en elios «ningin des-
cubrimiento asombroso», nada concreto que pudiera revolucionar la
ciencia.

Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la impredeci-
bilidad. Por eso las personas que leen estas lineas e ideas semejantes, aun-
que estén completamente de acuerdo con ellas, son incapaces de tenerlas
en cuenta cuando piensan sobre el futuro.

Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por serendipi-
dad. Alexander Fleming estaba limpiando su laboratoric cuando observéd
que el moho de penicilio habia contaminado uno de sus viejos experi-
mentos. De ahi dedujo las propiedades antibacterianas de la penicilina, la
razén de que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo,
como decia en el capitulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser fatal cuando
no se trata). Es verdad que Fleming buscaba «algo», pero el descubrimien-
to en si fue fruto de la serendipidad. Ademds, aunque desde la perspectiva
que da la distancia su descubrimiento parece trascendental, pasé mucho
tiempo hasta que los responsables de la sanidad se dieran cuenta de la im-
portancia de lo que tenian entre manos. Hasta el propio Fleming perdié la
fe en su idea antes de que fuera considerada de nuevo.

En 1965 dos radioastrénomos de Bell Labs de Nueva Jersey que esta-
ban montando una gran antena se sintieron sorprendidos por un ruido
de fondo, un siseo, como la interferencia que se oye cuando la recepcién
es mala. No podian eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los
excrementos de pdjaro que habia en la pantalla, pues estaban convencidos
de que la caca de pdjaro era la responsable del ruido. Tardaron un rato en
averiguar que lo que estaban oyendo era el rastro del nacimiento de! uni-
verso, la radiacion césmica de fondo de microondas. Este descubrimien-
to alenté de nuevo la teoria del 4ig bang, una idea que antes habian pos-
tulado otros investigadores con escasa fortuna. En el sitio web de Bell
Labs encontré los siguientes comentarios sobre cémo ese «descubrimien-
to» constituyé uno de los mayores avances del siglo:

Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y oficial jefe de ope-
raciones de Lucent cuando sc jubilé Penzias [uno de los radioastrénomos im-
plicados en el descubrimiento], dijo que Penzias «encarna la crearividad y la
excelencia técnica que constituyen ¢l sello distintivo de Bell Labs». Aseguré
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que era una figura del Renacimiento, un hombre que «amplié nuestra fragil
comprensién de la creacién y avanzé las fronteras de la ciencia en muchas

dreas LmMporcances».

iDichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de péjaro.
No s6lo no buscaban nada remotamente parecido a la prueba del 4ig
bang, sino que, como suele ocurrir en estos casos, no vieron de inmedia-
to la importancia de su descubrimiento. Lamentablemente, al fisico
Ralph Alpher, la persona que inicialmente concibié la idea, en un ar-
ticulo del que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow
v Hans Bethe, le sorprendidé que The New York Times recogiera el des-
cubrimiento. En realidad, en los linguidos articulos en que se postulaba
el nacimiento del universo, los cientificos dudaban de si aquel tipo de
radiacién se podria medir en algin momento. Como tan 2 menudo ocu-
rre en los descubrimientos, quienes buscaban pruebas no las encontra-
ron; quienes no las buscaban las hallaron, y fueron aclamados como des-
cubridores.

Nos encontramos ante una paradoja. No s6lo ocurre que, en general,
quienes predicen no han conseguido prever los cambios drasticos fruto de
descubrimientos impredecibles, sino que el cambio incremental ha resul-
tado ser en general mds lento de lo que los previsores esperaban. Cuando
aparece una nueva tecnologfa, o subestimamos burdamente su importan-
cia o la sobreestimamos gravemente. Thomas Watson, fundador de IBM,
predijo en cierta ocasién que s6lo necesitatiamos un pufiado de ordena-
dores.

El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas lineas no en
una pantalla, sino en las pdginas de este artilugio anacrdnico, el libro, pa-
recerd una aberracion a ciertos expertos de la «revolucién digital». Que las
lea en un inglés, francés, espafiol o swahili arcaicos, descuidados e incohe-
rentes, y no en esperanto, desafia las predicciones de hace medio siglo de
que el mundo pronto se comunicaria en una lngua franca légica, no am-
bigua y de disefio platénico. Asimismo, no pasamos Jargos fines de sema-
na en naves espaciales como se preveia universalmente hace treinta afios.
En un ¢jemplo de arrogancia empresarial, después del primer alunizaje,
la hoy desaparecida compania aérea Pan Am resctvd pasajes para viajes de
ida y vuelta entre la Tierra y la Luna. Bonita previsién, con la salvedad
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de que la compaiifa no supo prever que desapareceria como tal no mucho
después.

Una solucién a la espera de un problema

Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el placer de desarro-
llarlas, no para inducir 2 la naturaleza a que desvele sus secretos. Ocurre
también que algunas de estas herramientas nos traen mds conocimientos;
debido al efecto de las prucbas silenciosas, nos olvidamos de las herra-
mientas que tan sélo consiguieron que los ingenieros no vagaran por las
calles. Las herramientas llevan a descubrimientos inesperados, los cuales
llevan a su vez a otros descubrimientos inesperados. Pero rara vez parece
que nuestras herramientas funcionen como se esperaba que lo hicieran,
sino que es ¢l gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y
mdquinas lo que contribuye al incremento de nuestros conocimientos.
El conocimiento no progresa a partir de las herramientas disefiadas para
verificar o respaldar teorias, sino todo lo contrario. No se construyé el
ordenador para que nos permitiera desarrollar unas matematicas nuevas,
visuales y geométricas, sino con algin otro objetivo. Resulté que nos per-
mite descubrir objetos matemdticos que pocas personas se preocupaban
de buscar. Tampoco se inventd para poder chatear con nuestros amigos de
Siberia, pero ha hecho que nazcan relaciones a larga distancia. Como en-
sayista, puedo garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis
ideas sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propésito que dijo te-
ner su disefiador militar.

El ldser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con un pro-
p6sito concreto (en realidad, sin propésito alguno}, que luego encontrd
aplicaciones en las que en su momento ni siquiera se sofié. Era la tipica
«solucién que busca un problema». Entre sus primeras aplicaciones estu-
vo la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo después, The Econo-
mist preguntaba a Charles Townes, presunto inventor del ldser, si habia
pensado en las retinas. No lo habia hecho. Estaba cumpliendo su deseo de
separar los haces de luz, y eso fue todo. De hecho, sus colegas se burlaron
un poco por la irrelevancia de su descubrimiento. Pero consideremos aho-
ra los efectos del rayo ldser en el mundo que nos rodea: discos compactos,
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correcciones oculares, microcirugia, almacenamiento y disposicién de da-
tos, todas ellas aplicaciones imprevistas de la tecnologia.*
Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo.

Seguir investigando

En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa de biotecnolo-
gia de California que se habia encontrado con un éxito desmedido. Tui re-
cibido con camisetas y pins en los que aparecia una imponente curva de
campana y el anuncio de la formacién del Club de Jas Colas Gruesas («cola
gruesa» cs el término técnico que equivale a Cisnes Negros). Era mi primer
encuentro con una empresa que vivia a costa de los Cisnes Negros de tipo
positivo. Me dijeron que dirigfa la empresa un cientifico, quien, como tal,
tenfa el instinto de dejar que los cientificos buscaran por donde su insiin-
to los llevara. La comercializacién venia después. Mis anfitriones, cientfi-
cos en el fondo, entendian que la investigacién implica un elevado grado
de serendipidad, la cual puede compensar mucho, siempre que uno sepa
hasta qué punto se puede basar el negocio en la serendipidad y estructu-
rarlo en torno a este hecho. El Viagra, que cambid las perspectivas menta-
les y las costumbres sociales de los varones jubilados, se concibié como far-
maco contra la hipertensién. Otro firmaco contra la hipertensién se
tradujo en un medicamento para estimular el crecimiento del cabello. Mi
amigo Bruce Goldberg, que sabe de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas
aplicaciones secundarias no intencionadas. Mientras muchos se preocu-
pan por las consecuencias no previstas, éstas son lo que mejor sienta a los
aventureros de la tecnologia.

Aquella empresa parecia seguir implicita, aunque no explicitamente, el
dicho de Louis Pasteur sobre la creacién de la suerte mediante la simple ex-

* Gran parte del debate entre creacionistas y evolucionistas {en el que no intervengo)
estriba en lo siguiente: los creacienistas creen que el mundo procede de algiin tipo de di-
sefio, mientras que los evolucionistas lo consideran resultado de cambios aleatorios debi-
dos a un proceso que no tiene finalidad alguna. Sin embargo, resulta dificil contemplar
un ordenador o un coche y considerarlos fruto de un proceso sin objetivo alguno. Pero
lo son.
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posicién. «La suerte sonrie a los dispuestos», dijo Pasteur; y al igual que to-
dos los grandes descubridores, él sabia bastante sobre los descubrimien-
tos accidentales. La mejor forma de conseguir una exposicién mdxima es
seguir investigando, reunir oportunidades (hablaré de ello mds adelante).

Prever la divulgacion de una tecnologia implica prever un elevado grado
de modas pasajeras y de contagio social, que se siraan fuera de la utilidad ob-
jetiva de la propia tecnologia (suponiendo que exista algo que se pueda de-
nominar utilidad objetiva). ;Cudntas ideas sumamente dtiles han acabado
en el cementerio, por ejemplo la de la Segway, una motocicleta que, segin
se profetizd, iba a cambiar la morfologia de las ciudades! Mientras rumia-
ba estas lineas, en el quiosco de un aeropuerto observé la cubierta de la re-
vista Time, en la que se anunciaban los «inventos significativos» del afio.
Parecia que esos inventos eran significativos para la fecha en que fue edi-
tada la revista, o tal vez para un par de semanas después. Los periodistas
pueden ensefiarnos a #e aprender.

COMO PREDECIR NUESTRAS PREDICCIONES

Esto nos lleva al ataque de sir Dokzor Karl Raimund Popper al historicis-
mo. Como decfa en el capitulo 5, éta fue su idea méds importante, pero si-
gue siendo la mds desconocida. La gente que no conoce su obra tiende a
centrarse en la falsacién popperiana, que trata de la verificacién o no veri-
ficacién de las afirmaciones. Este hecho oscurece la que era la idea central
del filésofo: hizo del escepticismo un método, hizo del escéptico alguien
CONSEIUCTIVO,

Del mismo modo que Karl Marx escribid, con gran irritacién, una dia-
triba llamada La miseria de la filosofla como tespuesta a La filosofia de la
miseria de Proudhon, Popper, irritado por algunos de los filésofos de su
tiempo que creian en la interpretacién cientifica de la historia, escribid, si-
guiendo con los juegos de palabras, La miseria del historicismo (que en in-
glés se tradujo como La pobreza del historicismo).*

* Recordemos del capitulo 4 que Algazel y Averroes se intercambiaban insnltos me-
diante el titulo de los libros. Tal vez algiin dia tenga la suerte de leer un ataque a este libro
en una diatriba que se llame E/ cisne blanco.
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La teorfa de Popper se reficre a las limitaciones en la previsidén de los
acontecimientos histéricos y a la necesidad de rebajar disciplinas «blan-
das» como la historia y la ciencia social a un nivel levemente por encima
de la estética y el entretenimiento, como el coleccionismo de mariposas o
monedas. (Popper, que habia recibido una educacién vienesa cldsica, no
llegé tan lejos; yo si. Soy de Amioun.) Lo que aqui llamamos ciencias his-
toricas blandas son los estudios dependientes de la narrativa.

La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos histéricos,
es necesario predecir la innovacién tecnolédgica, algo en si mismo funda-
mentalmente impredecible.

s«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se refiere em-
pleando un esquema moderno. Consideremos la siguiente propiedad del
conocimiento: si esperamos saber con certeza mafiana que nuestro novio
nos ha estado engafiando, entonces oy sabemos con certeza que nuestro
novio nos estd enganando y pasaremos a la accién boy y, por ejemplo, con
un par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos por la mitad
todas sus corbatas de Ferragamo. No nos diremos: «Esto es lo que averi-
guaré mafiana, pero hoy es distinto, de modo que voy a ignorar [a infor-
macién y disfrutar de la cena». Esta idea se puede generalizar a todas las
formas de conocimiento. De hecho, en estadistica hay una ley llamada la
ley de expectativas iteradas, que aqui esbozo en su forma mds fuerte: si es-
pero esperar algo en una fecha futura, entonces ya espero algo ahora.

Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador histérico de la
Edad de Piedra al que se le pide que prediga ¢l futuro en un informe
exhaustivo para el planificador jefe tribal, debemos proyectar ¢l invento
de la rueda, de lo contrario nos perderemos pricticamente toda la accién.
Ahora bien, si podemos profetizar la invencién de la rueda, ya sabemos
qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos cdmo construirla,
asi que ya estamos en el buen camino. Al Cisne Negro hay que preverlo.

Pero existe una forma mds débil de esta ley del conocimiento iterado. Se
puede formular como sigue: para entender el futuro hasta el punto de ser ca-
paz de predecirlo, uno necesita incorporar elementos de ese mismo fururo. Si sa-
bemos del descubrimiento que vamos a realizar en el futuro, entonces ya
casi lo hemos hecho. Supongamos que somos un reputado estudioso del
Departamento de Predicciones de la Universidad Medieval, especialista en
la proyeccién de la historia futura {en nuestro caso, el remoto siglo xx). De-
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berfamos dar con la invencién de la maquina de vapor, la electricidad, la
bomba atémica e Internet, ademads de con la introduccién del masaje en los
aviones y esa extrafia actividad llamada reunién de negocios, en la que unos
hombres bien alimentados, pero sedentarios, dificultan volunrariamente su
circulacién sanguinea con un caro artilugio al que llaman corbara.

Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que se ha in-
ventado algo 2 menudo conduce a una serie de inventos de naturaleza si-
milar, pese a que no se haya divulgado ni el menor detalle del primer in-
vento (no hay necesidad de encontrar a los espias para colgarlos en la plaza
publica). En matemdticas, una vez que se anuncia la demostracién de
algin teorema arcano, frecuentemente somos testigos de Ja proliferacién
de demostraciones similares salidas de ninguna parte, con alguna que
otra acusacién de filtraciones y plagio. Es posible que no exista plagio: la
informacién de que existe la solucion es en si misma gran parte de la so-
lucién.

Por la misma légica, no nos es fécil concebir los inventos futuros (si lo
fuera, ya se habrian inventado). El dfa en que seamos capaces de prever los
inventos, viviremos en un estado en el que todo lo concebible se habrd in-
ventado. Esta situacién nos trae a la memoria esa historia apécrifa de 1899
segtin la cual el presidente de la oficina de patentes de Estados Unidos di-
mitié porque consideré que ya no quedaba nada por descubrir, excepto
que en aquel dfa la dimisién estaria justificada.*

Popper no fue el primero en buscar los limites de nuestro conocimien-
to. En Alemania, en los tltimos afios del siglo x1x, Emil du Bois-Reymond
sostenia que fgnoramus et ignorabimus, somos ignorantes y lo seguiremos
siendo. De un modo u atro, sus ideas cayeron en el olvido. Pero no antes
de provocar una reaccién: el matemdtico David Hilbert se dispuso a desa-
fiarle con la elaboracién de un listado de problemas que los matemadticos
tendrfan que resolver a lo largo del siglo siguiente.

También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera sabemos
comprender bien lo no conocible. Pensemos en las afirmaciones que ha-
cemos sobre cosas que nunca llegaremos a saber: con toda seguridad su-

* Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por gjemplo, ¢l fisico Albert Michelson
imaginaba, hacia finales del siglo XIX, que lo que nos quedaba por descubrir en las cien-
cias de la naturaleza no era més que ajustar en unas décimas nuestras precisiones.
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bestimamos qué conocimientos es posible que adquiramos en el futuro.
Auguste Comte, fundador de la escuela positivista, a la que (injustamen-
te) se acusa de pretender convertir en ciencia todo lo que estd a la vista, de-
claré que la humanidad ignoraria siempre la composicién quimica de las
estrellas fijas. Pero, como sefala Charles Sanders Pierce, «apenas se habfa
secado la tinta en el papel impreso cuando se descubrié el espectroscopio,
y ocurrié que aquello que él consideraba absolutamente imposible de co-
nocer estaba a punto de formularse con certezar. Paradéjicamente, otras
proyecciones de Comte referentes a lo que llegariamos a descubrir sobre el
funcionamiento de la sociedad eran burda, y peligrosamente, exageradas.
Suponfa que la sociedad era como un reloj que nos desvelaria sus secretos.

Resumiré mis ideas en este punto: la prediccién exige saber de las tec-
nologias que se descubrirdn en el futuro. Pero este mismo conocimiento
nos permitiria, casi de forma automadtica, empezar a desarrollar directa-
mente esas tecnologias. Ergo, no sabemos lo que sabremos.

Algunos podrfan decir que, tal como estd formulada, la argumenta-
cién parece obvia, que siempre pensamos que hemos alcanzado el conoci-
miento definitivo; pero no nos damos cuenta de que esas sociedades pasa-
das de las que nos reimos pensaban lo mismo. Mi razonamiento es trivial,
entonces ;por qué no lo tenemos en cuenta? La respuesta estd en una pa-
tologia de la naturaleza humana. ;Recuerda el lector los debates psicolégi-
cos sobre las asimetrias en la percepcién de las destrezas que expuse en el
capitulo anterior? Vemos los fallos en los demds, pero no los nuestros. Una
vez mds parece que funcionamas a la perfeccién como méquinas del auto-
engaifo.

LA ENESIMA BOLA DE BILLAR

Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su fama, fue un
pensador cientifico infravalorado, debido a que pasé casi un siglo hasta
que sus ideas fueron apreciadas. Tal vez fuera el dltimo gran matemdtico
pensador (o posiblemente al revés, un pensador matemdtico). Cuando veo
una camiseta con el icono moderno de Albert Einstein, no puedo evitar
pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de nuestra reverencia, pero ha
desplazado 2 muchos otros que también la merecen. Hay poco espacio en
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nuestra conciencia; estamos siempre ante lo de «el ganador se lo lleva
wdow.

Decoro af estilo Tercera Republica

Una vez mds, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. Recuerdo que
mi padre me recomendaba sus ensayos, no sélo por su contenido cientifi-
co, sino por la extraordinaria calidad de su prosa. El gran maestro escribié
esas maravillas como articulos en serie y las compuso como discursos ex-
tempordneos. Como ocurre con toda obra maestra, hay en ellas una mez-
cla de repeticiones, digresiones y técnicas que un editor del estilo «yo tam-
bién» y de mente predispuesta condenarfa: pero todo ello hace que su
texto sea aun mds legible, gracias a su férrea coherencia de pensamiento.

A sus treinta y tantos afios, Poincaré se convirtié en un prolifico ensa-
yista. Parecia tener prisa: de hecho murié prematuramente, a los cincuen-
ta y ocho afos. Era tal la urgencia que lo acosaba que n1 se preocupaba de
corregir los errores tipograficos y gramaticales de sus textos, ni siquiera

Monsieur fe professeur Henri Poincaré. De un modo u oira, s ha dejade de fabricar a este
tipo de pensador. Cortesia de Université Nancy-2.



COMO BUSCAR CACA DE PAJARO 253

cuando los vefa, pues consideraba que hacerlo era un flagrante desperdicio
de su tiempo. Ya no existen genios de ese tipo, o ya no les dejan escribir a
su manera.

La reputacién de Poincaré como pensador mengué rdpidamente des-
pués de su muerte. La idea que nos ocupa tardé casi un siglo en resurgir,
aunque presentada de otra forma. Sin duda comed un gran error al no leer
sus ensayos con detenimiento cuando era joven, pues en su magistral Za™
science et Uhypothése, que descubri mds tarde, menosprecia airadamente el
uso de la curva de campana.

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filésofo de la ciencia: su acti-
tud filosofante provenia del hecho de haber sido testigo de los limites de
dicha materia, que es de lo que se ocupa la filosoffa. Me encanta fastidiar
a los intelectuales franceses diciéndoles que Poincaré es el filésofo francés
que prefiero. «;Filésofo él? ;A qué se refiere, monsieur?» Siempre resulta
frustrante explicar a la gente que los pensadores a los que colocan sobre el
pedestal, como Henri Bergson o Jean-Paul Sartre, son en gran medida re-
sultado de las modas, y que no se pueden comparar a Poincaré en lo que se
refiere a la auténtica influencia que perdurard en los siglos venideros. De
hecho, hay aqui un escdndalo de prediccién, ya que es el Ministerio de
Educacién Nacional francés quien decide quién es filésofo y qué filésofos
hay que estudiar.

Observo la fotografia de Poincaré. Era un caballero patricio de la Ter-
cera Repuiblica francesa, de formacién sélida y que impresionaba por su
barba y su corpulencia; un hombre que vivid y respiré la ciencia general,
profundizé en su materia y dominé una asombrosa amplitud de conoci-
mientos. Formaba parte de la clase de mandarines que ganaron respetabi-
lidad a finales del siglo x1x: de clase media alta, con poder pero no exage-
radamente ricos. Su padre era médico y profesor de medicina; su tio, un
destacado cientifico y administrador; y su primo Raymond llegé a presi-
dente de la Repiblica. Era [a época en que los nietos de hombres de nego-
cios y ricos terratenientes se decantaban por profesiones intelectuales.

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, o sacando
lalengua como hace Einstein en esa conocida fotograffa. Hay en él algo que
nada tiene de juguetdn, una dignidad al estilo de la Tercera Republica.

En su época, todo el mundo pensaba que era ¢l rey de las matemaricas
y de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos matemdticos de miras es-
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trechas como Charles Hermite, que lo consideraban demasiado intuitivo,
demasiado intelectual o demasiado «gesticulante». Cuando los matemati-
cos tachan a alguien de «gesticulante», significa que esa persona tiene:
a} perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d) estd en lo cierto, por-
que eso es lo que los criticos dicen cuando no encuentran nada mds nega-
tivo. Un movimiento de cabeza de Poincaré impulsaba o frustraba toda
una carrera. Muchos sostienen que fue ¢l quien descubrié la relatividad,
antes que Einstein —y que éste tomo de él la idea—, pero que no hizo por
ello aspaviento alguno. Tales afirmaciones las hacen, claro est4, los france-
ses, pero parece que existe cierta confirmacién por parte del amigo y bié-
grafo de Einstein, Abraham Pais. Poincaré era demasiado aristocritico,
tanto por sus orfgenes como por su porte, para litigar sobre la propiedad
de un descubrimiento.

Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capitulo porque vivié en
una época en que se habfa producido un progreso intelectual extremada-
mente rapido en los campos de la prediccién (pensemos en la mecdnica ce-
lestial). La revolucién cientifica nos ilevé a pensar que teniamos las herra-
mientas que nos permitirfan agarrar el futuro. Se habia terminado la
incertidumbre. El universo era como un reloj y, con el estudio de sus pie-
zas, podriamos hacer proyecciones hacia el futuro. Sélo era preciso repre-
sentar por escrito los modelos correctos y que los ingenieros hicieran los
cdlculos. El futuro no era mds que la mera prolongacién de nuestras certe-
zas tecnologicas.

El problema de los tres cuerpos

Poincaré fue el primer matemdtico de renombre que comprendié y expli-
c6 que en nuestras ecuaciones hay unos limites naturales. Introdujo las no
linealidades, pequefios efectos que pueden conducir a graves consecuen-
cias, una idea que después se hizo popular, tal vez demasiado popular,
como teoria del caos. ;Qué tiene de ponzofioso esta popularidad? La tesis
de Poincaré se refiere exclusivamente a los limites que las no linealidades
imponen a la prediccién; no son una invitacién a utilizar las técnicas ma-
temdticas para hacer predicciones amplias. Las matemdticas nos pueden
mostrar con mucha claridad sus propios limites.
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Hay (como de costumbre) en esta teoria algo inesperado. Poincaré
aceptd inicialmente participar en un concurso que organizé el matemati-
co Gésta Mittag-Leffer para celebrar el sesenta aniversario del rey Oscar de
Suecia. La memoria de Poincaré, que versaba sobre la estabilidad del siste-
ma solar, gané el premio, que por entonces representaba el mayor honor
cientifico (eran los felices tiempos anteriores a los premios Nobel). Sin
embargo, surgié un problema cuando un corrector matemdtico, al com-
probar la memoria antes de su publicacién, se dio cuenta de que habia un
error de cédlculo que, tras ser considerado, llevaba a fa conclusién contra-
ria: la impredecibilidad o, mds técnicamente, la no integrabilidad. Discre-
tamente se retiré la memoria y se reedité un afio después.

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta hacia el
futuro se necesita un grado creciente de precisién sobre la dindmica del
proceso que se estd modelando, ya que ¢l indice de error crece rdpidamen-
te. El problema es que no se puede establecer esa precisién ajustada, por-
que la degradacién de la prediccidn se acrecienta bruscamente: al final ten-
driamos que calcular ¢l pasado con una precisién infinita. Poincaré
demostré todo esto con un ejemplo muy sencillo, ampliamente conocido
como el «problema de los tres cuerpos». Si en un sistema solar sélo tene-
mos dos planetas, sin nada mds que afecte a su curso, entonces se puede
predecir indefinidamente el comportamiento de ambos planetas sin nin-
gdn problema. Pero afiadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por
¢jemplo un cometa, muchisimo mds pequefio. Inicialmente, el tercer
cuerpo no producird ningdn movimiento, no tendrd efecto alguno; des-
pués, con el tienipo, sus efectos sobre los otros dos cuerpos pueden ser ex-
plosivas. Pequefias diferencias en la situacién de ese diminuto cuerpo al
final determinardn el futuro de los grandes y poderosos planetas.

La explosiva dificultad de la prediccién se debe a que los mecanismos se
complican, aunque sea un poco. Nuestro mundo, lamentablemente, es
mucho més complicado que el problema de los tres cuerpos: contiene mu-
cho mds que esos tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un sistema
dindmico; y el mundo, como veremos, es un sistema demasiado dindmico.

Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de las ramas
que brotan de un 4rbol: en cada horqueta tenemos una multiplicacién de
nuevas ramas. Para entender cémo es posible que nuestras intuiciones so-
bre esos efectos multiplicadores no lineales sean mds bien débiles, consi-
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Figura 2. Un lector de mi manuscrito original, David Cowan, tuvo la amabilidad de dibujar
esta imagen de la dispersion, gue muestra como, en el segundo rebots, las variaciones en
las condiciones iniciales pusden llevar a resultados extremadamente divergentes. La impre-
cisién inicial en el angulo se multiplica, de ahi que cada rebote adicional se magnifique aln
mas. Esto provoca un grave efecto multiplicador donde el error crece de forma despropor-
cionada.

deremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. Su inventor exi-
gi6 la siguiente recompensa: un grano de arroz por el primer cuadro, dos
por el segundo, cuatro por el tercero, ocho, luego dieciséis, y ast sucesiva-
mente, doblando siempre la cantidad ancerior, hasta llegar al cuadro se-
senta y cuatro. El rey le garantizé que le retribuiria como pedia, creyen-
do que el inventor solicitaba una miseria; pero pronto se dio cuenta de
que habia sido burlado. Tal cantidad de arroz excedia a cualquier posible
reserva.

La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una precisién
cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar con el siguiente ejercicio
sencillo, referente a la prediccién de los movimientos de las bolas de billar
sobre la mesa. Empleo el ejemplo tal como lo computé el matematico Mi-
chael Berry. Si conocemos un conjunto de pardmetros bdsicos sobre la
bola en reposo y calculamos la resistencia de la mesa (algo muy elemental)
junto con la fuerza del impacto, entonces es bastante ficil predecir qué
ocurrird con el primer golpe. El segundo impacto resulta mds complicado,
pero también se puede calcular: hay que poner mayor cuidado en nuestro
conocimiento de los estados iniciales, y se requiere mayor precisién. El
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problema es que para computar correctamente el noveno impacto, debe-
mos tener en cuenta el tiron gravitacional de alguien que esté de pie junto
a la mesa (los célculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y
para computar ¢l impacto cincuenta y seis, cada una de las particulas ele-
mentales del universo debe estar presente en nuestros supuestos. Un elec-
trén que se encuentre en el limite del universo, a diez mil millones de afios
luz de nuestra planeta, debe figurar en los cdlculos, pues ejerce un efecto
significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la carga adicional
que supone tener que incorporar predicciones sobre dénde estardn estas va-
riables en el futuro. Predecir el movimiento de una bola sobre una mesa de
billar exige conocer la dindmica de todo el universo, hasta el dltimo de los
dtomos. Podemos predecir fécilmente los movimientos de grandes obje-
tos, como los planetas (aunque sin adentrarnos mucho en el futuro), pero
los entes mds pequefios pueden ser dificiles de entender, y ademds son mu-
cho mds numerosos que los grandes.

Observemnos que esta historia de las bolas de billar da por supuesto un
mundo simple y llano; ni siquicra tiene en cuenta esos peligrosos asuntos
sociales que el libre albedrio posiblemente conlleva. Las bolas de billar no
tienen mente propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en cuenta la rela ti-
vidad y los efectos cudnticos. Ademds, no hemos empleado la idea {(que los
farsantes suelen invocar) llamada «principio de incercidumbre». No nos
ocupamos de las limitaciones de la precisién en las mediciones realizadas
a nivel subatémico. Sélo nos ocupamos de las bolas de billar.

En un sistema dindmico, donde consideramos algo mis que una bola
en si misma y donde las trayectorias dependen en cierto sentido unas de
otras, la capacidad para proyectar en el futuro no sélo se reduce, sino que
queda sometida a una limitacién fundamental. Poincaré defendia que sélo
podemos trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de alguna pro-
piedad de los sistemas, pero no podemos computarla. Podemos pensar
con rigor, pero no podemos emplear ndmeros. Poincaré llegé a inventar
un campo para este fenémeno, el andlisis 77 size, que hoy forma parte de
la topologia. La prediccidén y la previsién son un asunto mds complica-
do de lo que se suele aceptar, pero s6lo alguien que sepa de matemdticas
puede entenderlo. Aceptarlo exige a la vez comprensién y coraje.

En la década de 1960, el meteordlogo del MIT Edward Lorenz redes-
cubrié por sf mismo lo que Poincaré habia deducido, y una vez mis, fue
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un descubrimiento casual. Estaba elaborando un modelo informadtico de
la dindmica del tiempo climdtico, para lo cual realizé una simulacién en
que se proyectaba un sistema climdtico a unos cuantos dias por delante.
Luego intenté repetir la simulacién con el mismo modelo y con lo que crefa
que eran los mismos pardmetros de mput, pero obtuvo unos resultados
completamente distintos. Inicialmente lo atribuyé a un problema infor-
mdtico o a un error de cdlculo. En aquellos dias, los ordenadores eran unas
mdquinas pesadas y lentas que en nada se parecian a las que hoy tenemos,
de modo que los usuarios estaban muy limitados por el tiempo. Posterior-
mente, Lorenz se dio cuenta de que tales divergencias no eran fruto del
error, sino de un pequefio redondeo en los pardmetros del inpuz. Tal fens-
meno vino a conocerse como ¢l efecto mariposa, pues una mariposa que
moviera sus alas en la India podria causar un huracdn en Nueva York dos
afios después. Los descubrimientos de Lorenz despertaron el interés por el
campo de la teorfa del caos.

Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes del descu-
brimiento de Lorenz, no sélo en la obra de Poincaré, sino también en la
del pesspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, que pensaba en lo mismo en
torno a 1898, v luego siguid viviendo casi otros setenta afios: murié a los
noventa y ocho.™

Siguen ignorando a Hayek

Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra capacidad para ver
en ¢l futuro, haciendo de éste un reflejo muy complicado del pasado, si es
que existe tal reflejo. Una sélida aplicacién al mundo social procede de un
amigo de sir Karl Popper, el economista intuitivo Friedrich Hayek. Hayek
es uno de los pocos miembros célebres de su «profesién» (junto con J. M.
Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en la anténtica incertidumbre, en
las limitaciones del conocimiento, es decir, en los libros no leidos de la bi-
blioteca de Eco.

* Existen otros limites que no he intentado siquiera plantear en estas pdginas. Por
ejemplo, no me reflero al tipo de incompurabilidad que suele llamarse completitud NP
(NP completeness).
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En 1974 recibié el Premio del Banco de Suecia en Ciencias Econémi-
cas a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su discurso de aceptacidn,
uno se queda un tanto sorprendido. Se titula, significativamente, «La fic-
cién del conocimientor, y en él habla de otros economistas y de la idea del
planificador. Hayek criticaba el uso de las herramientas caracteristicas de la
ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacia de forma deprimente, justo
antes de la gran eclosién de tales métodos en economfia. Posteriormente,
el extendido uso de complicadas ecuaciones hizo que el medio en que se
mueven los pensadores empiricos fuese peor que de lo que era antes del
discurso de Hayek. Todos los afios aparece un articulo o un libro cuyos au-
tores sc [amentan del sino de la economfa y sus intentos por imitar la fisi-
ca. El vlimo que he leido dice que los economistas deberian aspirar al
papel de modestos filésofos y no al de grandes sacerdotes. Pero son reco-
mendaciones que entran por una oreja y salen por la otra.

Para Hayek, una auténtica previsién se hace orgdnicamente por medio
de un sistema, no por decreto. Una tinica institucién, por ejemplo, el pla-
nificador central, no puede agregar los conocimientos precisos: faltardn
muchos fragmentos importantes de informacién. Pero la sociedad en su
conjunto podrd integrar en su funcionamiento estas mdleiples piezas de
informacién. La sociedad como rotalidad piensa fuera de lo establecido.
Hayek atacaba el socialismo y gestionaba la economia como un producto
de lo que yo he llamado conocimiento del estudioso obsesivo o platonicidad:
debido al crecimiento del conocimiento cientifico, sobreestimamos nuestra
capacidad para entender los sutiles cambios que acontecen en el mundo,
asf como la importancia que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamé
acertadamente a este fenémeno «cientifismon.

Esta dolencia estd gravemente integrada en nuestras instituciones, mo-
tivo por el cual temo tanto a los gobiernos como a las grandes empresas
(resulta dificil distinguir entre unos y otras). Los gobiernos hacen previ-
siones y las empresas realizan proyecciones; todos los afios, diversos ana-
listas proyectan el nivel de los tipos de interés de las hipotecas y el estado
de la Bolsa para el final del afio siguiente. Las empresas sobreviven no por-
que hayan hecho buenas previsiones, sino porque, al igual que los directo-
res ejecutivos que visitaban Wharton de los que hablé antes, es posible que
hayan tenido suerte. Y, como le ocurre al propietario de un restaurante, es
posible que se hagan dafio a sf mismas, pero no a nosotros: quizd nos ayu-
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dan y subvencionan nuestro consumo mediante ¢l regalo de ciertos bie-
nes, como las llamadas telefénicas baratas al resto del mundo financiadas
mediante la inversién exagerada en la era del punto com. Los consumido-
res podemos dejar que prevean todo lo que quieran si eso es lo que necesi-
tan para trabajar. Dejemos que sean ellas mismas las que se cuelguen si asf
lo desean.

En realidad, como decia en el capitulo 8, los neoyorquinos nos bene-
ficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las grandes empresas y
de los empresarios de la restauracién. Este es el beneficio del capitalismo
del que la gente menos habla.

Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quicran, ya que sub-
vencionando a los consumidores transfieren su riqueza a nuestro bolsillo;
cuantas mds bancarrotas haya, mejor para nosotros. El Estado es algo mds
serio, y debemos asegurarnos de que no corremos con los gastos de su lo-
cura. Como individuos, nos deberfa encantar el libre mercado, porque
quienes operan en él pueden ser tan incompetentes como quieran.

La tinica critica que se le puede hacer 2 Hayek es que establece una dis-
tincién tajante de caricter cualitativo entre las ciencias sociales y la fisica.
Demuestra que los métodos de la fisica no se trasladan a sus hermanos de
la ciencia social, y culpa de ello a la mentalidad de orientacién ingenierfs-
tica. Pero Hayek escribia en un momento en que la fisica, la reina de la
ciencia, parecia que pasaba como un bélido por nuestro mundo. Resulta
que hasta las ciencias naturales son mucho mds complicadas que todo
esto. Hayek tenfa razén en lo referente a las ciencias sociales, asi como al
confiar en los cientificos puros mds que en los tedricos sociales; pero lo que
dijo sobre la debilidad del conocimiento social se aplica a cualquier cono-
cimiento. A todos sin excepcién.

¢Por qué? Porque a partir del problema de la confirmacién podemos
decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo natural; hacemos pu-
blicidad de los libros leidos y nos olvidamos de los no leidos. La fisica ha
tenido éxito, pero no es mas que un estrecho campo de la ciencia pura en
el que hemos tenido éxito, y la gente tiende 2 generalizar ese éxito a toda
la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cdncer o el (altamente no
lineal) tiempo atmosférico que el origen del universo.
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Como no ser un estudioso obsesivo

Profundicemos un poco mds en el problema del conocimiento y sigamos
con la comparacién entre Tony el Gordo y el doctor John del capitulo 9.
;Los estudiosos entusiastas y manidticos cunelan, es decir, se centran en ca-
tegorias escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre? Recordemos
del prélogo la presentacién que hacia de la platonificacién como un enfo-
que de arriba abajo en un mundo compuesto de esas escuetas categorias.*

Pensermos en un raton de biblioteca que decide aprender una lengua
nueva. Va a aprender, por ejemplo, setbocroata o cungo leyendo una gra-
mdtica de cabo a rabo y memorizando las reglas. Tendr4 la impresion de que
alguna autoridad gramatical superior fij6 las normas lingiifsticas para que la
gente iletrada pudiera después hablar esa lengua. En realidad, las lenguas
crecen de forma orgdnica; la gramdtica es algo que personas que no tienen
nada mds apasionante que hacer en la vida codifican en un libro. Si el esco-
lastico va a memorizar las declinaciones, el aplaténico que no sea un estu-
dioso obsesivo adquirird, digamos, el serbocroata reuniendo potenciales
amigas en bares de las afueras de Sarajevo, o hablando con los taxistas, para
fuego (si es necesario) ajustar las reglas a los conocimientos que ya posee.

Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre con la len-
gua, no existe una autoridad gramatical que codifique los sucesos sociales
y econémicos; pero intentemos convencer al burécrata o al cientifico so-
cial de que es posible que el mundo no quiera seguir sus ecuaciones «cien-
tificas». De hecho, los pensadores de la escucla austriaca, a la que Hayek
pertenecia, usaban las designaciones de forma sdcita o implicita precisa-
mente parz aludir a esa parte del conocimiento que no se puede poner por
escrito, pero cuya represién debemos evitar. Establecian la distincidn que
antes vefamos entre «saber cémon y «saber qué», siendo esta dltima mds es-
curridiza y dada a la torpeza.

Para decirlo con mayor claridad, el platdnico va de arriba abajo, es for-
mulaico, de mente cerrada, interesado y de naturaleza mercantil; el apla-
ténico va de abajo arriba, es de mente abierta, escéptico y empfrico.

* Esta idea asoma aqui y alld a lo largo de la historia con distintos nombres. Alfred
North Whitehead, por ejemplo, la llamaba la «falacia de la concrecién mal ubicadan, €l
error de confundir un modelo con la entidad fisica que pretende describir.
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La razén de que haya escogido al gran Platon se hace evidente con ¢l
siguiente ejemplo de su pensamiento: Platén pensaba que deberiamos
usar ambas manos con la misma destreza. Lo contrario no «tendria senti-
do». Pensaba que favorecer una extremidad sobre |2 otra era una deforma-
cién producto de la docura de madres y nifieras». Le preocupaba la asi-
metria, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la elegancia. Tuvimos
que esperar hasta Louis Pastenr para entender que las moléculas quimicas
cran diestras o zurdas, y que esto importaba considerablemente.

Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas inconexas del pen-
samiento. Los primeros fueron (como de costumbre) los empiricos, cuya
aproximacién médica de abajo arriba, libre de teorfas y «basada en prue-
bas» se asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapién de Algjandria y
Glaucias de Tarento, a quien después convirtié al escepticismo Menodoto
de Nicomedia, y hoy famoso por su practicante vocal, nuestro amigo ¢l
gran filésofo escéptico Sexto Empirico. Como vejamos antes, Sexto fue
quizds el primero en descubrir el Cisne Negro. Los empiricos practicaban
las «artes médicas» sin basarse en el razonamiento; querian beneficiarse
de las observaciones al azar tratando de adivinar, y para cllo experimenta-
ban y probaban hasta que descubrian algo que funcionaba. Su teorizacion
era minima.

Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en pruebas, des-
pués de dos milenios de persuasién. Pensemos que antes de que se supiera
de la existencia de las bacterias, y del papel que desempenan en las enfec-
medades, los médicos criticaban la costumbre de lavarse las manos porque
para ellos no tenia sentida, pese a la evidencia de una disminucién signifi-
cativa en el niimero de muertos en los hospitales. Ignaz Semmelweis, el
médico de mediados del siglo x1x que promovié la idea de lavarse las ma-
nos, no fue reivindicado hasta décadas después de su muerte. Del mismo
modo, quizd «no tenga sentido» que la acupuntura funcione, pero si el he-
cho de introducir una aguja en el dedo gordo del pie alivia sistemética-
mente el dolor (en pruebas empiricas debidamente realizadas), entonces
podria ser que haya funciones demasiado complicadas para que las poda-
mos entender; por tanto sigamos de momento como estamos, aunque
siempre con la mente abierta.
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El libertarismo académico

Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al peluquero si
debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al académico si lo que hace es
relevante. Asi que voy a concluir esta exposicion del libertarismo de Hayek
con la observacién que sigue. Como he dicho, el problema del conoci-
miento organizado es que hay alguna que otra divergencia de intereses
entre las asociaciones académicas y el propio conocimiento. No puedo en-
tender de ninguna manera por qué Jos libertarios actuales no se procuran
un puesto de titular en los claustros (salvo, quizd, porque muchos libertarios
ya son académicos). Hemos visto que las empresas pueden quebrar, mien-
tras que los gobiernos permanecen. Pero mientras los gobiernos perma ne-
cen, 2 los funcionarios se les puede bajar de categorfa y a los congresistas
y senadores se les puede dejar sin cargo tras el resultado de las elecciones
siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el claustro es para siem-
pre: ¢l negocio del conocimiento tiene unos «propietarios» permanentes.
Simplemente, el charlatin es mds producto del control que de la libertad
y la ausencia de estructura.

Prediccion y libre albedrio

Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema fisico, pode-
mos, en teoria (aunque, como hemos visto, no en la préctica), proyectar su
conducra hacia el futuro. Pero esto sélo se refiere a los objetos inanimados.
Con las cuestiones sociales, nos encontramos con un escollo. Proyectar el
futuro cuando estdn implicados los seres humanos es algo radicalmente di-
ferente s los consideramos seres vivos y dotados de libre albedrio.

Si puedo predecir todas las acciones del lecior en unas determinadas
circunstancias, entonces es posible que éste no sea tan libre como piensa. Es
un autémata que reacciona a los estimulos del entorno, esclavo del destino.
Y la ilusién de libre albedrio se podria reducir a una ecuacién que describe
el resultado de las interacciones entre las moléculas. Serfa como estudiar la
mecédnica de un reloj: un genio con conocimientos exhaustivos de las con-
diciones iniciales y las cadenas causales seria capaz de extender sus conoci-
mientos al futuro de las acciones def leczor. ;No seria algo agobiante?
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Sin embargo, si creemos en el libre albedrio no podemos creer de ver-
dad en la ciencia social y la proyeccidn econémica. No podemos prever
como actuardn las personas. Excepto, por supuesto, si existe algin truco,
y este truco es la cuerda de la que cuelga la economia neocldsica. Presuma-
mos simplemente que los individuos serdn racionales en el futuro y, por
consiguiente, predecibles. Existe un estrecho vinculo entre la racionali-
dad, la predictibilidad y la docilidad matemdrica. Un individuo racional
realizard un conjunto exclusivo de acciones en unas circunstancias especi-
ficas. Hay una y sélo una respuesta a la pregunta de como actuarian las
personas «racionales» que satisfacen sus mejores intereses. Los actores ra-
cionales deben ser coherentes: no pueden preferir las manzanas a las na-
ranjas, las naranjas a las peras, y [uego las peras a las manzanas. Si lo hicie-
ran, seria dificil generalizar su conducta. También serfa dificil proyectar
ésta en el tiempo.

En la economia ortodoxa, la racionalidad se convirtié en una camisa
de fuerza. Los economistas platonificados ignoraban el hecho de que las
personas pudieran preferir hacer algo mds que maximizar sus intereses
econdémicos. Esto condujo a unas técnicas matemdticas como la «maximi-
zacién» o la «optimizacién», sobre las que Paul Samuelson construyé gran
parte de su obra. La optimizacién consiste en encontrar la politica mate-
mdticamente éptima que un agente econémico pueda desear. Por ejem-
plo, ;cudl es la cantidad «Sptima» que se debe invertir en acciones? Esto
implica unas complicadas matemdticas y, por consiguiente, levanta una
barrera a la entrada de los estudiosos no formados en matemiticas. No se-
tia yo el primero en decir que esta optimizacién atrasé la ciencia social, al
reducirla de la disciplina intelectual y reflexiva en que se estaba convir-

“tiendo a un intento de constituirse en «ciencia exactar. Por «ciencia exac-
ta» entiendo un problema de ingenieria mediocre para aquellos que quie-
ren simular que estdn en el Departamento de Fisica: la llamada envidia a
la fisica. En otras palabras, un fraude intelectual.

La optimizacién es un ejemplo de modelado estéril del que volveremos
a hablar en el capitulo 17. No tenfa un uso prictico (y ni siquiera tedrico),
y de ahi que se convirtiera principalmente en una competicién por ocupar
posiciones académicas, una manera de hacer que las personas compitieran
con la fuerza matemdtica. La tragedia s que se dice que Paul Samuelson,
de mente rdpida, es uno de los estudiosos mds inteligentes de su genera-
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cién. Este fue sin duda un caso de inteligencia muy mal invertida. Lo ha-
bitual era que Samuelson intimidara a quienes cuestionaban sus técnicas
diciéndoles: «Quienes saben, hacen ciencia; los demds hacen metodolo-
gia». Quien supiera matemdticas, podria «hacer ciencia». Esto recuerda a
los psicoanalistas que silencian a sus criticos acusdndolos de tener proble-
mas con su padre. Lamentablemente, eran Samuelson y la mayorfa de sus
seguidores quienes no sgbian matemdticas, 0 no sabfan cémo utilizar las
que pudieran saber, c6mo aplicarlas a la realidad. Sélo sabian las matems-
ticas suficientes para que los cegaran.

Lo trdgico fue que, antes de la proliferacién de los sabios ciegos e idio-
tas, hubo auténticos pensadores que habian iniciado una obra interesante,
como J. M. Keynes, Friedrich Hayek y el gran Benoit Mandelbrot, todos
los cuales fueron desplazados porque alejaban la economia de la precisién
de la fisica mediocre. Algo muy triste. Un gran pensador subestimado es
G. L. S. Shackle, hoy casi completamente desconocido, que introdujo la
idea de «desconocimienton, es decir, los libros no lefdos de la biblioteca de
Umberto Eco. Rara vez se encuentran referencias a sus libros, que yo tuve
que comprar en librerias de viejo de Londres.

Legiones de psicélogos empiricos de la escuela de la heuristica y la pat-
cialidad han demostrado que el modelo de conducta racional en condi-
ciones de incertidumbre no sélo es una burda imprecisién, sino todo un
error como descripcidn de la realidad. Los hallazgos de esos psicélogos
también preocupan a los economistas platonificados, porque revelan que
hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decia que las familias felices
son todas iguales, mientras que las infelices lo son cada una a su manera.
Se ha demostrado que las personas cometen errores como el de preferir las
manzanas a las naranjas, las naranjas a las peras y lus pevas a las manzanas,
en funcidén de cémo se les formulen las preguntas relevantes. La secuencia
es importante. Ademds, como hemas visto con el ejemplo del anclaje, las
estimaciones que los sujetos hacen sobre el nidmero de dentistas de Man-
hattan estdn influidas por el numero aleatorio que se les acaba de mostrar
(el anclaje). Dada la aleatoriedad del anclaje, nos encontraremos con ella
en las estimaciones. Por ello, cuando las personas toman decisiones in-
coherentes, ¢l nicleo central de la optimizacién econdmica falla. Ya no
podemos preducir una «teorfa general», y sin ella no podemos predecir.

Tenemos que aprender a vivir sin una teoria general, jpor Pluwn!
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EL VERDAZUL DE LA ESMERALDA

SIMPLEMENTE NO PODaMOS PREDFCIR

Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado y deducimos
una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de proyectar desde el pasa-
do pueden ser adn peores de lo que hemos descubierto, porque los mismos
datos del pasado pueden confirmar una teorfa y también la radicalmente
opuesta. Si sobrevivimos hasta maiiana, podria significar que a) somos
mds proclives a ser inmortales, o bien que b) estamos mds cerca de la muer-
te. Ambas conclusiones se basan exactamente en los mismos datos. Si so-
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Figura 4, Facilidad para seguir la tendencia: hay un modelg lineal y sélo uno gue se ajusta a
log datos. Podemos proyectar una continuacién hacia el futuro.
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lMGura 5. Nos fijamos en una escala mas amplia. Otros modelos también encajan muy bien.

3 —gE e "
+ * 0. M
* *
£ -
* »
+
- »
+
4 *
Q . .
3, . : .
je) * *
a
* S SRS *
* -
+ * .
1,5 - ®o e * T
> . + -
- A0 S LN
50 100 150 200
ANOS

Figura 6. E! auténtico «proceso generador» es extremadamente simple, pero no tenia nada
que ver con un modelo lineal. Aigunas de sus partes parecen ser lineales, pero nos engafia la
extrapolacion en una linea directa.”

* Estas graficas también ilustran una versién estadistica de la falacia narrativa (en-
contramos un modelo que se ajusta al pasado). La «regresidn lineal» o «R-square», en dlu-
ma instancia nos puede engafiar mas all4 de lo imaginable, hasta el punto en que ya no
resulta divertido. Podemos ajustar la parte lineal de la curva y hablar de una elevada re-
gresién lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta muy bien a los datos y tiene
elevados poderes de prediccién. Pura palabreria: sdlo ajustamos el segmento lineal de la
seiie. Recordemos siempre que la regresién lineal no vale para Extremistdn: sélo es bue-
na para la promocidn académica.
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mos el pavo al que se alimenta durante un largo periodo, podemos supo-
ner ingenuamente que la alimentacién confirma nuestra seguridad, o bien
ser astutos y pensar que ello confirma el peligro de que se nos convierta en
una suculenta cena. La conducta pasada de un empalagoso conocido pue-
de indicar el genuino afecto que nos tiene y su preocupacion por nuestro
bienestar; pero también puede confirmar su deseo mercenario y calcula-
dor de hacerse un dia con nuestro negocio.
El pasado no sélo puede ser engafioso, sino que también hay muchos
grados de libertad en la interpretacion que hacemos de los sucesos pasados.
Para la versién técnica de esta idea, imaginemos una serie de puntos so-
bre un papel que representen un nimero a lo largo del tiempo; la grifica se
pareceria a la figura 1 y mostraria los primeros mil dias del capitulo 4. Su-
pongamos que el profesor del instituto nos dice que prolonguemos la serie
de puntos. Con un modelo lineal, es decir, utilizando una regla, sélo pode-
mos ir en linea recta, una #nica Yinea recta desde el pasado al futuro. El mo-
delo lineal es tinico. Hay una y sélo una linea recta que se pueda proyectar
a partir de una serie de puntos. Pero se puede poner mis dificil. Si no nos
limitamos a una linea recta, nos encontramos con que hay una inmensa fa-
milia de curvas que pueden cumplir la tarea de unir los puntos. Si proyec-
tamos desde el futuro en linea recta, seguimos una tendencia. Pero las fu-
turas desviaciones posibles del camino que viene del pasado son infinitas.
Esto es lo que el filésofo Nelson Goodman llamaba el misterio de la
induccién: proyectamos una linea recta sélo porque tenemos en la cabeza
un modelo lineal; el hecho de que un ndmero haya aumentado sistemdti-
camente a lo largo de mil dias nos deberia dar mayor seguridad de que va
aaumentar en el futuro. Pero si pensamos en un modelo no lineal, éste po-
drfa confirmar que el nimero deberia disminuir el dia mil uno.
Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y anteayer era verde.
Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto confirmaria la propiedad «ver-
de»: podemos presumir que la esmeralda serd verde mafiana. Pero para Good-
man, la historia del color de la esmeralda podria confirmar igualmente la
propiedad «verdazul». ;Qué es la propiedad llamada verdazul? La propie-
dad verdazul de la esmeralda es ser verde hasta una determinada fecha,
por ejemplo, el 31 de diciembre de 2006, y que a partir de entonces sea azul.
El misterio de la induccidn es otra versién de la falacia narrativa: nos
enfrentamos a una infinidad de <historias» que explican lo que hemos vis-
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to. La gravedad del misterio de la induccién de Goodman estd en lo que
sigue: si ya no existe ni una sola forma de «generalizar» a partir de lo
que vemos, de hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces ;cémo
debemos operar? La respuesta, evidentemente, serd que debemos emplear
el «sentido comin», pero es posible que nuestro sentido comun no esté tan
bien desarrollado con respecto a algunas variables de Extremistdn.

EsA GRAN MAQUINA DE (A PREDICCION

El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, ;por qué
demonios planificamos?». Algunos lo hacen para obtener ganancias eco-
ndmicas, otros porque s «su trabajor. Pero también nosotros lo hacemos
con estas intenciones, y ademds espontdneamente.

;Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza humana. Es po-
sible que la planificacién figure entre el conjunto de elementos que nos
hace humanos, concretamente, nuestra conciencia.

Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas hacia el
futuro hay una necesidad evolutiva, que ripidamente voy a resumir aqui,
pues puede tratarse de una excelente candidata a la explicacién, una mag-
nifica conjetura, aunque, dado que estd vinculada a la evolucién, voy a
ser cauto.

La idea, tal como la expuso el filésofo Daniel Dennett, serfa como si-
gue: ;cudl es el uso més potente de nuestro cerebro? Es precisamente la ca-
pacidad de proyectar conjeturas hacia el futuro y practicar el juego con-
trafactual: «Si le doy a alguien un pufietazo en la nariz, me lo devolverd
enseguida o, lo que es peor, llamard a su abogade de Nueva York». Una de
las ventajas de hacetlo es que podemos dejar que sean nuestras conjetu-
ras las que mueran en nuestro lugar. Usada correctamente y en lugar de
reacciones mds viscerales, la capacidad de proyectar con eficacia nos libera
de la seleccién natural inmediata y de primer orden, a diferencia de otros
organismos més primitivos que eran vulnerables a la muerte y slo crecieron
por la mejora de la dotacién genéiica mediante la seleccién de los mejores.
En cierto sentido, el hecho de proyectar nos permite engafiar a la evolu-
c16n; ahora se produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones
v de escenarios contrafactuales.
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Se supone que esta misma capacidad para jugar mentalmente con con-
jeturas, aun en el caso de que nos libere de las leyes de la evolucién, es pro-
ducto de ésta; es como si la evolucién nos hubiera colocado una larga co-
rrea, mientras que el resto de los animales viven atados cortos y quedan
reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett, nuestros cerebros
son «mdquinas de previsidén»; la mente y la conciencia humanas son pro-
piedades emergentes, aquellas propiedades que son necesarias para nues-
tro desarrollo acelerado.

:Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? Una posible ex-
plicacién es que la sociedad descansa sobre la especializacién, la efectiva
divisién de los conocimientos. Uno no acude a la Facultad de Medicina en
el momento en que se encuentra con un grave problema de salud; es més
econémico (y desde luego mas seguro) consultar a alguien que ya lo haya
hecho. Los médicos escuchan a los mecdnicos (no por cuestiones de salud,
sino cuando tienen problemas con el coche); los mecdnicos escuchan a los
médicos. Tenemos una tendencia natural a escuchar al experto, incluso en
campos en los que es posible que éstos no existan.



Capitulo 12
LA EPISTEMOGCRACIA,
UN SUENO

Esto no es mds que un ensayo - Nivios y fildsofos contra adultos y no fildso-
Jos - La ciencia como emperio autista - También el pasado tiene un pa-
sado - Errar en la previsidn y vivir una vida larga y feliz (si es que uno
sobrevive)

Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia epistémica no es dema-
siado visible, como el timido en un cécrel. No estamos predispuestos a res-
petar 2 los humildes, aquellos que tratan de suspender el juicio. Hoy en dia
existe la llamada humildad epistémica. Pensemos en alguien que sea muy in-
trospectivo y al que le torture la conciencia de su propia ignorancia. Care-
ce del coraje del idiota, pero tiene las raras agallas para decir: «No lo sé». No
le importa parecer loco ni, peor atin, ignorante. Duda, no se compromete,
y le preocupan las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, in-
trospecciona e introspecciona, hasta llegar al agotamiento fisico y nervioso.

Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, sélo que
piensa que sus conocimientos son sospechasos. A ese individuo lo deno-
minaré epistémico; a la provincia en que las leyes se estructuran teniendo
en mente este tipo de falibilidad humana la llamaré epistemocracia.

El principal epistemécrata moderno es Montaigne.

Monsieur de Montaigne, epistemdcrata

A los treinta y acho aiios, Michel Eyquem de Montaigne se retiré a su fin-
ca campestre, en el suroeste de Francia. Montaigne, que en francés antiguo
significa «montafia», era el nombre de la propiedad. La zona es conocida
hoy dia por los vinos de Burdeos, pero en los tiempos de Montaigne pocas
personas invertian su energia mental y su sofisticacién en el vino. Mon-
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taigne tenia tendencias estoicas, aunque no se sentia arrastrado con fuerza
hacia esas ideas. Lo que pretendia era escribir una modesta serie de «in-
tentos», es decir, ensayos. La propia palabra ensayo transmite la idea de
algo provisional, especulativo y no definitivo. Montaigne conocfa bien a
los cldsicos y deseaba medirtar sobre la vida, Ja muerte, la educacién, el co-
nocimiento y algunos de los aspectos mds interesantes de la naturaleza hu-
mana (se preguntaba, por ejemplo, si los willidos tenfan mais libido debi-
do a la mejor circulacion de la sangre en sus 6rganos sexuales).

1 torre que se convirtié en su estudio estaba repleta de inscripciones
de mdximas latinas y griegas, casi todas referentes a la vulnerabilidad del
conocimiento humano. A través de sus ventanas se gozaba de una amplia
vista de las colinas de los alrededores.

El tema de Montaigne era, oficialmente, ¢l mismo, pero esto era en su
mayor parte una forma de facilitar el debate; no era como esos ejecutivos
de empresa que escriben biografias para dar jactanciosa muestra de sus mé-
ritos y logros. Le interesaba principalmente descubrir cosas sobre si mismo,
hacer que descubriéramos cosas sobre él mismo, y exponer cuestiones que
se pudieran generalizar a todo el género humane. Entre las inscripciones
que figuraban en su estudio habia una observacién del poeta latino Teren-
cio: Homo sum, humani a me nil alienum puto («Hombre soy, y nada de lo
humano me es ajeno»).

La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las variantes de
la educacién moderna, ya que aceptaba por completo la debilidad huma-
nay comprendfa que ninguna filosoffa podia ser efectiva a menos que tu-
viera en cuenta las imperfecciones humanas profundamente arraigadas,
los [imites de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen humanos. No
es que fuera por delante de su tiempo; mas acertado serfa decir que los dl-
timos eruditos (que abogaban por la racionalidad) iban por detrs.

Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgian en su tranqui-
lo estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacfa largas excursiones y re-
gresaba con ideas. Montaigne no fue ni un académico de la Sorbona ni un
hombre de letras profesional, y #o fue ninguna de las dos cosas en dos pla-
nos. En primer lugar, era una persona emprendedora; habia sido funciona-
rio autorizado para resolver pleitos y demandas antes de que llegaran a los
tribunales, hombre de negocios y alcalde de Burdeos antes de retirarse a
meditar sobre su vida y, ante todo, sobre sus propios conocimientos. En se-
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gundo lugar, era antidogmatico: un escéptico con encanto, un escritor fali-
ble, evasivo, personal e introspectivo, y, principalmente, alguien que, si-
guiendo la gran cradicién clasica, deseaba ser un hombre. De haber vivido
en otra época, hubiera sido un escéptico empirico: tenfa tendencia escépti-
cas de la variedad pirroniana, del ripo antidogmirico, como Sexto Empiri-
co, particularmente en su conciencia de la necesidad de suspender el juicio.

La epistemocracia

'Todos tenemos una idea de la utopia. Para muchos significa igualdad, jus-
ticia universal, ausencia de opresién, liberacién del trabajo {para algunos,
ésta serfa la sociedad mds modesta, aunque no mds admirable, sin trenes
de cercanias y sin abogados pegados al mévil). Para mi, la utopia es una
epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona de rango es
un epistemdcrata, y donde los epistemdcratas consiguen que se les elija.
Serfa una sociedad gobernada sobre la base de la conciencia de la ignoran-
cia, no del conocimiento.

Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede aceptar su
propia falibilidad. Simplemente, las personas necesitan estar cegadas por
el conocimiento: estamos hechos para seguir a los lideres que sepan aglu-
tinar a las personas, porque las ventajas de estar en grupos eliminan las
desventajas de estar solo. Nos ha sido més rentable unirnos y seguir por la
direccién equivocada que estar solos en la correcta. Quienes siguieron al
idiota autoritario, y no al sabio introspectivo, nos transmitieron algunos
de sus genes. Esta circunstancia queda manifiesta en una patologfa social:
los psicopatas congregan a seguidores.

De vez en cuando, encontramos miembros de la especie humana con
tanta superioridad intelectual que son capaces de cambiar de parecer sin
ninguin esfuerzo.

Observemos aqui la siguiente asimetrfa del Cisne Negro. Creo que el
lector puede estar totalmente seguro de algunas cosas, y asi deberia ser.
Puede estar mds seguro de la desconfirmacién que de la confirmacion. A
Karl Popper se le acusé de fomentar la duda sobre uno mismo, al tiempo
que escribfa en un tono agresivo y contundente (una acusacién que a ve-
ces hacen a este autor personas que no siguen mi légica del empirismo es-
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céptico). Afortunadamente, desde los tiempos de Monrtaigne hemos
aprendido mucho sobre cémo levar a cabo la empresa escéptico-empirica.
La asimetria del Cisne Negro nos permite estar seguros de lo que estd mal,
no de lo que pensamos que estd bien. En cierta ocasién preguntaron a Karl
Popper si uno «podia falsar la falsacién» (en otras palabras, si se podia ser
escéptico ante el escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos
de sus clases por hacerle preguntas mucho mis inteligentes que ésta. Fra
duro, sir Karl.

EL PASADO DEL PASADO Y EL FUTURO DEL PASADO

Algunas verdades s6lo alcanzan a los nifios; los mayores y los no filsofos
estdn absortos en las minucias de la vida practica y deben preocuparse de
«cosas serias», de modo que abandonan esas ideas por cuestiones aparen-
temente mds relevantes. Una de estas verdades se refiere a la mayor dife-
rencia de textura y calidad entre el pasado y el futuro. Llevo toda la vida es-
tudiando esta distincién, de ahi que hoy la comprenda mejor que en mi
infancia, pero ya no la contemplo con la misma viveza.

La tnica forma de poder imaginar un futuro «similar» al pasado es pre-
sumiendo que sera una proyeccién exacza de éste y, por consiguiente, prede-
cible. Del mismo modoe que sabemos con cierta precisién cudndo naci-
mos, deberfamos saber con la misma precisién cudndo moriremos. La idea
del futuro mezclado con el azar, y no como una extensién determinista de
nuestra percepcidn del pasado, es una operacién mental que nuestra men-
te no sabe realizar. El azar nos resulta demasiado confuso para que sea una
categoria en s{ mismo. Existe una asimetria entre el pasado y el futuro, y es
demasiado sutil para que la comprendamos de forma natural.

La primera consecuencia de esta asimetria es que, en la mente de las
personas, la relacidn entre el pasado y el futuro no aprende de la relacién
entre el pasado y el pasado anterior. Hay un punto negro: cuando pensa-
mos en mafiana no lo enmarcamos desde la perspectiva de lo que pen-
sdbamos ayer y anteayer. Debido a este defecto introspectivo no conse-
guimos aprender de la diferencia que existe entre nuestras predicciones
pasadas y los subsiguientes resultados. Cuando pensamos en mafiana, sim-
plemente lo proyectamos como un dfa mds.
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Ese pequefio punto negro tiene otras manifestaciones. Si vamos al zoo
del Bronx podremos ver cémo viven su ajetreada vida social nuestros pa-
rientes cercanos, los primates. También veremos a masas de turistas rién-
dose de la caricatura de los seres humanos que representan los primates de
rango inferior. Imaginemos ahora que formamos parte de una especie
de nivel superior (digamos que somos un «auténtico» filésofo o una per-
sona realmente sabia) que es mucho mds sofisticada que la de los primates
humanos. No hay duda de que nos reiriamos de las personas que se rien de
los primates no humanos. Y es evidente que a esas personas que se divier-
ten con los simios nunca se les ocurrird la idea de que alguien pueda ob-
servarlos de la forma en que ellos observan a los simios; de ser asi, apare-
ceria la autocompasién. Y dejarfan de reirse.

En consecuencia, un elemento de la mecinica segiin la cual la mente
humana aprende del pasado nos hace creer en soluciones definitivas; pero
no pensamos que quienes nos precedieron también crefan que tenfan so-
luciones definitivas. Nos reimos de los demds, y no nos percatamos de la
posibilidad de que en un tiempo no muy remoto alguien esté igualmence
justificado para reirse de nosotros. Esta conciencia conllevaria el razona-
miento recursivo, o de segundo orden, de que hablaba en el prélogo, algo
que no sabemos hacer muy bien.

Los psicélogos no han investigado ni etiquetado atn este bloqueo so-
bre el futuro, pero al parecer es algo similar al autismo. Algunas personas
autistas pueden poseer una elevada inteligencia matemidrica o técnica. Sus
destrezas sociales son deficientes, pero no es ésta la raiz de su problema.
No saben ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver el mundo
desde la perspectiva de los demds. Los ven como objetos inanimados,
como midquinas, movidos por unas normas explicitas. Son incapaces de
realizar operaciones mentales tan sencillas como la de «él sabe que yo no sé
que yo sé», y es esta incapacidad la que obstaculiza sus destrezas sociales.
(Resulta interesante que las personas autistas, cualquiera que sea su «inte-
ligenciar, también sean incapaces de entender la incertidumbre.)

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la mente», a
esta incapacidad para pensar de forma dindmica, de situarse uno respecto
a un observador futuro, se la deberfa llamar «ceguera ante el futuro».
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Prediccion, falsa prediccion y felicidad

He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva estudios acerca de la
«ceguera ante el futuro», pero no he encontrado nada. Sin embargo, cn
la literatura sobre la felicidad si encontré un andlisis de los errores crénicos
de prediccién que nos hacen felices.

El error de prediccidn funciona como sigue. Estamos a punto de com-
prarnos un coche nuevo. Serd algo que nos cambiard la vida, nos situard en
un estatus superior, y hard que el viaje al trabajo sea una fiesta. Es tan si-
lencioso que apenas podemos asegurar que el motor estd en marcha, de
modo que podremos escuchar los nocturnos de Rachmaninov mientras
conducimos. Este coche nuevo nos provocard un sentimiento de satisfac-
cién permanente. La gente dird «jmiral, jvaya cochel» cada vez que nos vea.
Sin embargo, olvidamos que la dltima vez que nos compramos un coche
también renfamos las mismas expectativas. No prevemos que el efecto del
coche nuevo acabard por menguar y que regresaremos a la situacién ini-
cial, como hicimos la dltima vez. Unas pocas semanas después de que ha-
yamos sacado el coche nuevo del concesionario, se nos ird haciendo abu-
rrido. De haberlo previsto, seguramente no lo habriamos comprado.

Estamos a punto de cometer un error de prediccién que ya habiamos
cometido. Y, sin embargo, jserfa tan ficil la introspeccién!

Los psicélogos han estudiado este error de prediccion en sucesos agra-
dables y desagradables. Sobreestimamos los efectos que ambos tipos de su-
cesos futuros producirdn en nuestra vida. Parece que nos encontremos en
un aprieto psicolégico que nos hace actuar de tal modo. A este aprieto
Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan Gilbert, «previsién
afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar en la prediccién de
nuestra felicidad futura, sino que no aprendemos de forma recursiva de las
experiencias pasadas. Las pruebas de la existencia de un bloqueo y de
ciertas distorsiones mentales se manifiestan en el hecho de que no sabemos
aprender de los errores pasados al proyectar el future de nuestros estados
afectivos.

Sobreestimamos en mucho la duracién del efecto de la desgracia en
nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra fortuna o de la posicién
que ocupamos serd devastadora, pero probablemente estamos equivoca-
dos. Lo mds probable es que nos adaptemos a cualquier cosa, como segu-
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ramente hicimos en desventuras pasadas. Sentiremos un aguijonazo, pero
no serd tan terrible como imaginamos. Este tipo de error en la previsién
puede tener una finalidad: motivarnos a realizar actos importantes (como
comprar coches nuevos o hacernos ricos) y a evitar correr riesgos innece-
sarios. Y esto forma parte de un problema mds general: al parecer, los seres
humanos de vez en cuando nos autoengafiamos un poco. Segin la teoria
del autoengafio de Trivers, se supone que éste nos orienta favorablemente
hacia el futuro. Pero el autoengafio no es una caracteristica deseable fuera
de su dmbito natural. Nos previene frente a ciertos riesgos innecesarios;
pero, como vefamos en el capitulo 6, no abarca toda una avalancha de
riesgos modernos que no tememos porque no son vividos, como los ries-
gos en las inversiones, los peligros medioambientales o la seguridad a lar-

go plazo.

Heleno y las profecias inversas

Si nuestra profesién es la del vidente, la de describir el futuro a otros mor-
tales menos privilegiados, se nos juzgard por el acierto de nuestras previ-
siones.

Heleno, de la /lfada, era un vidente de distinto tipo. Hijo de Priamo y
Hécuba, era el hombre més inteligente del ejército troyano. Fue él quien,
bajo el efecto de la tortura, dijo a los aqueos cémo iban a tomar Troya (al
parecer no predijo que él mismo seria captrurado). Pero esto no era lo que
le distingufa. Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir el pasa-
do con gran precisién, sin que nadie le diera ningiin detalle al respecto. Es
decir, predecia en sentido inverso.

Nuestro problema no es sélo que no conocemos el futuro, sino que
tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos urgentemente a al-
gulen como Heleno st queremos conocer la historia. Veamos cémo.

El cubito que se derrite

Consideremos el siguiente experimento del pensamiento que he tumado
prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul Wilmott:
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Operacidn 1 (el cubito que se derrite): imaginemos un cubito de hielo y
pensemos cdmo se puede derretir en las proximas dos horas, mientras ju-
gamos un par de rondas de péquer con los amigos. Intentemos imaginar
la forma del charco resultante.

Operacion 2 (;de dénde salid el agua?): imaginemos un charco de agua
en ¢l suelo. A continuacidn, intentemos reconstruir en nuestra mente la
forma del cubito de hielo que en cierto momento pudo ser. Pensemos que
es posible que el charco no proceda de un cubito de hielo.

La segunda operacién es mis dificil. No hay duda de que Heleno tuvo
que ser muy diestro.

La diferencia entre estos dos procesos estd en lo siguiente. Si dispone-
mos de los modelos correctos (y de un poco de tiempo, y siempre que no
tengamos nada mds que hacer), podemos predecir con gran precisién que
el cubito se va a derretir (se trata de un problema especifico de ingenieria
sin complejidad alguna, més facil que el que implicaba el de las bolas de
billar). Sin embargo, a partir del charco de agua se pueden construir infi-
nitos cubitos posibles, si es que realmente hubo ahi un cubito de hielo, Al
primer sentido, del cubito al charco, lo llamamos el proceso hacia delante. El
segundo, el proceso hacia atrds, es muchisimo mds complicado. El proceso
hacia delante se usa generalmente en fisica e ingenieria; el proceso hacia
atrds, en los planteamientos histéricos, no repetibles y no experimentales.

En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreir un huevo
también impiden la historia de la ingenierfa inversa.

Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de ambos pro-
blemas dando por supuesta la no linealidad. Tomemos el paradigma que se
suele llamar «Ja mariposa de la India» del descubrimiento de Lorenz que
exXpusimos en el capitulo anterior, Como hemos visto, un pequefio input
en un sistema complejo puede provocar grandes resultados no aleatorios,
dependiendo de unas condiciones muy especiales. Una sola mariposa que
bata sus alas en Nueva Delhi podria ser la causa segura de un huracdn en
Carolina del Norte, aunque quizds el huracin no se desate hasta un par
de afios después. Sin embargo,  partir de la observacion de un huracdn en
Carolina del Norte es dudoso que podamos concebir las causas con alguna
precisién: hay miles de billones de seres mindsculos como las mariposas
que baten las alas en Tombuctd, o los perros salvajes que estornudan en
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Australia, que podrfan haber sido la causa del huracdn. El proceso de la
mariposa al huracdn es mucho mads simple que el proceso inverso desde el
huracén 4 la potencial mariposa.

La confusién entre ambos estd desastrosamente extendida en la cultu-
ra comun. Esta imagen de la «mariposa de la India» ha engafiado al menos
a un cineasta. Por ejemplo, Le battement dailes du papillon, una pelicula
francesa de un tal Laurent Firode, trata de alentar a las personas a que se
centren en las cosas pequefias que pueden cambiar el curso de sus vidas.
Puesto que un suceso pequefio (el pétalo que cae al suelo y nos lama la
atencién) puede llevarnos a escoger una y no otra persona con la que com-
pattir la vida, deberiamos centrarnos en esos pequefios detalles. Ni el ci-
neasta ni los criticos se daban cuenta de que hablaban del proceso hacia
atrds; hay billones de estas cosas pequefias en el transcurso de un solo dia,
y analizarlas todas estd fuera de nuestro alcance.

Una vez mas, la informacion incompleta

Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja de cilculo
para generar una secuencia aleatoria, una sucesién de puntos a la que po-
demos [lamar historia. ;Cémo? El programa informdtico responde a una
ecuacién muy complicada de naturaleza no lineal que produce unas cifras
que parecen aleatorias. La ecuacién es muy simple: si Ja sabemos, podemos
predecir la secuencia. Sin embargo, para el ser humano es casi imposible
plantear la ecuacién al revés y predecir mds secuencias. Estoy hablando de
un programa informatico instalado en un ordenador de una linea (llama-
do tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos puntos, pero no so-
bre los miles de millones de sucesos simultdneos que constituyen la histo-
ria real del mundo. En otras palabras, aun en el caso de que la historia
fuera una serie no aleatoria generada por alguna «ecuacién del mundo»,
dado que una ingenierfa inversa de este tipo de ecuacién no parece que
esté dentro de las posibilidades humanas, habri que considerarla aleatoria
y no deberd llevar el nombre de «caos determinista». Los historiadores de-
berian mantenerse fuera de la teoria del caos y de las dificultades de la in-
genierfa inversa, excepto para hablar de las propiedades generales del
mundo y descubrir los limites de lo que no pueden saber.
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Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del historiador.
Formularé el problema fundamental de la prictica como sigue: si en teo-
rfa la aleatoriedad es una propiedad intrinseca, en la prictica es una infor-
macidn incompleta, lo que en el capitulo 1 llamaba opacidad.

Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la sutileza. Me ocu-
rre 2 menudo que, cuando el piblico de mis conferencias me oye hablar de
la incertidumbre y la aleatoriedad, los fil6sofos, y a veces los matemiticos,
me dan la lata sobre lo menos relevante, concretamente sobre si la aleato-
riedad a la que me refiero es la «auténtica aleatoriedad» o mds bien el «caos
determinista» disfrazado de aleatoriedad. Un auténtico sistema aleatorio
es de hecho aleatorio, y no tiene unas propiedades predecibles. Un sistema
caético tiene unas propiedades completamente predecibles, pero son difi-
ciles de conocer. Asi que ies doy una doble respuesta.

a) En la pricrica no existe diferencias funcionales entre ambas ya que
nunca conseguiremos establecer tal distincién: la diferencia es matemdti-
ca, no prictica. Si veo a una mujer embarazada, el sexo del nifio que lleva
en su seno es para mi una cuestién puramente aleatoria {un 509% para
cada scxo); pero no para el ginecdlogo, que podria haber hecho una eco-
graffa. En la préctica, la aleatoriedad es fundamentalmente informacién
incompleta.

b) El mero hecho de que una persona esté hablando de las diferencias
implica que nunca ha tomado una decisién significativa en condiciones de
incertidumbre, y ésta es la razén de que no se percate de que en la pricti-
ca son indistinguibles.

La aleatoriedad es, en Gltima instancia, incognoscible. El mundo o
opaco, y las apariencias nos engafian.

Eso que llaman conocimiento

Una tiltima palabra sobre la historia.

La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la reposicion
del pasado y degustar el encanto de tiempos anteriores. Es un espejo fan-
tdstico en el que podemos ver nuestras propias narraciones. Incluso pode-
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mos rastreat el pasado mediante el anslisis del ADN. Soy aficionado a la
historia literaria. La historia antigua satistace mi deseo de construir mi
propia autonarracién, mi identidad, mi deseo de establecer contacto con
mis (complicadas) raices del Mediterrdneo oriental. Incluso prefiero las
explicaciones de los libros mds antiguos, y manifiestamente menos preci-
sos, a las de los modernos. De entre los autores que he releido (la prueba
definitiva de si a uno le gusta un escritor es si lo relee), me vienen a la ca-
beza los siguientes: Plutarco, Livio, Suetonio, Diodoro Siculo, Gibbon,
Carlyle, Renan y Michelet. Estas versiones son claramente subestdndar,
comparadas con las obras actuales; son en gran medida anecdéticas, y es-
tdn llenas de mitos. Ya lo sé.

La historia es dtil para sentir la emocién de conocer el pasado, pero no
para la narracién, suponiendo que siga siendo una narracion inocua. Uno
deberfa aprender con mucha precaucién. La historia ciertamente no es un
lugar donde teorizar o del que derivar conocimientos generales, como tam-
poco estd destinada a ayudar en el futuro, si no se hace con cierta cautela.
De la historia podemos sacar una confirmacién negativa, cuyo valor es in-
calculable, pero a la vez nos llevamos muchos conocimientos ilusorios.

Esto me [leva una vez mds a Menodoto y el tratamiento del problema
del pavo y de como no hacer del pasado nuestra debilidad. Ei plantea-
miento que el médico empirico hacia del problema de la induccién era
conocer la historia sin teorizar a partir de ella. Aprendamos a leer la histo-
ria, obtengamos cuantos conocimientos podamos, no descartemos lo anec-
dético, pero no establezcamos ningtin vinculo causal, no empleemos dema-
siado la ingenieria inversa; y silo hacemos, no formulemos grandes teorias
cientificas. Recordemos que los escépticos empiricos sentfan respeto por
la costumbre: la usaban como elemento por defecto, como base de la
accidén, pero s6lo para esto. A este limpio enfoque del pasado lo lamaban
epilogismo. ™

Pero la mayoria de los historiadores tienen otra opinién. Considere-
mos ;Qué es ln historia?, la representativa introspeccién de Edward Hallett
Carr. Se ve que el autor toma la causalidad como un aspecto fundamen-
tal de su srabajo. Pero podemos remontarnos ain mds: Herédoto, con-

* Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoria del epilogismo cuando decia: «Es
mucho lo que se puede observar simplemente mirandos.
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siderado el padre de esta materia, definfa su propésito en el inicio de
su obra:

Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y los bdrbaros, «y en
particulat, mds que cualquier otra cosa, dar una canse [la cursiva es mia] de
sus [uchas».

Lo mismo se aprecia en todos los tedricos de la historia, sean Ibn Jal-
din, Marx o Hegel. Cuanto mds intentamos convertir [a historia en algo
que no sea una enumeracién de explicaciones de las que poder disfrutar
con una teorizacién minima, més problemas se nos plantean. ;Tan infec-
tados estamos por la falacia narraciva?®

Es posible que tengamos que esperar a una generacion de historiado-
res escéptico-empiricos capaces de comprender la diferencia entre un pro-
ceso que va hacia delante y uno que va en sentido contrario.

Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por sus afir-
maciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer cudn endeble es el
planteamiento histérico para conocer el propio pasado.

Después de esta exposicién sobre la ceguera ante ¢l futuro (y ante el pasa-
do), veamos qué podemos hacer al respecto. Sorprendentemente, existen
medidas muy pricticas que podemos tomar. Vamos a analizarlas en el ca-
pitulo siguiente.

* Cuando se observa el pasado, conviene evitar las analogias ingenuas. Muchos son
los que han comparado a los Estados Unidos de hoy con la antigua Roma, tanto desde fa
perspectiva militar (la destrucciéon de Cartago se invocd a menudo como incentivo para
la destruccién de los regimenes enemigos) como desde la social {las interminables y rei-
teradas advertencias sobre el préximo declive y la consiguiente caida). Por ello, debemos
tener muchisimo cuidado cuando trasladamos conocimientos desde un entorno simple
que se acerca mis al tipo 1, como el que habia en [a Antigiiedad, al tipo 2 actual, un sis-
tema complejo con sus intrincadas redes de vinculos informales. Otro error consiste en
sacar conclusiones superficiales de la ausencia de una guerra nuclear, va que, partiendo de
la teoria de Casanova expuesta en el capitulo 8, repito que no estarfamos aqui de haberse
producido una guerra nuclear, y no es buena idea derivar una «causa» cuando nuestra su-
pervivencia estd condicionada a esa causa.



Capitulo 13

APELES EL PINTOR.
O QUE HACEMOS
SINO PODEMOS PREDECIR?

Habria que cobrar los consejos - Abi va mi opinidn - Nadie sabe nala,
pero, al menos, ¢l lo sabe - Ir a las fiestas

ACONSEJAR ES BARATO, MUY BARATO

No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de destacados pen-
sadores, a no ser para burlarse de ellos o para ofrecer una referencia hist6-
rica. Tienen «sentido», pero las mdximas grandilocuentes se introducen en
nuestra credibilidad y no siempre superan las pruebas empiricas. Por eso
escojo la siguiente declaracién del gran filésofo Bertrand Russell, precisa-
mente porque 1o estoy de acuerdo con ella:

La exigencia de certeza es natural en el hombre; no obstante, es un vicio
intelectual. Si vamos a llevar a nuestros hijos de merienda un dia en que no
esté claro qué tiempo va a hacer, nos exigirdn una respuesta dogmdrica sobre
si hard buen dfa o loverd, y les decepcionaremos cuando no podamos estar
seguros. [...]

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva es mia] para
suspender el juicio en ausencia de pruebas, se veran descarriados por los pe-
tufantes profetas. [...] Para el aprendizaje de cada una de las virtudes hay una
disciplina apropiada, y para aprender a suspender el juicio la mejor discipli-
na es la filosoffa.

* En este capitulo se presenta una conclusién general para aquellos que a estas alm-
ras dicen: «Taleb, entiendo lo que quieres decir, pero ;qué deberia hacer yo?». Mi res-
puesta es que si el lector sabe lo que quiero decir, ha llegado précticamente adonde yo
quetiz que llegara. Peca ahi va un recordatorio.
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Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. Es dificil no
estarlo en que la exigencia de la certeza es un vicio intelectual. Donde di-
siento es en que no creo que los logros acumulados de la «filosofia» del dar
consejos nos ayuden a abordar el problema; tampoco creo que las virtudes
se puedan ensefiar fdcilmente; y ademds yo no apremio a las personas para
que eviten emitir un juicio. ;Por qué? Porque debemos ocuparnos de los
seres humanos como seres humanos. No podemos ensefiar a las personas a
suspender €l juicio, porque los juicios estdn integrados en la forma en que
vemos los objetos. No vemos un «drbol», sino un 4rbol bonito o feo. Sin
un esfuerzo muy grande y paralizante no es posible separar los pequefios
valores que otorgamos a las cosas. Asimismo, no es posible conservar en la
mente una situacién sin cierto grado de parcialidad. Algo de nuestra que-
rida naturaleza humana hace que queramos creer; pero ;qué?

Desde Aristételes, los filosofos nos han ensefiado que somos animales
muy reflexivos, y que sabemos aprender mediante el razonamiento. Se tardé
un tanto en descubrir que efectivamente pensamos, pero que nos va mejor
¢l narrar hacia atrds para hacernos la ilusién de que comprendemos y dar co-
bertura a nuestras acciones pasadas. En el momento en que olvidamos tal
realidad, llegé la Ilustracién» para metérnosla en la cabeza por segunda vez.

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente por encima
de otros animales conocidos, pero desde luego no al mismo nivel que el
hombre del Olimpo ideal, capaz de absorber las afirmaciones filoséficas y
actuar en consecuencia. De hecho, si la filosoffa fuera tun efectiva, el apar-
tado de autoayuda de la librerfa del barrio serviria en alguna medida para
consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando estamos en tensién,
nos olvidamos de filosofar.

Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, una muy bre-
ve (para los asuntos menores) y otra ms extensa (para las decisiones gran-
des y de importancia).

Estar loco en los lugares precisos
La leccién breve es: jseamos humanos! Aceptemos que ser humanos impli-

ca cierto grado de arrogancia epistémica en fa gestién de nuestros asuntos,
y no nos avergoncemos de ello. No intentemos suspender siempre el jui-
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cio; las opiniones son la materia de la vida. No tratemos de evitar la pre-
diccidn; si, después de esta diatriba sobre la prediccién #o voy a urgir al
lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares adecuados.*

Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las prediccio-
nes dafiinas a gran escala, pero sélo de éstas. Evitemos los grandes asuntos
que pueden herir nuestro futuro; engafiémonos en cosas pequefias, no en
las grandes. No escuchemos a los previsores econémicos ni a los predicto-
res de las ciencias sociales (no son mds que animadores), pero hagamos
nuestras propias previsiones para aquella merienda. Exijamos, por todos
los medios, la certeza para la préxima merienda; pero evitemos las pre-
visiones que el gobierno hace sobre la seguridad social para el afo 2040.

Aprendamos a clasificar las creencias no segin su verosimilitud, sino
segun ¢l dano que puedan causar.

Estar preparado

Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos fracasos gene-
rales en la prediccién del futuro, y se pregunte qué puede hacer. Pero si
lanzamos la idea de la predictibilidad completa, hay muchas cosas que ha-
cer, siempre y cuando permanezcamos conscientes de sus limites. Saber
que no podemos predecir no significa que no nos podamos beneficiar de
la impredecibilidad.

En resumen: estemos preparados. La prediccién estrecha de miras pro-
duce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos conscientes del efecto en-
tumecedor de los nimeros mégicos. Estemos preparados para todas las
eventualidades importantes.

LA IDEA DE ACCIDENTE POSITIVO

Recordemos a los empiricos, aquellos miembros de la escuela griega de la
medicina empirica. Pensaban que debemos tener una actitud abierta ante

* Dan Gilbert demostré en un famoso articulo, «How Mental Systems Believe», que
no semos escépticos por naturaleza, y que el hecho de no creer exige un gasto de esfuer-
20 mental,
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nuestros diagnésticos médicos, para permitir que la suerte desempefie su
papel. Un paciente sc puede curar gracias a la suerte, por ¢jemplo, al tomar
unos determinados alimentos que resulta que son la cura de su enferme-
dad, de forma que el tratamiento se puede usar con otros pacientes poste-
riores. El accidente positivo (como los firmacos contra la hipertensién que
producfan unos beneficios secundarios que llevaron al Viagra) constituia
el método de descubrimiento médico fundamental de los empiricos.

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos maximizar la se-
rendipidad que nos rodea.

Sexto Empirico cuenta también la historia de Apeles el pintor, quien
cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar también la espuma de su
boca. Después de intentarlo con denuedo y de hacer un desastre, se rindié
v, presa de la irritacién, tomé la esponja que empleaba para limpiar los
pinceles y la tiré contra el cuadro. En el punto en que dio la esponja que-
dé una representacion perfecta de la espuma.

El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En Ef relojero cie-
go, Richard Dawkins ilustra brillantemente esta idea del mundo sin un
gran disefio, impulsado por unos cambios pequeiios, incrementales y alea-
torios. Seiialemos un ligero desacuerdo por mi parte que no cambia mu-
cho la historia: el mundo mas bien se mueve gracias a grandes cambios in-
crementales y aleatorios.

En efecto, tenemos dificultades psicolégicas e intelectuales con el mé-
todo del ensayo y ¢l error, asi como para aceptar que las series de peque-
fios fracasos son necesarias en la vida. Mi colega Mark Spitznagel enten-
dia que los seres humanos tenemos un complejo mental ante los fallos. Su
lema era: «Es necesario que nos encante perders. De hecho, la razén de
que me sintiera de inmediato como en casa en Estados Unidos estd preci-
samente en que la cultura de este pafs alienta el proceso del fracaso, a di-
ferencia de las culturas de Europa y Asia, donde el fracaso se afronta como
un estigma y es motivo de vergiienza. La especialidad de Estados Unidos
es asumir esos pequefios riesgos en nombre del resto del mundo, lo cual
explica la desproporcionada participacién de este pais en las innovacio-
nes. Una vez que una idea o un producto se «establecen», luego se perfec-
cionan.
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La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro

A la gente le suele dar vergiienza el hecho de perder, de modo que se en-
tregan a estrategias que producen muy poca volatilidad pero conllevan el
riesgo de una gran pérdida, como la de recoger una moneda de cinco cen-
tavos delante de una apisonadora. En la cultura japonesa, que sc adapta
mal a la aleatoriedad y no estd preparada para comprender que un mal
rendimiento puede ser fruto de la mala suerte, las pérdidas pueden empa-
fiar gravemente la reputacion de la persona. La gente odia la volatilidad, de
ahf que adopten estrategias expuestas a encontronazos y que, en ocasiones,
ante una gran pérdida, llevan al suicidio.

Ademis, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo puede asomar en
profesiones que aparentemente son estables, como lo fue trabajar en IBM
hasta la década de 1990. Una vez despedido, el empleado se enfrenta a un
completo vacfo: ya no estd capacitado para nada mds. Lo mismo ocusre
con quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro lado, los consulto-
tes pueden tener unos ingresos voldtiles, pues los de sus clientes aumentan
y disminuyen, pero corren un menor riesgo de morir de hambre, ya que
sus destrezas coinciden con la demanda: fluctuat nec mergitur (flucria pero
no se hunde). Asimismo, las dictaduras que no parecen ser volitiles, como,
por cjemplo, [as de Siria y Arabia Saudi, se enfrentan a un mayor riesgo de
caos que, pongamos por caso, ltalia, ya que ésta lleva viviendo en un esta-
do de confusidn politica desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta
de este problema en la industria de las finanzas, en las que vemos a los ban-
queros «conservadores» sentados sobre una pila de dinamita, pero enga-
fidndose a si mismos porque sus operaciones parecen flojas y carentes de
volatilidad.

La estrategia de la haltera

Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra del levantador
de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de operador de Bolsa, y que
consiste en lo siguiente. Si sabemos que somos vulnerables a los errores de
prediccién, y si aceptamos que la mayor parte de las «medidas de riesgo»
contienen imperfecciones debido al Cisne Negro, entonces nuestra estra-
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tegia es mostrarnos tan hiperconservadores e hiperagresivos como poda-
mos, en vez de ser medianamente agresivos o conservadores. En lugar de
destinar el dinero a inversiones de «riesgo medio» (;c6mo sabemos que es
un riesgo medio?, ;por lo que dicen los «expertos» que buscan un empleo
fijo?), debemos colocar una parte, digamos que entre el 85 y el 90%, en
instrumentos extremadamente seguros, por ejemplo las letras del Tesoro,
una clase de instrumentos tan seguros como los que seamos capaces de en-
contrar en todo el planeta. El restante 10 0 15% lo colocaremos en apues-
tas extremadamente especulativas lo mds apalancadas posible (como las
opciones), en especial carteras de capital de riesgo.* De esta manera no
dependemos de los errores de la gestién del riesgo; ningin Cisne Negro
nos puede hacer dafio més alld de nuestro «suclo», los ahorros que tenemos
en inversiones sumamente seguras. O, lo que es lo mismo, podemos tener
una cartera especulativa y asegurarla (si es posible) contra, por ejemplo,
pérdidas supetiotes al 15%. Asi «cortamos» nuestro riesgo incomputa-
ble, aquel que nos resulea petjudicial. En vez de correr un riesgo medio,
corremos un riesgo ¢levado por un lado, y ninguno por el otro. El prome-
dio serd un riesgo medio, pero éste constituye una exposicién positiva al
Cisne Negro. Dicho mds técnicamente, se trata de una combinacién «con-
vexa». Veamos cdmo se puede implementar esto en todos los aspectos de
la vida.

«Nadlie sabe nada»

Se dice que el legendario guionista William Goldman gritaba «Nadie sabe
nada» cuando se referia a la previsién de ventas de las peliculas. Pero el lec-
tor se podrd preguntar como alguien de tanto éxito como Goldman pue-
de calcular lo que conviene hacer sin formular predicciones. La respuesta

* Asegurémonos de que tenemos muchas de esas pequenias apuestas y de que no nos
ciega la viveza de un tnico Cisne Negro. Tengamos de estas pequefias apuestas tantas
como podamos. Incluso las empresas de capital de riesgo se tragan la falacia narrativa a
partir de unas cuantas historias que para ellas «tienen sentido» porque no tienen tantas
apuestas como debieran. Si las empresas de capiral de riesgo son rentables, no es por
las historias que tienen en la cabeza, sino porque estdn expuestas a sucesos raros no pla-

nificados.
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se halla en lo que se entiende como légica de los negocios en la cabeza.
Goldman sabia que no podia prever los sucesos individuales, pero era muy
consciente de que lo impredecible, concretamente el hecho de que una pe-
licula fuera un éxito, le reportarfa unos grandisimos beneficios.

Por eso la segunda leccién es més agresiva: realmente podemos sacar
provecho del problema de la prediccién y de la arrogancia epistémica. De
hecho, sospecho que los negocios de mayor éxito son precisamente aque-
llos en que se sabe trabajar con la impredecibilidad inherente, ¢ incluso
explotarla,

Recordemos lo que decia sobre la empresa biotecnolégica cuyos gesto-
res entendian que la esencia de la investigacion estd en los desconocidos
desconocidos. Ademds, observemos que se aprovechaban de las «esqui-
nas», esos billetes de loteria gratuitos que hay en el mundo.

Estos son los trucos (modestos). Pero sefialemos que cuanto mds mo-
destos sean, mis efectivos serdn.

a) Primero, establecer una distincion entre las contingencias positivas y
las negativas. Debemos aprender a distinguir entre aquellos empe-
flos humanos en los que la carencia de predictibilidad puede ser
(0 ha sido) extremadamente beneficiosa, y aquellos en los que la in-
capacidad de entender el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes Negros
tanto positivos como negativos. William Goldman estaba en el ne-
gocio del cine, un negocio de Cisne Negro positivo. Ah{ la incerti-
dumbre compensaba de vez en cuando.

Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo ines-
perado puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si trabajamos
en el ejército, en los seguros contra catdstrofes o en la seguridad na-
cional, sélo nos enfrentamos a inconvenientes. Asimismo, como
vefamos en el capitulo 7, si estamos en la banca y en las entidades
de crédito, es previsible que los resultados sorpresa nos sean nega-
tivos. Prestamos dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el
préstamo; pero podemos perder todo el dinero si el prestatario fa-
lla. En caso de que el prestatario alcance un gran éxito econémico,
no es previsible que nos ofrezca un dividendo adicional.

Ademds del cine, otros ¢jemplos de negocios de Cisne Negro
positivo son algunos sectores de [a edicién, la investigacién cienti-
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fica y el capital de riesgo. En estos negocios, uno pierde poco para
ganar mucho. Tenemos poco que perder por libro y, por razones
completamente inesperadas, cualquier libro dado puede despegar.
Los inconvenientes son pequefios y se controlan con facilidad. El
problema de los editores, claro est4, es que tienen que abonar los li-
bros de forma regular, con lo que sus ventajas son mds limitadas y
sus inconvenientes grandisimos. (Si pagamos diez millones de dé-
lares por un libro, nuestro Cisne Negro es que no sea un éxito de
ventas.) Asimismo, aunque la tecnologia puede suponer grandes
beneficios, pagar toda la historia contada a bombo y platillo puede
reducir la parte positiva y aumentar en extremo la negativa. Es el
capitalista de riesgo que invirtié en una compaiiia especulativa y
vendid sus acciones a inversores sin imaginacién quien se beneficia
del Cisne Negro, no los inversores del «yo tambiény.

En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en particu-
lar si los demds tampoco saben nada, pero no son conscientes de
ello. Y como mejor nos irdn las cosas es si sabemos dénde se en-
cuentra nuestra ignorancia, si somos Jos 1inicos que miramos los
libros no leidos, por decitlo de alguna manera. Esto encaja con la
estrategia de la «halteras en virtud de la cual nos exponemos al mé-
ximo a los Cisnes Negros positivos, al tiempo que seguimos siendo
paranoicos sobre los negativos. Para exponerse al Cisne Negro po-
sitivo, no hace falta comprender con precisién la estructura de la
incertidumbre. Me resulta dificil explicar que cuando tenemos
una pérdida limitada debemos ponernos tan agresivos, tan especu-
lativos y, a veces, tan «irracionales» como podamos.

Los pensadores medianamente cultivados establecen una ana-
logfa entre este tipo de estrategia y la de reunir «billetes de loterian.
Es un completo error. En primer lugar, los billetes de loteria no tie-
nen unos beneficios escalables: lo que puedan rendir tiene un lf-
mite superior conocido. Aqui se aplica la falacia ladica: la escalabi-
lidad de los beneficios de la vida real comparados con los de la
loteria hace que el beneficio sea llimitado o tenga un limite desco-
nocido. En segundo lugat, los billetes de loteria tienen unas reglas
conocidas y unas posibilidades bien expuestas y de estilo laborato-
rio; aqui no conocemos las reglas pero nos podemos beneficiar de
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esta incertidumbre adicional, y2 que no nos puede perjudicar sino
s6lo beneficiar.*

b} No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, no seamos de
mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue Pasteur, quien dio
con la idea de que la suerte favorece a los preparados, comprendio
que uno no busca algo concreto cada mafiana, sino que trabaja con
ahinco para permitir que la contingencia entre en su vida profesio-
nal. Como decia Yogi Berra, otro gran pensador: «Hay que tener
mucho cuidado si no se sabe addénde se va, porque es posible que
no se lleguen.

Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; eso
suele hacernos mds vulnerables a los que no hemos previsto. Mis
amigos Andy Marshall y Andrew Mays, del Departamento de De-
fensa, se enfrentan al mismo problema, ya que el ejéreito tiende a
invertir recursos en prever los préximos problemas. Estos pensa-
dores abogan por lo contrario: invertir en estar preparados, no en
la prediccién.

Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente imposible.

* Hay una cuestidn epistemol6gica mds delicada. Recordemos que en un virtuoso ne-
gocio de Cisne Negro, lo que el pasado no desvel6 es casi seguro que va a ser bueno para
nosotros. Si observamos los beneficios pasados de las empresas biotecnolégicas, no se ob-
serva en ellas grandes éxitos de ventas, pero como existe la posibilidad de hallar una cura
para el cdncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, la falta de sentido del humor, etc.}, hay
una pequefia probabilidad de que las ventas en esta industria puedan resultar gigantescas,
muchas mayores de lo que cabria esperar. Por otro lado, pensemos en ef negocio del Cisne
Negro negativo. Lo mds probable es que los logros que observemos sobreestimen las pro-
piedades, Recordemos el répido desarrollo de los bancos en 1982: un observador ingenuo
podfa pensar que eran mds rentables de lo que parecian. Las compafifas de seguros son de
dos tipos: ¢l tipo comin diversificable que pertencce a Mediocristin (por ejemplo, el se-
guro de vida), y Jos riesgos mds criticos y explosivos proclives al Cisne Negro que normal-
mente se venden a las reaseguradoras. Segtin dicen los datos, las reaseguradoras han perdi-
do dinero durante los dltimos veinte afios, pero, a diferencia de los banqueros, son lo
suficientemente introspectivas como para saber que en realidad hubiera padido ser mucho
peor, porque en las dos dltimas décadas no hubo ninguna gran catdstrofe, y basta con una
de ellas por siglo para poder despedirse de los negocios. Muchos académicos de las finan-
zas que se dedican a «valorar» los seguros parece que lo han olvidado.
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c) Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa gue parezca

d)

serlo. Estas son raras, mucho mis de lo que pensamos. Recorde-
mos que los Cisnes Negros rienen un primer paso obligatorio:
debemos estar expuestos a ellos. Muchas personas no se dan cuen-
ta de que han tenido un golpe de suerte cuando lo experimentan. Si
un gran editor (o un gran tratante de arte, un ¢jecutivo de la in-
dustria cinematogréfica, un célebre banquero, un gran pensador)
sugiere una cita, cancelemos cualquier cosa que hayamos planea-
do: es posible que nunca mds se nos abra esa ventana. A veces me
sorprendo de que sean pocas las personas que se dan cuenta de que
estas oportunidades no brotan de los drboles. Recojamos todos los
billetes gratuitos que no sean de loterfa {esos cuyos beneficios son
a largo plazo) que podamos y, una vez que empiecen a ser renta-
bles, no los descartemos. Trabajemos con ahinco, no en algo pesa-
do, repetitivo o mecinico, sino en perseguir esas oportunidades y
maximizar la exposicién a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en
ciudades grandes tenga un valor incalculable, porque aumenta-
mos las probabilidades de encuentros con la serendipidad. La idea
de asentarse en una zona rural alegando que «en la era de Internet»
hay buenas comunicaciones, nos aleja de esa fuente de incerti-
dumbre positiva. Los diplomdticos comprenden esto muy bien:
las conversaciones informales en los cécteles suelen derivar en
grandes avances, y no la seca correspondencia o las conversaciones
telefonicas. Vayamos a las fiestas. Si somos cientificos, tal vez cap-
ternos una observacién que prenda la mecha de nuevas investiga-
ciones. Y si somos autistas, mandemos a nuestros colegas a esos

EVENTLOS.

Tengamos cuidado con los planes precisos de los gobiernos. Como
deciamos en ¢l capirulo 10, dejemos que los gobiernos predigan
{ello hace que los funcionarios se sientan mejor consigo mismosy
justifica su existencia), pero no nos creamos nada de lo que dicen.
Recordemos que a estos funcionarios les interesa sobrevivir y au-
toperpetuarse, no llegar a la verdad. Esto no significa que los go-
bicrnos sean indtiles, sélo que uno debe mantenerse alerca ante
sus efectos secundarios. Por ejemplo, quienes regulan el negocio
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de la banca son propensos a sufrir un grave problema de experto,
y tienden a asumir riesgos de forma temeraria (pero oculta). Andy
Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector privado sabria
prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez mis, recordemos
la historia de los bancos que esconden riesgos explosivos en sus
carteras. No es buena idea fiarse de las corporaciones en asuntos
tales como los sucesos raros, porque la actuacién de esos ejecuti-
vos no es observable a corto plazo, y ademds apostarin por el
sistema que muestre buenos rendimientos para asf poder recibir
su paga extra anual. El talén de Aquiles del capitalismo es que
si se hace que las empresas compitan, a veces ¢s la que estd mas
expuesta al Cisne Negro negativo la que parecerd estar en me-
jores condiciones de sobrevivir. Recordemos también de la nota
a pie de pédgina sobre el descubrimiento de Ferguson, en el capi-
tulo 1, que los mercados no son buenos predictores de las gue-
rras. Ninguno en particular es un buen indicador de nada. Lo
siento.

Como dijo en cierta ocasién el gran filésofo de la incertidumbre
Yogi Berra, «hay personas a las que, si no atin lo saben, no se lo pue-
des decir». No desperdiciemos el tiempo intentando luchar contra los
vaticinadores, los analistas de Bolsa, los economistas y los cientificos
sociales, a no ser para gastarles alguna broma. Fs muy ficil reirse
de ellos, y muchos se enfadan enseguida. No tiene sentido lamen-
tarse de la impredecibilidad: la gente seguird haciendo previsio-
nes de forma alocada, especialmente si se les paga por ello, y no
se puede acabar con los fraudes institucionalizados. Si alguna vez
tenemos que hacer caso de una prevision, no olvidemos que su
precision se degrada con el paso del tiempo.

Si ofmos que un «prominente» economista emplea la palabra
equilibrio, o la expresién distribucién normal, no discutamos con
¢l; limitémonos a ignorarle, o intentemos colarle un ratén debajo
de la camisa.
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La gran asimetria

Todas estas recomendaciones tienen un punto en comun: la asimetria.
Pensemos en las situaciones donde las consecuencias favorables sean mu-
cho mayores que las desfavorables.

Se trata de la idea de los resultados asimérricos, que es laidea central de
este libro: nunca llegaremos a conocer lo desconocido ya que, por defini-
cién, es desconocido. Sin embargo, siempre podemos imaginar como po-
dria afectarme, y sobre este hecho deberia basar mis decisiones.

A esta idea se la suele llamar erréneamente la apuesta de Pascal, por el
filésofo y matemdcico (reflexivo) Blaise Pascal. Este expuso algo asf: no sé
st Dios existe, pero sé que nada tengo que ganar por ser ateo si no existe,
mientras que tengo mucho que perder si Dios existe. Asi pues, esto justi-
fica mi creencia en Dios.

La argumentacién de Pascal estd gravemente viciada desde el punto de
vista teolGgico: hay que ser muy ingenuo para pensar que Dios nos casti-
gard por nuestras falsas creencias. A menos que, naturalmente, uno adop-
te la muy restrictiva idea de un Dios ingenuo. (Se dijo que Bertrand Rus-
sell afirmé que Dios tendrfa que haber creado a los locos para que la
argumentacién de Pascal se sostuviera.)

Pero la idea que se esconde detrds de la apuesta de Pascal tiene unas
aplicaciones fundamentales fuera de la teologia, pues lleva consigo toda la
idea de conocimiento. Elimina la necesidad de entender las probabilida-
des de un suceso raro (el conocimiento que podamos tener de ellas tiene
unas limitaciones fundamentales), y por tanto podemos centrarnos en las
compensaciones y los beneficios de un suceso cuando tiene lugar. Las pro-
babilidades de los sucesos raros no son computables; el efecto que un su-
ceso produce en nosotros es considerablemente mds facil de afirmar
(cuanto mds raro sea el suceso, mds confusas serdn las probabilidades). Po-
demos tener una idea clara de las consecuencias de un suceso, aun en el caso
de que no sepamos la probabilidad de que ocurra. Desconozco las probabi-
lidades de que se produzca un terremoto, pero puedo imaginar cémo afec-
tarfaa San Francisco si se produjera. Esta idea segtin la cual para tomar una
decisién tenemos que centrarnos en las consecuencias (que podemos co-
nocer) més que en la probabilidad (que no podemos conocer) es la idea
fundamental de la incertidumbre. Gran parte de mi vida se basa en ella.
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Sobre esta idea se puede construir toda una teoria general de la toma
de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las consecuencias.
Como dije antes, si mi cartera de valores estd expuesta a un crac de la Bol-
sa, cuyas probabilidades no puedo computar, todo lo que tengo que hacer
es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa e invertir las cantidades que
no estoy dispuesto a perder en modo alguno en valores menos arriesgados.

De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es precisamente porque
permite el proceso de ensayo y error que yo llamo «ajustes estocdsticos»
por parte de los operadores individuales en competencia que caen en ma-
nos de la falacia narrativa, pero que en realidad forman parte colectiva de
un gran proyecto. Progresivamente vamos aprendiendo a practicar los
ajustes estocdsticos aunque sin saberlo, gracias a emprendedores excesiva-
mente confiados, inversores ingenuos, 4vidos banqueros de inversién y
agresivos capitalistas de riesgo, reunidos todos ellos por el sistema de libre
mercado. En el capitulo siguiente expongo por qué soy optimista respecto
al hecho de que la academia esté perdiendo su poder y su capacidad para
poner camisas de fuerza a los conocimientos, y de que se generen mds co-
nocimientos fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitic web cuyo con-
tenido puede editar cualquiera que tenga acceso a él).

Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos pensando que
tenemos las riendas en nuestras manos.

Como resumen de este largo apartado sobre la prediccion diré que po-
demos delimitar ficilmente las razones de que no podamos averiguar qué
es lo que pasa. Tales razones son: a) la arrogancia epistémica y nuestra co-
rrespondiente ceguera ante el futuro; b) la idea platénica de las categorfas,
o de que las personas se ven engafiadas por las reducciones, en particular si
poseen un titulo académico en una disciplina libre de expertos; v, final-
mente, ¢) unas herramientas de inferencia defectuosas, en particular las
herramientas libres de Cisnes Negros de Mediocristdn.

En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, mucho ma-
yores, sobre estas herramientas de Mediocristin, sobre la «fontaneria», por
decirlo de algidn modo. Tal vez algunos lectores lo entenderin como un
apéndice; a otros les puede parecer el nicleo del libro.






TERCERA PARTE

Aquellos cisnes grises de Extremistan






Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro elementos fi-
nales que afectan a nuestro Cisne Negro.

Primo, he dicho antes que ¢l mundo avanza con mayor celeridad hacia
Extremistdn, que cada vez estd menos gobernado por Mediocristin (en rea-
lidad, esta idea es mucho mds sutil). Voy a mostrar cémo ocurre asi como
las diferentes ideas que tenemos sobre la formacién de la desigualdad. Se-
condo, he venido describiendo la curva de campana gaussiana como un
error contagioso y grave, vy ya es hora de que analicemos este punto con
cierta profundidad. 72720, expondré lo que denomino aleatoriedad man-
delbrotiana o fractal. Recordemos que para que un suceso sea un Cisne
Negro, no sélo tiene que ser raro, o disparatado; debe ser inesperado, ha
de situarse fuera de nuestro cinel de posibilidades. Debe ser nuestra debi-
lidad. En realidad, muchos sucesos raros pueden mostrarnos su estructu-
ra: no es fécil computar su probabilidad, pero sf hacerse una idea genera/
sobre la probabilidad de que ocurran. Podemos convertir estos Cisnes Ne-
gros en «cisnes grises» reduciendo su efecto sorpresa. La persona conscien-
te de la posibilidad de tales sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad
de quienes no sienten debilidad por ellos.

Por dltimo, expondré las ideas de aquellos fildsofos que se centran en
la falsa incertidumbre. He organizado este libro de forma que los aparta-
dos mids técnicos (pero no esenciales) aparezcan aqui; el lector atento pue-
de saltdrselos sin por ello perderse nada, en especial los capitulos 15, 17 v
la segunda mitad del 16. Advertiré al lector con notas a pie de pigina.
Quien esté menos interesado en la mecinica de las desviaciones puede
pasar directamente a la cuarta parte.






Capitulo 14

DE MEDIOCRISTAN
A EXTREMISTAN, IDAY VUELTA

Prefiero a Horowitz - Cdmo caer en desgracia - La cola larga - Prepard-
monos para algunas sorpresas - No se trata solo de dinero

Veamos cémo un mundo que es cada vez mas obra del hombre puede evo-
lucionar y alejarse de la aleatoriedad suave para acercarse a la desenfrena-
da. En primer lugar, expondré cémo llegamos a Extremistin. Luego ob-
servaremos esta evolucidn,

El mundo es injusto

¢Es el mundo asi de injusto? Me he pasado la vida estudiando el azar, prac-
ticando el azar, odiando el azar. Cuanto mds tiempo pasa, peores me pare-
cen las cosas, mas miedo siento, mds me disgusta la madre naturaleza.
Cuanto mds pienso en mi tema, més pruebas veo de que el mundo que te-
nemos en nuestra mente parece mds aleatorio que el dfa anterior, y que los
seres humanos parecen estar hoy atin mds engafiados por él que ayer. Es
algo insoportable. Me resulta doloroso escribir estas lineas, pues siento
que el mundo me da asco.

Dos cientificos «blandos» han propuesto unos modelos intuitivos para
el desarrollo de esta injusticia: uno es un economista al uso; el otro, socié-
logo. Ambos simplifican un poco demasiade. Expongo sus ideas porque
son ficiles de comprender, no por la calidad cientifica de sus reflexiones ni
por las consecuencias de sus descubrimientos; luego mostraré la historia tal
como se ve desde la posicién estratégica de los cientificos naturales.

Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios de la déca-
da de 1980, escribié varios articulos sobre la <economia de las superestre-
llas». En uno de ellos manifestaba la ira que le producia que un jugador de
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baloncesto pudiera ganar 1,2 millones de délares al afio, o un famoso de la
televisién, 2 millones. Para hacerse una idea de cémo crece esta concen-
tracién —es decir, de cémo nos alejamos de Mediocristin— pensemos
que los famosos de la television y las estrellas del deporte (también en
Europa) tienen hoy dia, sélo dos décadas después, unos contratos por valor
de cientos de millones de délares. Fl limite se sitda (de momento) unas
veinte veces por encima del de hace dos décadas.

Segin Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto rorneo: alguien
que es marginalmente «mejor» puede llevarse ficilmente todo el bote, sin
dejar nada para los demds. Utilizando una argumentacién del capitulo 3, la
gente prefiere pagar 10,99 délares por un disco de Horowitz, a pagar 9,99
por el de algin esforzado pianista. ;Preferirfamos pagar 13,99 délares por
leer a Kundera a pagar 1 délar por leer a algiin escritor desconocido? De
modo que parece una especie de torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin
necesidad de ganar por mucho.

Pero en la hermosa argumentacién de Rosen no aparece el papel de la
suerte. El problema reside en la idea de «mejor», esa atencién a las destre-
zas que al parecer llevan al éxito. Los resultados aleatorios, 0 una situacién
arbitraria, también pueden explicar el éxito, y dar ¢l empuje inicial que [le-
va al resultado del «ganador se lo lleva todo». Una persona se puede situar
un tanto por delante por razones completamente aleatorias; pero como
nos gusta imitar a los demds, la seguimos en manada. Se subestima mucho
la realidad del contagio.

Para escribir estas lineas empleo un Macintosh, después de pasarme
afios utilizando los productos de Microsoft. La tecnologia de Apple es in-
mensamente mejor; sin embargo fue el soffware de peor calidad el que se
impuso. ;Cémo? Suerte.

El efecto Mateo

Mi4s de una década antes de Rosen, el socidlogo de la ciencia Robert K.
Merton expuso su idea del efecto Mateo, segiin el cual las personas toman
de los pobres para dérselo a los ricos.* Observé la actuacién de los cienti-

* De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: «Porque al que tiene se le
dard y abundard; pero a quien no tene, aun lo que tiene se le quitard» (Mateo, 23,29).
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ficos y demostré que una ventaja inicial le sigue a uno durante toda la vida.
Consideremos el siguiente proceso.

Imaginemos que alguien escribe un artfculo académico en el que citaa
cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado materiales
de fondo para su estudio; supongamos, para hacetlo sencillo, que todas ellas
retinen los mismos méritos. Otro investigador que trabaje exactamente en el
mismo tema citard de forma aleatoria a tres de esas cincuenta personas en
su bibliografia. Merton demostré que muchos académicos citan referencias
sin haber leido [a obra original: leen un articulo y sacan sus propias citas
de entre las fuentes de ese artfculo. De modo que un tercer investigador
que lea el segundo articulo selecciona para sus citas a los tres autores antes
citados. Estos tres autores recibirdn cada vez mayor atencién ya que sus
nombres se van asociando con mayor derecho al tema en cuestién. La di-
ferencia entre los tres ganadores y los otros miembros del grupo original
es, €N su mayor parte, cuestion de suerte: fueron escogidos inicialmente no
por su mayor destreza, sino sencillamente por la forma en que sus nombres
aparecian en la bibliografia anterior. Gracias a su fama, estos académicos de
éxito seguirdn escribiendo articulos y les sera facil publicar su obra. El éxi-
to académico es en parte (pero en parte importante} una loterfa.*

Es fcil comprobar el efecto de la reputacién. Una forma de hacerlo se-
ria buscar articulos que fueran obra de cientificos famosos cuya identidad
hubiera sido modificada por error, y que fuesen rechazados. Podrfamos ve-
rificar cudntos de estos rechazos se subsanaban una vez restablecida la
identidad del autor. Sefialemaos que a los eruditos se les juzga ante todo por
las veces que su obra es citada en la de otras personas, y asi se forman las
camarillas de personas que se citan mutuamente (es aquello de «si me ci-
tas, te clto»).

Al final, los autores que no son citados a menudo abandonan la parti-
da y se ponen a trabajar para el Estado, por ejemplo (si son de caricter dis-
creto), o para la Mafia, o para una empresa de Wall Street (si tienen un ele-

* Gran parte de la importancia que la precocidad tiene en la carrera del investigador
se puede deber a [a errénea interpretacion del perverso papel que desempefia este efecto,
especialmente cuando cuenta con el apoyo de la parcialidad. Hay muchos contraejem-
plos, incluso en campos destinados a ser un mero «juego de nifios», como el de las mace-
miricas, que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, es necesario tener éxito pronto,
¥, en este caso, incluso muy pronto,
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vado nivel de hormonas). Quienes reciben un buen empuje al principio de
su carrera académica seguirdn gozando de constantes ventajas acumulati-
vas a [o largo de la vida. Al rico le resulta més fécil hacerse mds rico; al fa-
moso, hacerse mds famoso.

En sociologfa, los efectos Mateo llevan el nombre menos literario de
«ventaja acumulativa». Esta teorfa se puede aplicar ficilmente a las empre-
sas, a los hombres de negocios, a los actores, a los escritores y a cualquiera
que se beneficie del éxito pasado. Si uno consigue publicar en The New
Yorker porque el color de su membrete [lamé la atencién del editor, que en
esos momentos estaba pensando en las musarafas, la recompensa resul-
tante te puede acompafiar toda la vida. Y lo que es mds imporrante, acom-
paftard a otros durante toda la vida. El fracaso rambién es acumulativo; es
previsible que los perdedores pierdan también en el futuro, aunque no
tengamos en cuenta el mecanismo de la desmoralizacién que puede exa-
cetbarlo y causar fracasos adicionales.

Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a boca, es ex-
tremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. En el ca-
pitulo 1 hablaba de los grupos, y de c6mo el periodismo ayuda a perpetuar
esos grupos. Nuestras opiniones sobre el mérito artistico son el resultado
del contagio arbitrario, més ain de lo que lo son nuestras ideas politicas.
Una persona escribe una resefia de un libro; otra la lee y escribe un co-
mentario que usa los mismos argumentos. Enseguida tenemos varios cien-
tos de resefias que en realidad se reducen, por su contenido, a no mis de
dos o tres, porque hay mucho solapamiento. Para un ejemplo anecdético,
léase Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack Green, recoge sisterdticamente las
criticas de la novela de William Gaddis The Recognitions. Green demues-
tra claramente que los autores de las criticas del libro anclan éstas en otras
criticas, y revela una potente influencia mutua, incluso en su forma de re-
dactar. Este fendémeno recuerda la actitud gregaria de los analistas finan-
cieros de que hablaba en el capitulo 10.

La llegada de los medios de comunicacién modernos ha acelerado es-
tas ventajas acumulativas. El sociélogo Pierre Bourdieu sefialaba que exis-
te un vinculo entre la mayor concentracion de éxito y la globalizacidn de
la cultura y la vida econémica. Pero no pretendo actuar aqui de socidlogo,
s6lo demostrar que los elementos impredecibles pueden influir en los re-
sultados sociales.
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La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un precursor mds
general, el «apego preferencial», que expondré a continuacién cambiando
la cronologia (pero no la légica). A Merton le interesaba el aspecto social
del conocimiento, no la dindmica de la aleatoriedad social; por eso sus es-
tudios se apartaron de la investigacién sobre la dindmica del azar en las
ciencias mas matematicas.

Lingua franca

La teoria del apego preferencial es omnipresente en sus aplicaciones: pue-
de explicar por qué el tamafio de una ciudad pertenece a Extremistdn, por
qué el vocabularjo se concentra en torno a una pequefia cantidad de pala-
bras, o por qué el tamaio de las poblaciones de bacterias puede variar mu-
chisimo.

En 1922 los cientificos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron un articu-
lo en Nature que marcé un hito. Llevaba por titulo «Some Statistics of
Evolution and Geographical Distribution in Plants and Animals, and
Their Significance». Willis y Yule advirtieron que en la biologfa actuaban
las Hamadas leyes potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de la
que hablaba en el capitulo 3. Estas leyes potenciales (de las que facilicaré
mayor informacién técnica en el capftulo siguiente) las habia observado
anteriormente Vilfredo Pareto, quien descubrié que se aplicaban a la dis-
tribucién de los ingresos. Mis tarde, Yule expuso un sencillo modelo que
mostraba cémo sc pueden generar las leyes potenciales. Su tesis era la si-
guiente: supongamos que las especies se dividen en dos 2 un ritmo cons-
tante, con lo que van surgiendo nuevas especies. Cudnto més rico en espe-
cles sea un género, més rico tenderd a ser, siguiendo la misma légica que el
efecto Mateo. Pero advirtamos que en el modelo de Yule las especies nun-
ca se extinguen.

Durante la década de 1940, un lingiiista de Harvard, George Zipf,
analiz6 las propiedades del lenguaje y se encontré con una regularidad em-
pirica que hoy se denomina ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es unaley
(y silo fuera, no serfa de Zipf). No es mds que otra forma de pensar el pro-
ceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf describié son los si-
guientes: cuanto mds s¢ usa una palabra, menos dificil resulta usarla de
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nuevo, de manera que en nuestro diccionario privado escogemos las pala-
bras en funcién de su uso pasado. Esto explica por qué de las sesenta mil
principales palabras de ia lengua inglesa, sélo unos cientos de ellas son uti-
lizadas en los textos escritos, y que aparezca un nimero ain menor cn las
conversaciones cotidianas. De modo parecido, cuantas mds personas se
congregan en una determinada cindad, mayores son las probabilidades
de que un fordneo escoja esa ciudad para vivir. Lo grande se hace mayory
lo pequeiio sigue siendo pequefio, o se hace relativamente menor.

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en el uso cada
vez mas extendido de la lengua inglesa como fingua franca, aunque no por
sus cualidades intrinsecas, sino porque las personas necesitamos usar una
tinica lengua, o apegarnos a una tanto como podamos, cuando mantene-
mos una conversacién. De modo que cualquiera que sea la lengua que pa-
rezca imponerse, enseguida atraerd a las personas en masa; su uso se exten-
derd como una plaga, y las otras lenguas pronto se verin desplazadas.
A menudo me sorprendo al escuchar conversaciones entre personas de dos
paises vecinos, por ejemplo, entre un turco y un irani, o un libanés y un
chipriota, que se comunican en un mal inglés, ayudéndose de las manos
para recalcar lo que dicen y buscando aquellas palabras que les salen de la
garganta después de un gran esfuerzo fisico. Hasta los miembros del ejér-
cito suizo emplean el inglés (no el francés) como lingua franca (seria diver-
tido escuchatrles}. Pensemos que una minoria muy pequeiia de estadouni-
denses de ascendencia noreuropea son de Inglaterra; tradicionalmente, los
grupos étnicos preponderantes son de extraccién alemana, irlandesa, ho-
Jandesa, francesa y de otros paises del norte de Europa. Pero todos estos
grupos, debido a que hoy dia usan el inglés como lengua principal, tienen
que estudiar las raices de su lengua adoptiva y desarrollar una asociacién
cultural con partes de una determinada y hiimeda isla, asi como con su
historia, sus tradiciones y sus costumbres.

Ideas y plagas
El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la concentracién de

ideas. Pero existen ciertas restricciones en la naturaleza de la epidemia que
debo exponer aqui. Las ideas no se extienden sin seguir alguna forma o es-
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tructura. Recordemos lo que decfamos en el capitulo 4 sobre cémo nos
preparamos para hacer inferencias. Del mismo modo que tendemos a ge-
neralizar ciertas cosas y ho otras, parece que hay unas «cuencas de atrac-
cién» que nos dirigen hacia determinadas creencias. Algunas ideas acaba-
r4n siendo contagiosas, pero no otras; algunas formas de supersticiones se
extenderdn, pero otras no; algunos tipos de creencias religiosas domina-
rn, pero otras no. Dan Sperber, antropélogo, cientifico cognitivo y filo-
sofo, propone la idea siguiente sobre la epidemiologia de las representa-
ciones. Lo que las personas llaman «memes», ideas que se extienden y que
compiten entre si utilizando a las personas como portadoras, no son real-
mente como los genes. Las ideas se extienden porque, lamentablemente,
tienen como portadores a agentes egoistas interesados en ellas, ¢ interesa-
dos en deformarlas en el proceso de reproduccién. No hacemos una tarta
con el unico propdsito de reproducir una receta: intentamos hacer nuestra
propia tarta, empleando ideas de los demds para mejorarla. Los seres hu-
manos no somos fotocopiadoras. De ah{ que las categorias mentales con-
tagiosas sean aquellas en las que estamos preparados para creer, incluso tal
vez programados para creer. Para que sea contagiosa, una categoria megntal
debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza.

NADIE ESTA A SALVO EN EXTREMISTAN

Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos de la dindmi-
ca de la concentracién que he expuesto, en especial los socioecondmicos.
Por ejemplo, la idea de Merton, aunque incluye la suerte, carece de una
capa adicional de azar. En todos estos modelos el ganador sigue siéndolo.
Ahora bien, es posible que un perdedor siempre lo siga siendo, pero al ga-
nador lo puede desbancar alguien nuevo surgido de la nada. Nadie estd a
salvo.

Las teorias del apego preferencial son intuitivamente atractivas; pero
no explican la posibilidad de ser suplantado por unos recién llegados, lo
que todo escolar conoce como el declive de las civilizaciones. Pensemos en
la l6gica de las ciudades: ;qué le ocurrié a Roma, que en el siglo 1d.C. te-
nfa una poblacién de 1,2 millones de personas, para que acabara con una
poblacién de doce mil personas en el siglo m? ;Cémo fue posible que Bal-
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timore, en su dfa una importante ciudad estadounidense, se convirtiera en
una reliquia? ;Y cémo fue que Nueva York llegd a eclipsar a Filadelfia?

Un francés de Brooklyn

Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice amistad con un tipo
llamado Vincent que tenia todo el aspecto de un comerciante de Brooklyn,
hasta las peculiaridades de Tony el Gordo, con la salvedad de que hablaba
la versidn francesa del inglés de Brooklyn. Vincent me ensefié algunos tru-
cos. Dos de sus lemas eran: «Entre los operadores de Bolsa puede haber
principes, pero nadie llega a rey», y «A las personas con que uno se encuen-
tra mientras asciende, nunca se las encontrard cuando baje».

Cuando yo era pequefio habia teorias sobre la lucha de clases y las ba-
tallas que libraban individuos inocentes contra las poderosas y gigantescas
corporaciones, capaces de engullir el mundo. Cualquiera que tuviera ham-
bre de cultura se alimentaba de esas teorias, herederas de la creencia mar-
xista en que los medios de explotacién se autoalimentan, y los poderosos
se hacen cada vez més poderosos, incrementando asi la injusticia del siste-
ma. Pero bastaba con que uno mirara a su alrededor para ver cémo aque-
llas empresas grandes y monstruosas cajan como moscas. Hagamos un
corte transversal de las empresas dominantes en un momento dado; mu-
chas de ellas habrin desaparecido varias décadas después, mientras que
empresas de las que nadie oyd hablar nunca habrin aparecido en escena,
salidas de algtin garaje de California o de una habitacidn de algin colegio
mayor universitario.

Consideremos la aleccionadora estadistica siguiente. De las 500 ma-
yores empresas de Estados Unidos en 1957, dnicamente 75 segufan for-
mando parte del selecto Standard and Poor’s 500 cuarenta afios después.
Sélo unas pocas habfan desaparecido en fusiones; las demds se habfan re-
ducido o habfan quebrado.

Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones estaban
ubicadas en el pais mds capirtalista de la Tierra, Estados Unidos. Cuanto
mas socialista era la orientacién de un pais, mds ficil les resultaba perma-
necer a las grandes empresas. ;Por qué fue el capitalismo (y no el socialis-
mo) el que destruyd a esos ogros?
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En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas tienden a ser de-
voradas. Los partidarios de la libertad econémica sostienen que las corpo-
raciones de talante 4vido y bestial no significan amenaza alguna, porque la
competencia las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton School me con-
vencid de que la auténtica razén incluye una gran parte de algo mds: el azar.

Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), las personas
normalmente sélo se fijan en su propia suerte. Sin embargo, la suerte de los
demds cuenta mucho. Es posible que otra empresa tenga la suerte de que un
producto sea un éxito de ventas, con lo que desplazars a los actuales gana-
dores. El capitalismo es, entre otras cosas, la revitalizacién del mundo gra-
cias a la oportunidad de tener suerte. Esta es el gran igualador, porque casi
tode el mundo se puede beneficiar de ella. Los gobiernos socialistas prote-
gian a sus monstruos v, al hacerlo, abortaban a los posibles recién llegados.

Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y deshizo
Roma.

Decia antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre ocurre asi. La
suerte es mucho mds igualitaria que, incluso, la inteligencia. Si a las perso-
nas se las recompensara estrictarnente segiin sus habilidades, las cosas serfan
atin mds injustas ya que no escogemos nuestras habilidades. El azar pro-
duce el efecto benéfico de volver a barajar las cartas de la sociedad, para
poder ganar al afortunado de siempre.

En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El recién llegado
se puede beneficiar de una moda, dado que los seguidores se multiplican
gracias a una epidemia al estilo del apego preferencial. ;Qué ocurre enton-
ces? Que también él se convierte en historia. Es muy interesante observar
alos autores aclamados de una determinada época y ver cudntos se han bo-
rrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta en paises como Fran-
cia, donde el Estado apoya las reputaciones establecidas, del mismo modo
que apoya a las grandes empresas con problemas.

Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los restos de
una coleccién de dlibros Naobel», que se distinguian por estar encuaderna-
dos en piel blanca. Algunos vendedores hiperactivos consiguicron en su
dfa llenar las bibliotecas particulares con estos volimenes de bella factura;
mucha gente compra libros con fines decorativos, y quieren que el criterio
de seleccién sea sencillo. El criterio que ofrecia esta serie era la edicién de
una obra de un premio Nobel de Literatura al afio, una forma sencilla
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de construir la biblioteca definitiva. Se suponia que la serie se actualizaba
todos los afios, pero creo que la empresa dejé de funcionar en la década de
1980. Siento una punzada cada vez que veo esos libros. ;Se oye hablar hoy
mucho de Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de Literatura),
Pear]l Buck (escritora estadounidense), Romain Rolland, Anatole France
(ambos fueron los escritores franceses mis famosos de su generacién),

Saint John Perse, Roger Martin du Gard o Frédéric Mistral?

La cola larga

He dicho que nadie estd a salvo en Extremistdn. También se puede decir lo
contrario: que nadie estd amenazado de una extincién total. Nuestro en-
torno actual permite que el nifo aguarde su oportunidad en la antecdma-
ra del éxito (mientras hay vida, hay esperanza).

Esta idea la rescaté recientemente Chris Anderson, uno de los pocos
que comprenden que la dindmica de la concentracién fractal tiene otra
capa de aleatoriedad, y la unié6 a su idea de la «cola larga», que expondré
enseguida. Anderson tiene la suerte de no ser un estadistico profesional
(las personas que han tenido la desgracia de pasar por una formacidn esta-
distica convencional creen que vivimos en Mediocristdn). Supo contem-
plar la dindmica del mundo con una mirada nueva.

Es verdad, la Red produce una aguda concentracidn. Un gran nimero
de usuarios visitan unos pocos sitios, como por ejemplo Google, que, en
el momento de escribir estas lineas, domina por completo el mercado. En
ningun otro momento de la historia, una empresa se ha hecho tan domi-
nante con tanta rapidez: Google puede atender desde personas de Nicara-
gua hasta personas del suroeste de Mongolia o de la costa oeste de Estados
Unidos, sin tener que preocuparse por los operadores telefénicos, los en-
vios, las entregas ni la fabricacion. Es el estudio de casos definitivo sobre
«el ganador se lo lleva todo».

Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Alta Vista dominaba
el mercado de los buscadores. Estoy preparado para revisar J]a metdfora de
Google y sustituirla por un nuevo nombre en futuras ediciones de este libro.

Lo que Anderson vio es que la Red causa algo mds que la concentra-
cién: permite la formacién de una reserva de protoGoogles que estdn a la
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espera. También fomenta el Google inverso, es decir, permite que las perso-
nas que poseen una especialidad técnica encuentren un piblico pequefio
y estable.

Recordemas el papel que la Red desempefié en el éxito de Yevguenia
Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo soslayar a los editores con-
vencionales. Su editor de gafas de color rosa ni siquiera se hubiera dedicado
a ese negocio de no haber sido por la Red. Supongamos que Amazon.com
no existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo mds probable es que
una librerfa muy pequefia que sdlo contenga 5.000 libros no tenga ningiin
interés en dejar que nuestra «prosa de bella factura» ocupe un espacio en el
estante de los libros de mejor calidad. Y una gran libreria como la esta-
dounidense Barnes & Noble puede contener 130.000 volimenes, lo cual
sigue siendo insuficiente para dar cabida a titulos marginales. De modo
que nuestra obra ha nacido muerta.

No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una librerja de la
Red puede contener un niimero casi infinito de libros, ya que no es necesa-
rio tenerlos fisicamente en el almacén. De hecho, nadie necesita tenerlos fi-
sicamente, ya que pueden seguir en formato digital hasta que haya necesidad
de imprimirlos, un negocio emergente llamado imprimir segtin demanda.

De modo que, como autores de ese pequefio libro, nos podemos sen-
tar, esperar nuestra oportunidad, estar disponibles en los buscadores, y
quizd beneficiarnos de una epidemia ocasional. De hecho, la calidad de
la lectura ha mejorado de forma destacada en los tiltimos afios gracias a la
disponibilidad de esos libros mas sofisticados. Se trata de un medio fértil
para la diversidad.*

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la cola larga,
que parece ser exactamente lo opuesto a la concentracién que implica la

* El hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo arriba hace que los criticos de los
libros deban rendir mds cuentas. Antes los escritores se vefan impotentes y vulnerables
ante la arbitrariedad de los criticos, que pueden distorsionar sus mensajes y, gracias al
sesgo de la confirmacidn, poner al descubierte puntos débiles irrelevantes, pero hoy los
autores cuentan con mucho més poder. En vez de quejarse al editor, pueden colgar en
la Red su propia critica de una critica. Si el ataque es personal, pueden replicar también
de forma personal y aracar directamente la credibilidad del critico, asegurdndose de que
su declaracién aparezca rdpidamente en una bisqueda de Internet o en Wikipedia, la
enciclopedia que parte de los detalles para llegar a los conceptos.
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escalabilidad. La cola larga implica que los tipos pequefios controlan, co-
lectivamente, un amplio sector de la cultura y el comercio, debido a los ni-
chos y las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a Internet.
Pero, curiosamente, también puede implicar un amplio margen de desi-
gualdad: una gran base de tipos pequefios y un niimero muy reducido de
supergigantes representan una parte de la cuftura mundial, mientras que
algunos de los tipos pequefios ascienden de vez en cuando para desbancar
a los ganadores. (Esto es la «doble cola»: una cola larga con los tipos pe-
quenos y una cola pequefia con los tipos grandes.)

El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la dindmica del
éxito, ya que desestabiliza al bien asentado ganador y lo sustituye por otro.
Dicho brevemente, esto serd siempre Extremistdn, gobernado por la con-
centracién de fa aleatoriedad de tipo 2; pero serd un Extremistin en per-
petuo cambio.

La aportacién de la cola larga no es atin numérica; sigue confinada en
la Red y es un comercio on-/ine a pequefa escala. Pero imaginemos cdmo
puede afectar la cola larga al futuro de la cultura, la informacién y la vida
politica. Nos podria liberar de los partidos politicos dominantes, del siste-
ma académico, de los grupos de prensa, de cualquier cosa que hoy esté en
manos de una autoridad anquilosada, engreida ¢ interesada. La cola larga
contribuird al fomento de la diversidad cognitiva. Un momento impor-
tante del afio 2006 fue cuando encontré en mi buzén el borrador de un Ii-
bro llamado Cognitive Diversity: How Our Individual Differences Produce
Collective Benefits, de Scott Page. El autor analiza los efectos de la diver-
sidad cognitiva en la resolucion de problemas, y demuestra que la variabili-
dad en las opiniones y los métodos es el motor de las actividades aleatorias
o no planificadas. Funciona como la evolucién. Al subvertir las estructu-
ras también nos libramos de la forma sinica platonificada de hacer las co-
sas; al final deberia imponerse el empirico que prescinde de teorias y par-
te de los detalles para llegar a los conceptos.

En resumen, la cola larga es un producto secundario de Extremistdn
que lo hace algo menos injusto: el mundo no es menos injusto para el tipo
pequefio, pero ahora resulta extremadamente injusto para el gran hombre.
Nadjie esta realmente afianzado. El tipo pequefio es muy subversivo.
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La globalizacion ingenua

Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente un desorden
malo. Esto implica que veremos mds periodos de calma y estabilidad, en
los que la mayoria de los problemas se concentrardn en un pequefio ni-
mero de Cisnes Negros.

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo xx no fue el
mds mortifero (en porcentajes sobre la poblacién total), pero trajo algo
nuevo: el principio de la guerra de Extremistdn, una pequefia probabilidad
de conflicto que degenera en la total aniquilacién del género humano, un
conflicto del que nadie estd a salvo en ninguna parte.

Un efecto similar se estd produciendo en la vida econémica. En el ca-
pitulo 3 hablaba de la globalizacién; aqui estd, pero no siempre para bien:
crea una fragilidad entrelazada, al tiempo que reduce la volatilidad y da
apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos Cisnes Negros de-
vastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la amenaza de un colapso total.
Las instituciones financieras se han ido fusionando en un niimero menor
de grandes bancos. Casi todos los bancos estdn hoy interrelacionados. De
manera que la ecologfa financiera se estd hinchando hasta formar bancos
gigantescos, incestuosos y burocriticos (a menudo gaussianizados en sus
célculos del riesgo: cuando cae uno, caen todos.)* Al parecer, la mayor
concentracién entre los bancos surte el efecto de hacer menos probables
las crisis financieras, pero cuando éstas se producen, son de escala mds glo-
bal y nos golpean con mucha fuerza. Hemos pasado de una ecologia di-
versificada de pequefios bancos, con politicas de crédito diferentes, a una

* Por si no tenfamos bastantes problemas, los bancos son hoy mucho mis vulnera-
bles al Cisne Negro y a la falacia narrativa que antes, y ademds cuentan con personal cien-
tifico para que se ocupe de las exposiciones al riesgo. La gigancesca empresa ]. ! Morgan
puso en peligro a todo el mundo al introducir en los afios novenra el RiskMetrics, un fal-
so método destinado a gestionar los riesgos de las personas, que causé el uso generaliza-
do de la falacia lidica, y llevs al poder a los doctores John en lugar de a los escépticos
Tony el Gordo. (Se ha ido extendiendo un mérodo similar llamado «Value-at-Risk», que
se basa en la medicién cuanritativa del riesgo.) Asimismo, cuando observo los riesgos de
la institucién Fanny Mae, patrocinada por el Estado, se me antoja que estd asenrada so-
bre un barril de dinamita, vulnerable al menor contratiempo. Pero no hay por qué preo-
cuparse: su numeroso persenal cientifico considera que esos sucesos son «improbables».
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estructura mds homogénea de empresas semejantes entre si. Es verdad que
hoy tenemos menos fallos, pero cuando se cometen... tiemblo de pensar-
lo. Repito: tendremos menos crisis, pere seran mds graves. Cuanto mds
raro es el suceso, menos sabemos acerca de sus probabilidades, [o cual sig-
nifica que cada vez sabemos menos sobre la posibitidad de una crisis.

Sin embargo, tenemos cierta idea de cémo se producirfa una crisis de
este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos llamados nodos que
estin conectados entre sf mediante un vinculo; los aeropuertos del mundo
son una red, al igual lo son la World Wide Web, las conexiones sociales
y las redes eléctricas. Hay una rama de la investigacién que se denomina
«teoria de las redes» y que estudia la organizacién de este tipo de redes asi
como los vinculos entre sus nodos, entre cuyos investigadores figuran
Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert-Lazslé Barabdsi v muchos mis.
Todos ellos entienden las matematicas de Extremistdn y la inadecuacién
de la campana de Gauss. Han desvelado la siguiente propiedad de las te-
des: hay una concentracién en unos cuantos nodos que constituye fas co-
nexiones centrales. Las redes tienen una tendencia natural a organizarse
en torno a una arquitectura extremadamente concentrada: algunos nodos
estan muy conectados; otros, s6lo un poco. La distribucién de estas cone-
xiones tiene una estructura escalable como la que presentaremos en los
capitulos 15 y 16. La concentracién de este tipo no se limita a Internet;
aparece en la vida social (un pequefio nimero de personas estin conecta-
das a otras), en las redes eléctricas, en las redes de comunicacién. Parece
que esto hace que las redes sean mds robustas: los insultos aleatorios a mu-
chas de las partes de la red no tendrdn consecuencia alguna ya que lo pre-
visible es que golpeen en un punto débilmente conectado. Pero también
hace que las redes sean mds vulnerables a los Cisnes Negros. Pensemos
simplemente en qué ocurrirfa si hubiera un problema con un nodo im-
portante. El apagén que se produjo en el noreste de Estados Unidos en
agosto de 2003, con su consiguiente caos, es un ejemplo perfecto de lo que
podria ocurrir si uno de los grandes bancos se fuera a pique hoy mismo.

Pero los bancos estin en una situacién muchisimo peor que Internet.
La industria financiera no tiene una cola larga importante. Nos irfa mu-
cho mejor si hubiera una ecologia distinta, donde las instituciones finan-
cieras quebraran de vez en cuando y enseguida fueran sustituidas por otras
nuevas, lo que serfa un reflejo de los negocios por Internet y la capacidad de
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recuperacién de la economia por Internet. OO si hubiera una cola larga
de agentes y funcionarios del Estado que acudieran a revigorizar las buro-

cracias.

CAMBIOS PARA ALEJARSE DE EXTREMISTAN

Inevitablemente, existe una creciente tensién entre nuestra sociedad, liena
de concentracidn, y la idea cldsica que tenemos de la mediocridad durea, la
media dorada, por lo que es posible que se realicen esfuerzos para darle
la vuelta a esa concentracidon. Vivimos en una sociedad de «una persona,
un voto», donde se han establecido los impuestos progresivos precisamen-
te para debilitar a los ganadores. De hecho, quienes se encuentran en la
base de la pirdmide social pueden reescribir fdcilmente las reglas de la so-
ciedad con el fin de impedir que la concentracién los perjudique. Pero
para ello no hace falta votar, la religion puede mitigar el problema. Pense-
mos que antes del cristianismo en muchas sociedades los poderosos tenian
muchas esposas, con lo que impedian a los del escalén mds bajo acceder a
ellas, una situacién que no difiere mucho de la exclusividad reproductora
de los machos alfa en muchas comunidades. Pero el cristianismo cambié
por completo esa situacién gracias a la regla de «un hombre, una esposa».
Mis tarde, el islamismo situé el miximo de esposas por vardn en cuatro.
El judaismo, que habia sido poligénico, se hizo monégamo en la Edad
Media. Se puede decir que tal estrategia ha tenido éxito: la institucién del
matrimonio rigurosamente monégamo {sin ninguna concubina oficial,
como en los tiempos de los griegos y los romanos), incluso cuando se prac-
tica «a la francesa», favorece la estabilidad social, ya que en los niveles
inferiores no existe ningin grupo de varones airados y privados de la sexua-
lidad que alienten la revolucién con el tinico propésito de poder aparearse.

Pero creo que el énfasis en la desigualdad econémica, a expensas de
otros tipos de desigualdad, es fastidioso en extremo. La justicia no es un
asunto exclusivamente econdmico: lo va siendo cada vez menos a medida
que satisfacemos nuestras necesidades materiales bésicas. Lo que importa
es la jerarquia, ya que siempre habrd superestrellas. Es posible que los so-
viéticos echaran abajo la estructura econdmica, pero fomentaron su pro-
pio tipo de superhombre. Lo que no se suele entender, o se niega (debido
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a sus inquictantes implicaciones), es la ausencia de relevancia del tpo me-
dio en la produccién intelectual. La participacién desproporcionada de un
grupo reducido en la influencia intelectual es aiin mds perturbadora que la
distribucién desigual de la riqueza porque, contrariamente a las diferen-
cias en los ingresos, ninguna politica social puede eliminarla. El comunis-
mo supo esconder o comprimir las diferencias en los ingresos, pero no
pudo eliminar el sistema de superestrellas en la vida intelectual.

Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado que quie-
nes ocupan los puestos superiores de la jerarquia viven mds tiempo, inclu-
so cuando tienen que adaptarse a la enfermedad. El impresionante traba-
jo de Marmot demuestra que el rango social puede afectar por si mismo a
la longevidad. Se calculé que los actores que consiguen el Oscar tienden
a vivir una media de cinco afios més que sus iguales no oscarizados. Las
personas pertenecientes a sociedades que tienen un gradiente social mds
bajo viven mds afios. Los ganadores acaban con sus iguales, del mismo
modo que quienes viven en comunidades con un elevado gradiente social
son menos longevos, sea cual sea su situacién econdmica.

No sé c6mo se podria remediar esta situacién (a no ser mediante las
creencias religiosas). ;Es posible asegurarse contra al éxito desmoralizador
de nuestros iguales? ;Habria que prohibir los premios Nobel? Estd demos-
trado que el premio Nobel en Economia no ha sido bueno para la socie-
dad o ¢l conocimiento, pero incluso los premiados por auténticas aporta-
ciones a la medicina o la fisica desplazan con excesiva rapidez de nuestra
conciencia a otras personas, a quienes les roban la longevidad. Extremis-
tdn va a seguir existiendo, asi que tenemos que vivir con él y dar con los
trucos que lo hagan mds agradable.



Capitulo 15

LA CURVA DE CAMPANA, ESE
GRAN FRAUDE INTELECTUAL™

No merece una copita de pastis - E{ error de Quérelet - El hombre medio
es un monstruo - Vamos a deificarlo - S5i 0 no - Un experimento no tan

literario

Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadistica o teorfa de la
probabilidad en la universidad. Si nunca asistimos a clases de estas mare-
rias, mucho mejor. Empecemos por el principio.

LO GAUSSIANO Y LO MANDELBROTIANO

En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el acropuerto de Frank-
furt, en un viaje de Oslo a Zurich.

Disponia de mucho tiempo, y ademds era una magnifica oportunidad
para comprar chocolate negro europeo, especialmente desde que he con-
seguido convencerme de que las calorfas de los acropuertos no cuentan. El
cajero me dio, entre otras cosas, un billete de diez marcos que era idéntico
a la copia (ilegal) que aparece a continuacién. Los billetes de diez marcos
dejarfan de circular en pocos dias, pues iba a entrar en circulacién el euro. Lo
guardé como un recuerdo de despedida. Antes de la llegada del euro,
Europa contaba con muchas monedas, algo que era bueno para los impre-
sores, los cambistas y, por supuesto, quienes operaban con ellas, como este
(mds o menos) humilde escritor. Mientras me tomaba el chocolate negro
europeo y contemplaba con nostalgia el billete, casi me atraganté. De re-

* El lector no téenico (o intuitivo) puede saltarse este capftulo, ya que entra en dera-
lles sobre [a curva de campana. También se lo pueden saltar quienes pertenezcan a la afor-
tunada categoria de los que nada saben sobre esa curva.
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i b e d
it

Bl ditime billete de diez marcos, dende aparecen Gauss v, a su izguierca, la curva de campa-
na de Mediocristan.

pente me di cuenta, por primera vez, de que en ¢l billete habifa algo curio-
so. Llevaba el retrato de Carl Friederich Gauss y una imagen de su famosa
campana.

La sorprendente paradoja de este asunto es que el dltimo objeto posi-
ble que se puede vincular con la divisa alemana sea precisamente esa cur-
va: en la década de 1920 el Reichsmark (como se llamaba antes la moneda)
pasé de cuatro por délar a cuatro billones por délar en el transcurso de unos
pocos afios, lo cual demuestra que la curva de campana no tiene sentido
como descripcién de la aleatoriedad de las fluctuaciones en las divisas.
Todo lo que se necesita para rechazar la curva de campana es que un mo-
vimicnto de ese tipo se produzca una vez, y s6lo una vez (basta pensar en
las consecuencias). Pero ahi estaban la curva de campana y, junto a ella,
Herr Professor Dokror Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un
tanto duras y desde luego alguien con quien no me apeteceria pasar el
tiempo holgazaneando en una terraza, tomando pastés y charlando de lo
que se nos ocurriera.

Lo increible es que la campana de Gauss la utilizan como herramienta
de medicién del riesgo esos directores y banqueros centrales que visten tra-
je oscuro y hablan tediosamente sobre las divisas.
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El incremento en la disminucion

Cormo ya he dicho, el punto principal de la teorfa gaussiana es que la ma-
yoria de las observaciones giran en torno a lo mediocre, ¢l promedio; las
probabilidades de una desviacién van disminuyendo a medida que nos
alejamos del promedio. Si tenemos que quedarnos con una tnica infor-
macidn, serfa la siguiente: el dristico incremento de la velocidad de dis-
minucién de las probabilidades a medida que nos alejamos del centro, o
promedio. Observemos la lista reproducida més abajo como ilustracién de
lo que digo. Tomo un ejemplo de una cantidad gaussiana, como la altura,
y la simplifico un poco para hacerla mds ilustrativa. Supongamos que la al-
tura media (de hombres y mujeres) es de 1,67 metros, o 5 piesy 7 pulga-
das. Consideremos que lo que aqui llamo unidad de desviacién son 10 cen-
timetros. Veamos los incrementos por encima de 1,67 metros y pensemos
en las probabilidades de que alguien tenga esta altura.*

10 centimetros mis alto que la media (es decit, mds de 1,77 m,
0 5 pies y 10 pulgadas): 1 entre 6,3

20 centimetros més alto que la media (es decir, mds de 1,87 m,
0 6 piesy 2 pulgadas): 1 entre 44

30 centimetros mis alto que la media (es decir, mds de 1,97 m,
0 6 pies y 6 pulgadas): 1 entre 740

40 centimetros mds alto que l2 media (es decir, més de 2,07 m,
o 6 pies y 9 pulgadas): 1 entre 32.000

50 centimetros mds alto que la media (es decir, mds de 2,17 m,
o 7 pies y 1 pulgada}: 1 entre 3.500.000

60 centimetros mds alto gue la media (es decir, mas de 2,27 m,
o7 pies y 5 pulgadas}): 1 entre 1.000.000.000.

70 centimetros mas alto que la media (es decir, mds de 2,37 m,
0 7 pies y 9 pulgadas): 1 entre 780.000.000.000

80 centimetros mas alto que la media (es decir, mds de 2,47 m,
u 8 pies y 1 pulgada}: 1 entre 1.600.000.000.000.000

90 centimetros mds alto que la media (es decir, mds de 2,57 m,

u 8 pies y 5 pulgadas): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000

" Para simplificar, he amafiado un poco los ndmeros.
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100 centimetros mds alto que Ja media (es decir, mds de 2,67 m,

u 8 pies y 9 pulgadas): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000

110 centimetros mas alto que la media (es decir, mds de 2,77 m,

0 9 pies y 1 pulgada): 1 entre 36.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.

Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, 0 220 cen-
timetros m4s alto que la media, las probabilidades alcanzan un googe/, que
equivale a un 1 seguido de 100 ceros.

El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleracién. Fijémonos en la dife-
rencia de probabilidades entre 60 y 70 centimetros mds alto que la media:
por un simple incremento de 4 pulgadas (10,16 centimetros), pasamos de
1 entre 1.000 millones de personas a 1 entre 780.000 millones. Y el salto
entre 70 y 80 centimetros: con 4 pulgadas (10,16 centimetros) mds sobre
la media, pasamos de 780.000 millones a un 1.600 billones.*

Esta pronunciada disminucién de las probabilidades de encontrar algo
es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sélo una curva puede producir
esa disminucidn, y es la curva de campana (y sus hermanas no escalables).

Lo mandelbrotiano

En comparacidn, fijémonos en las probabilidades de ser rico en Europa.
Supongamos que ahi Ja riqueza sea escalable, es decir, mandelbrotiana.
(No es una descripcion exacta de la riqueza en Europa; estd simplificada
para resaltar la légica de la distribucién escalable.)**

* Uno de los aspectos que peor se entienden de la campana de Gauss es su fragilidad
y vulnerabilidad en la estimacién de los sucesos cola. Las probabilidades de un movi-
miento de sigma 4 son el doble de las de un sigma 4,15. Las probabilidades de uno de
sigma 20 son un billén de veces superiores a los de uno de sigma 21. Esto significa que
un pequefio error en la medicitn de sigma llevard 2 una subestimacién masiva de la pro-
babilidad. Sobre algunos sucesos podemos errar un billén de veces.

** M tesis principal, que de una u otra forma he ido repitiendo en la tercera parre,
es la que sigue. Todo se simplifica, conceptoalmente, cuando consideramos que hay dos, v
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Distribucidn escalable de la rigueza

Personas con un patrimonio neto superior a 1 millén de curos:
1 entre G2,5

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 1.000

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 4.000

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 16.000

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 64,000

Superior a 320 millones de euros: 1 entre 6.400.000

La velocidad de la disminucidn agui se mantiene constante (0 no dismi-
nuye). Cuando doblamos la cantidad de dinero reducimos la incidencia
por un factor de cuatro, cualquiera que sea el nivel, tanto si estamos en
8 millones de euros como si estamos en 16. Esto, dicho en pocas palabras,
ilustra la diferencia entre Mediocristdn y Extremistdn.

Recordemos del capitulo 3 la diferencia entre lo escalable y lo no esca-
lable. La escalabilidad significa que no existe viento en contra que nos
haga ir mds despacio.

Evidentemente, el Extremistdin mandelbrotiano puede adoptar mu-
chas formas. Consideremos la riqueza en una versién extremadamente
concentrada de Extremistin; alli, si doblamos la riqueza, reducimos a la
mitad la incidencia. El resultado es cuantitativamente diferente del ejem-
plo anterior, pero obedece a la misma légica.

Distribucion fractal de la rigueza con grandes desigualdades

Personas con un patrimonio superior a 1 millén de euros: 1 entre 63
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 125

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 8 millones de curos: 1 entre 500

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 1.000

s6lo dos, paradigmas posibles: el no escalable (como el gaussiane) y ozre (como la aleato-
riedad mandelbrotiana). El rechazo de la aplicacién del no escalable es suficiente, como
veremos mds adelante, para eliminar una determinada visidn del mundo. Es como el em-
pirismo negativo: determinando lo que es un error conozco mucho.
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Superior a 32 millones de euros: 1 entre 2.000
Superior a 320 millones de euros: 1 entre 20.000
Superior a 640 millones de euros: 1 entre 40.000

Si la riqueza fuera gaussiana, observariamos la siguiente diveryencia
desde 1 millén de euros.

Distribucidn de la riqueza si se asume la ley de Gauss

Personas con un patrimonio superior a 1 millén de euros: 1 entre 63
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 127.000
Superior a 3 millones de curos: 1 entre 14.000.000.000
Superior a 4 millones de euros: 1 entre 886.000.000.000.000.000
Superior a 8 millones:
1 entre 16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Superior a 16 millones: 1 entre... ninguno de mis ovdenadores es capaz de hacer

el computo,

Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia cualitativa de
los paradigmas. Corno he dicho, el segundo paradigma es escalable; no tie-
ne viento en contra. Sefialemos que otra expresién para referirse a lo esca-
lable son las leyes potenciales.

El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes potenciales
no nos dice mucho. ;Por qué? Porque tenemos que medir los coeficientes
en la vida real, algo mucho més dificil que con un esquema gaussiano. Sdlo
lo gaussiano muestra sus propicdades con cierta rapidez. Fl método que yo
propongo es una forma general de ver ¢l mundo, méds que una solucién
precisa.

Lo que hay que recordar

Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana gaussiana
se enfrentan a un viento en contra que hace que las probabilidades dis-
minuyan a un ritmo cada vez mayor a medida que nos alejamos de la
media, mientras que las variaciones «escalables», o «mandelbrotianas»,
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1o tienen esta restriccién. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos
saber.*

La desigualdad

Observemos con mayor detalle la naturaleza de la desigualdad. En el es-
quema de Gauss, la desigualdad disminuye 2 medida que las desviaciones
se hacen mayores, a causa del incremento en el ritmo de la disminucién.
No ocurre o mismo con lo escalable: la desigualdad permanece invariable.
La desigualdad entre los superricos es la misma que la desigualdad entre
los simplemente ricos: no desacelera.™

Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de dos personas
cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen un millén de délares al afio.
:Cudl es el reparto mds probable de sus respectivos ingresos? En Medio-
cristdn, la combinacién mds probable es la de medio millén para cada una.
En Extremistdn serfa de 50.000 délares para una, y 950.000 para la otra.

La situacién es ain mds sesgada en el caso de la venta de libros. Si le
digo al lector que dos escritores venden un total de un millén de ejempla-
res de sus libros, la combinacién mds probable es 993.000 ejemplares ven-

* Observemos la posibilidad de que las variables no sean infinitamente escalables:
puede existir un limite superior muy, pere que muy remoto, pero no sabemos dénde estd,
de modo que tratamos una situacién dada como si fuera infinitamente escalable, Técni-
camente no s¢ puede; pero este limite superior es lo bastante grande comeo para tratarlo
como si no existiera, Ademds, quién sabe, a] reedisar el libro podtiamos venderlo dos ve-
ces a la misma persona, o hacer que esa persona viera la misma pelicula dos veces.

** Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 2006, me alojaba en ua
hotel de Dedham, Massachuserts, cerca del campamento de verano de uno de mis hijos.
Allf me intrigd un tanto la abundancia de personas obesas que merodeaban por el vesti-
bulo y provocaban problemas en las subidas y bajadas de los ascensores. Resulta que
estaban celebrando la convencién anual de la NAFA (la Asociacién Nacional de Acep-
tacién de la Grasa, en sus siglas inglesas). Como la mayoria de los miembros eran extre-
madamente obesos, me sentfa incapaz de calcular qué delegado era el de mayor peso: en-
tre los de mucho peso se imponia cierta forma de igualdad (alguien que hubiera pesado
mucho mas que las personas que vi habria fallecido ya). Estoy seguro de que en la con-
venci6n de la imaginaria NARA ({a Asociacién Nacional de la Aceptacién de la Riqueza),
una persona eclipsaria a las demds e, incluso entre los superricos, un porcentaje muy pe-
quefio representarfa una gran parte de la riqueza total.
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didos del libro de uno de los autores, y 7.000 del otro. Esta probabilidad es
mucho mayor que la de la venta de 500.000 ejemplares de cada libro. Para
cualquier total cuantioso, la division serd cada vez mds y mds asimétrica.

;Por qué sucede asi? El problema de la altura da pie a una compara-
cién. Si dijese que la altura total de dos personas suma 4,20 metros, el
lector identificaria como divisién mds probable una altura de 2,10 metros
para cada persona, no de 60 centimetros para una y 3,60 mertros para
la otra, jni siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las personas alcancen los
2,40 metros de altura que esa combinacion resulcaria imposible.

Extremistan y fa regla del 80/20

sHa oido hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? Es la rdbrica ha-
bitual de una ley potencial; en realidad todo empezé cuando Vilfredo Pa-
reto hizo la observacién de que el 80% de las tierras de Italia pertenecian
al 20% de la poblacién. Algunos emplean la regla para dar a entender que
el 80% del trabajo lo realiza el 20% de las personas. O que ¢l 80% del es-
fuerzo incide sélo en un 20% de los resultados, y viceversa.

Hablando de axiomas, éste no se formulé para que fuera el que mds
nos impresionara: es lo podriamos lamar sin problema la regla del 50/1,
es decir, el 50% del trabajo es obra del 1% de los trabajadores. Esta for-
mulacién hace que el mundo parezca aiin mds injusto, pero las dos f6r-
mulas son exactamente iguales. ;Cémo? Bueno, si existe fa desigualdad,
entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del 80/20 también
contribuyen desigualmente: sélo unos pocos producen la mayor parte de
los resultados. Esto rebaja el cdlculo a alrededor de una persona entre cien.
que contribuye un poco mds que la mitad del rotal.

La regla del 80/20 es s6lo metaférica; no es una regla, y mucho menos
una ley rigida. En el negocio editorial de Estados Unidos, las proporciones
se aproximan mds al 97/20 (es decir, el 97 % de las ventas de libros son obra
del 20 % de los autores); y la situacién es atin peor si nos centramos en la no
ficcién (20 libros entre cerca de 8.000 representan la mitad de las ventas).

Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En algunas si-
tuaciones podemos encontrarnos con una concentracion, del tipo 80/20, con
propiedades muy previsibles y manejables, que permite una clara roma de
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decisiones, porque podemos identificar de antemano dénde estd el significati-
vo 20%. Estas situaciones son muy ficiles de controlar. Por ejemplo, Malcolm
Gladwell escribié en un articulo publicado en 75e New Yorker que la mayo-
ria de los malos tratos a los presos son atribuibles a un nimero muy reducido
de guardias depravados. Separemos a esos guardias y el indice de malos tratos
en las prisiones descenderd drdsticamente. (En ¢l mundo dela edicién, por
otro lado, uno no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los garban-
zos. Lo mismo ocuzre con las guerras, pues no se sabe con anterioridad qué
conflicto va a causar la muerte de un parte de los habitantes del planeta.)

El arbol y el bosque

Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las argumentaciones hechas
a lo largo del libro. Las mediciones de la incertidumbre que se basan en la
curva de campana simplemente ignoran la posibilidad, y el impacto, deJos
grandes saltos o las discontinuidades y, por consiguiente, no se pueden
aplicar en Extremistdn. Utilizarlas es como centrar la mirada en un drbol y
no ver el (frondoso) bosque. Aunque las grandes desviaciones impredeci-
bles son raras, no se pueden ignorar como rarezas porque, acumulativa-
mente, su impacto es grande.

La forma gaussiana tradicional de observar el mundo empieza por cen-
trarse en lo corriente, y luego se ocupa de las excepciones o las ilamadas rare-
zas, como algo secundario. Pero hay una segunda forma, que toma lo excep-
cional como punto de partida y trata lo corriente como algo subordinado.

He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad, cualitativamen-
te distintas, como el aire y el agua. Una no se preocupa de los extremos; a la
otra la impactan gravemente. Una no genera Cisnes Negros; la otra, si. Para
hablar de un gas no podemeos emplear las mismas técnicas que emplearfa-
mos para hablar de un liquido. Y si pudiéramos, no llamarfamos al plan-
teamiento «una aproximacién». Un gas no se «aproxima» a un liquide.

El enfoque gaussiano puede ser muy util en las variables en que exista
una razdn verosimil para que la mayor no esté demasiado alejada de la me-
dia. Si la gravedad hace que las cifras desciendan, o si existen limitaciones
fisicas que impiden observaciones muy grandes, acabamos en Mediocris-
tdn. Si hay unas fuerzas de equilibrio potentes que devuelven las cosas a su
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sitio de forma rdpida una vez que las condiciones se apartan del equilibrio,
entonces podemos utilizar de nuevo el planteamiento gaussiano. De lo
contrario, olvidémonos. Esta es la razén de que gran parte de la economia
se base en la idea de equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar
los fenémenos econdmicos como si fueran gaussianos.

Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de aleatorie-
dad de Mediocristdn no permita afgunos extremos. Pero son tan raros que
no desempefian un papel importante en el total. El efecto de esta clase de
extremos es lastimosamente pequefo, y disminuye a medida que nuestra
poblacién aumenta.

Para decirlo de un modo algo mds téenico, si tenemos un surtido de gi-
gantes y enanos, es decir, de observaciones, con independencia de sus mdl-
tiples érdenes de magnitud, podemos seguir atin en Mediocristdn. ;Cémo?
Supongamos que tenemos una muestra de mil personas, con un amplio
espectro que va del enano al gigante. Lo mds probable es que veamos mu-
chos gigantes en esa muestra, no sélo alguno de vez en cuando. En nues-
tra media no influird el gigante adicional ocasional porque se espera que
algunos de estos gigantes formen parte de la muestra, y es probable que la
media sea alta. En otras palabras, la mayor observacién no se puede alejar
mucho del promedio. Este siempre contendrd ambos tipos, gigantes y
enanos, de modo que ninguno serd demasiado raro, a menos que consiga-
mos un megagigante o un microenano en algin caso muy raro. Esto serfa
Mediocristdn con una gran unidad de desviacién.

Sefialemos una vez mds el siguiente principio: cuanto mds raro es el su-
ceso, mayor serd el error en nuestra estimacion de su probabilidad, inclu-
so utilizando la campana de Gauss.

Permitame el lector que le demuestre que la campana de Gauss elimi-
na Ja aleatoriedad de la vida (de ahi que sea tan popular). Nos gusta por-
que hace posible las certezas. ;C6mo? Mediante los promedios, como ex-
pondré a continuacién.

De como el tomar café puede ser algo seguro

Recordemos de la exposicién sobre Mediocristin del capftulo 3 que nin-
p p q
guna observacion particular va a incidir en nuestro total. Esta propiedad
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serd mis importante 2 medida que aumente el tamafio de nuestra pobla-
cién. Los promedios se hardn mds y mds estables, hasta el punto de que to-
das las muestras parecerdn. idénticas.

Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi principal adic-
cién), pero nunca he visto que una taza diera un salto de 60 centimetros
sobre la mesa, ni que el café salpicara este original sin intervencién alguna
(ni siquiera en Rusia). En efecto, hara falta algo mds que una modesta adic-
cién al café para ser testigo de tal suceso; requeriria quizd més vidas de las
que se puedan concebir (las probabilidades son muy pocas, una entre tan-
tos ceros que me serfa imposible escribir la cifra durante mi tiempo libre).

Sin embargo, la realidad fisica hace posible que mi taza de café dé un
salto, algo muy improbable pero posible. Las particulas no dejan de saltar a
nuestro alrededor. ;Por qué la taza, compuesta de particulas que saltan, no
va a saltar? La razén es, simplemente, que para que salte seria necesario que
todas las particulas saltaran en el misme sentido, y hacerlo en marcha cerra-
da varias veces seguidas {con un movimiento compensatorio de la mesa en
sentido contrario). El billén de particulas de la taza de calé no va a saltar
en el mismo sentido; esto no va a ocurrir en toda la existencia del univer-
s0. De modo que puedo colocar la taza con toda seguridad en el borde de
la mesa, y preocuparme de fuentes més serias de la incertidumbre.

Ficura 7. Como funciona la ley de los grandes numeros. En Mediocristan, a medida que
nuestra muestra aumenta, el promedio observado se presentara cada vez con menos dis-
persion: come podemaes ver, la distribucion serd cada vez més estrecha. Dicho en pocas pa-
labras, asf es como funciona (0 se supone gue funciona) toda la teoria estadistica. La incerti-
dumbre de Mediocristan se desvanece con el promedio. Esto ilustra la manida <ley de los
grandes nameros».
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La seguridad de mi taza de café ilustra c6mo mediante el promedio se
puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si mi taza fuera una gran
particula, o se comportara como tal, entonces su salto seria un problema.
Pero la raza es la suma de millones de particulas muy pequeiias.

Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, de ahf que
nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se limitan a no permitir
que un jugador haga una apuesta enorme, y a que, en su lugar, haya mu-
chos jugadores que hagan una serie de apuestas de tamafio reducido. Los
jugadores pueden apostar un total de 20 millones de délares, pero no hay
que preocuparse por la salud del casino: las apuestas son, como media, de
20 délares, por ejemplo; el casino limita las apuestas a un maximo que
pertnita que sus propietarios puedan dormir por la noche. De modo que las
variaciones en las ganancias del casino van a ser ridiculamente pequefias,
sea cual sea la actividad total del juego. No veremos a nadie que salga del
casino con mil millones de délares; nunca, mientras exista el universo.

Lo anterior es una aplicacién de la ley suprema de Mediocristdn: cuan-
do hay muchos jugadores, el impacto de uno de ellos en el total sélo po-
dré ser diminuro.

La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la media gaus-
siana, también llamadas «errores», no son preocupantes. Son fluctuaciones
domesticadas en torno a la media.

Ef amor a las certezas

Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de estadistica en la
universidad, no entendié mucho de lo que parecia apasionar al profesor, y
se pregunt6 qué significaba la «desviacién picar, no tiene por qué preo-
cuparse. La idea de desviacién tipica no tiene sentido fuera de Mediocris-
tdn. Es evidente que el lector hubiera sacado mejor provecho de la asisten-
cia a clases sobre la neurobiologia de la estética de la danza en el Africa
poscolonial, algo que es ficil de entender empiricamente.

Las desviaciones tipicas no existen fuera de lo gaussiano o, si existen,
no importan y no explican mucho. Pero las cosas no son asf de ficiles. Los
miembros de la familia gaussiana (que incluye a varios amigos y parientes,
como la ley de Poisson) son la dnica clase de distribuciones para cuya des-
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cripcién basta la desviacién tipica (v la media). No se necesita nada mds.
La curva de campana satisface el reduccionismo del iluso.

Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera de lo
gaussiano: la correlacidn y, peor ain, la regresién. Pero estdn profundamen-
te arraigadas en nuestros métodos; es dificil hablar de negocios sin oir la
palabra correlacion.

Para ver cudn sin sentido puede ser la correlacién fuera de Mediocris-
tdn, tomemos una serie histérica que implique dos variables que sean ma-
nifiestamente de Extremistin, como los mercados de bonos y valotes, o
los precios de unos valores, o dos variables como, por ejemplo, los cam-
bios en las ventas de libros infantiles en Estados Unidos y la produccién
de fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en la ciudad de Nue-
va York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia. Midamos la correlacion
entre los pares de variables en diferentes subperfodos, pongamos por caso
para 1994, 1995, 1996, etc. Es probable que la medida de la correlacién
muestre una grave inestabilidad, lo cual depender4 del perfodo al que se
ha aplicado. Sin embargo, hablamos de la correlacién como si fuera algo
real, y asi la hacemos tangible, la investimos de una propiedad fisica, la
reificamos.

La misma ilusién de reificacién afecta a lo que llamamos desviaciones
«medias». Tomemos cualquier serie de precios o valores histdricos. Divi-
ddmoslos en subsegmentos y midamos su desviacién «tipicar. ;Sorprendi-
dos? Cada muestra tendrd una desviacién «tipica» diferente. Entonces,
spor qué hablamos de desviaciones tipicas? Vete a saber.

Sefialetnos en este punto que, como ocurre con la falacia narrativa,
cuando observamos datos pasados y computamos una tinica correlacién o
desviacién tipica, no percibimos tal inestabilidad.

De cémo provocar catastrofes

St empleamos la expresion estadisticamente importante, tengamos cuidado
con las ilusiones de las certezas. Lo mds probable es que alguien se haya fi-
jado en los errores de su observacién y haya supuesto que son gaussianos,
lo cual necesita un contexto gaussiano, concretamente Mediocristdn, para
que sea aceptable.
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Para mostrar cudn endémico es el problema del mal uso de lo gaussia-
no, y cudn peligroso puede ser, consideremos un (aburrido} libro que lle-
va por titulo Catastrophbe, del juez Richard Posner, escritor prolifico. Pos-
ner se lamenta de la equivocada interpretacién que los funcionarios hacen
de lo aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que los responsables del Es-
tado aprendan estadistica. .. de los economistas. Parece que el juez Posner
intente fomentar las catdstrofes. Sin embargo, pese a ser una de esas per-
sonas que deberia dedicar mds tiempo a leer y menos a escribir, puede ser
también un pensador agudo, profundo y original; como ocurre con mu-
chas personas, sencillamente no es consciente de la distincion entre Me-
diocristin y Extremistdn, y cree que la estadfstica es una «ciencia», nunca
un fraude. Si el lector se topa con €l, adviértale, por favor, de estas cosas.

EL MONSTRUO MEDIO DE QUETELET

Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa de Gauss. Tra-
bajé en ella, pero €l era un matemidtico que se ocupaba de una cuestion
tedrica, y no formulaba teorfas sobre la estructura de la realidad como
hacfan los cientificos de mente estadistica. En Apologia de un matemdtico,
G. H. Hardy escribia:

Las «auténticas» matemdticas de los «aurénticos» matematicos, las mate-
mdticas de Fermat y Euler, de Gauss, Abel y Riemann, son casi completa-
mente dndtiles» (y asf ocurre tanto con las matemdticas «aplicadas « como
con las «puras»).

Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente obra de
un jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), refugiado calvinista francés
que pasé la mayor parte de su vida en Londres, y que hablaba un inglés
con mucho acento. Pero es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno
de los tipos mds destructivos de la historia del pensamiento, como vere-
mos a continuacion.

A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrié la idea de un ser hu-
mano fisicamente medio, [ homme moyen. Nada habia de moyen en Qué-
telet, chombre de grandes pasiones creadoras, un hombre creativo lleno de
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energiar. Escribié poesia y hasta fue coautor de una épera. El problema
bisico de Quételet estaba en que era matemadtico, no cientifico empirico,
pero no lo sabia. Encontré armonia en la curva de campana.

El problema se plantea en dos niveles. Primo, Quételet tenia una idea
normativa: hacer que el mundo se ajustara a su media, que para él era lo
«normal». Serfa fantdstico poder ignorar la contribucién al total de lo inu-
sual, lo «<no normal», el Cisne Negro.

Seconedo, habia un grave problema empirico asociado. Quételert veia cur-
vas de campana por doquier. Lo cegaban las curvas de campana y, segdn he
visto, una vez mais, cuando se nos mete una de esas curvas en cabeza es dificil
erradicarla. Més tarde, Frank Ysidro Edgeworth hablatia del «quételismo»
para referirse al grave error de ver curvas de campana por todas partes.

La aurea mediocridad

Quételet ofteci6 un producto de primera necesidad para el apetito ideoldgi-
co de su tiempo. Vivié entre 1796 y 1874, asi que pensemos en la lista de sus
contemporancos: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon
(1809-1865) y Karl Marx (1818-1883), cada uno de los cuales creé una ver-
sién distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos tiempos posteriores
a la Tlustracién afioraban la durea mediocridad, la media durea: en la ri-
queza, en la altura, en el peso, etc. Esa afioranza contiene cierta parte de
ilusién mezclada con una buena cantidad de armonia y... platonicidad.

Siempre recuerdo la maxima de mi padre de que in medio stat virtus,
«la virtud estd en la moderacién». Bueno, durante mucho tiempo éte fue
el ideal; se llegd a pensar que la mediocridad, en ese sentido, era durea.
Una mediocridad que lo abarcaba todo.

Pero Quételet llevé la idea a un nivel distinto. Reuniendo estadisticas,
empez6 a crear estindares de «medias». El tamafio del pecho, la altura, el
peso de los nifos al nacer.. ., pocas cosas escapaban a sus estdndares. Des-
cubrié que las desviaciones de la norma se hacian exponencialmente mds
raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviacion. Luego, des-
pués de concebir la idea de las caracteristicas fisicas de [homme moyen,
monsteur Quételet pasé a los temas sociales. Lhomme moyen tenia sus hd-
bitos, su consumo, sus métodos.
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A través de su constructo de Lbomme moyen physique 'y [homme moyen
moral, el hombre medio fisica y moralmente, Quételet creé un rango de
desviacion desde el promedio que sittia a todas las personas a la izquierda
0 a la derecha del centro y, realmente, castiga a quienes se encuentran
ocupando ¢l extremo derecho o el izquierdo de la curva de campana esta-
distica. Se convirtieron en anormales. Es evidente que esto inspiré a Marx,
quien cita a Quételet y su idea de hombre normal medio: «Se deben
minimizar las desviaciones societales en lo que se refiere, por ejemplo, a la
distribucién de la riquezar, escribe en Das Kapital.

Hay que dar cierto crédito a la clase cientifica dominante en los tiem-
pos de Quételet: al principio no acepté la argumencacidn de éste. Augus-
tin Cournot, fildsofo, matemdtico y economista, para empezar, no crefa
que se pudiera establecer un ser humano estdndar sobre una base pura-
mente cuantitativa. Tal esténdar dependeria del atributo en considera-
cién. Una medicién en un dmbito puede diferir de la que se realice en otro
ambito. ;Cudl deberd ser la estandar? Lhomme moyen seria un monstruo,
decfa Cournot. Explicaré este punto como sigue.

Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un hom-
bre medio, éste deberd tener una especialidad no concretada para la que
esté mejor dotado que otras personas (no puede ser promedio en todo).
El pianista tocarfa, como promedio, mejor el plano, pero estaria por
detrds de la norma en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante ten-
dria mejores destrezas para dibujar, y asi sucesivamente. La idea de un
hombre considerado promedio es diferente de la de un hombre que estd en
la media en todo lo que hace. De hecho, un ser humano exactamente me-
dio deberia ser mitad macho y mitad hembra. Quételet se olvidé de este
punto.

El error de Dios

Un aspecto mucho mds inquietante de lo dicho es que, en la época de
Quételet, el nombre que se daba a la distribucién gaussiana era lz loi des
erreurs, la ley de los errores, ya que una de su primeras aplicaciones fue la
distribucién de los errores en las mediciones astronémicas. ;Se siente el
lector tan preocupado como yo? La divergencia de la media (aqui también
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de la mediana) se trataba precisamente como un error. No es de extrafiar
que a Marx le encantaran las ideas de Quételet.

Este concepto despegé con rapidez. Se confundia el deberia con el es, y
éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del hombre medio esta in-
cardinada en la cultura que asistfa al nacimiento de la clase media europea,
la emergente cultura posnapolednica del comerciante, reacia a la riqueza
excesiva y al esplendor cultural. De hecho, se presume que el suefio de una
sociedad con unos resultados comprimidos se corresponde con las aspira-
ciones de un ser humano racional que se enfrenta a la loteria genética. Si
uno tuviera que escoger una sociedad en la que nacer en su préxima vida,
sin saber qué resultados le esperaban, se da por supuesto que no lo echaria
a la suerte; preferirfa vivir en una sociedad en la que no hubiera resultados
divergentes.

Un efecto gracioso de la glorificacidn de la mediocridad fue la creacion
en Francia de un partido politico llamado «poujadismo», que aglutinaba ini-
cialmente un movimiento de comerciantes de ultramarinos. Era el clido
apifiamiento de los medio favorecidos, que confiaban en ver ¢c6mo el uni-
verso se reducia a su rango (un ejemplo de revolucién no proletaria). Tenia
la mentalidad del comerciante de ultramarinos, y se servia de herramiencas
matemdticas. ;Es que Gauss proporciond las matemdticas a los tenderos?

Poincaré de nuevo

El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, cuando le ex-
pusieron este y otros planteamientos similares, se sintié intranquilo. Pen-
$emos que, €n sus inicios, lo gaussiano estaba dirigido a medir los errores
astronémicos, y que las ideas de Poincaré acerca de la modelacién de la
mecénica celeste inspiraban un sentimiento de profunda incertidumbre.

Poincaré escribid que uno de sus amigos, un anénimo «fisico eminen-
te, se le quejaba de que los fisicos tendieran a utilizar la campana de Gauss
porque pensaban que los matemdticos la consideraban una necesidad ma-
temdtica; los matemdticos la empleaban porque crefan que los fisicos pen-
saban que era un hecho empirico.
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Eliminar la influencia injusta

Permitame el lector que en este punto afirme que, salvo en lo que a la men-
talidad del tendero se refiere, creo de veras en el valor de lo medio y de la
mediocridad: ;qué humanista no desea minimizar la discrepancia entre los
seres humanos? Nada hay mds repugnante que el desconsiderado ideal del
superhombre. Mi auténtico problema es epistemolégico. La realidad no es
Mediocristdn, por eso deberfamos aprender a vivir con ella.

«Los griegos lo hubieran deificado»

La lista de personas que van por ¢l mundo con la curva de campana pega-
da a la cabeza, gracias a su pureza platénica, es increiblemente larga.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de Erasmus Dar-
win, tal vez fue, junto con su primo, uno de los tltimos caballeros cienti-
ficos independientes; una categoria que también incluyé a lord Caven-
dish, lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (a su manera) y, en cicrta medida,
a nuestro superfilésofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard Keynes
no estaba exactamente en esa categoria, su pensamiento es la personifica-
cién de ella. Galton vivié en la época victoriana, cuando los herederos y las
personas de buen vivir podian, entre otras cosas como montar a caballo o
caza, llegar a ser pensadores, cientificos o {en el caso de los menos dota-
dos) politicos. Fue una época que ofrece motivos para la nostalgia: fa au-
tenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por la ciencia misma, sin unas
motivaciones profesionales directas.

Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al conocimiento
no significa que uno haya tomado la direccién correcta. Después de en-
contrar y absorber la distribucién «normal», Galton se enamoré de ella. Se
decfa que habia exclamado que si los griegos la hubieran conocido, Ia hu-
biesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya contribuido a la pre-
valencia del uso de lo gaussiano.

Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemdtico alguno, pero
tenia una rara obsesién por la medicién. Desconocia la ley de los grandes
ndmeros, pero la redescubrié a partir de los propios datos. Construyé el
guincunx, una maquina parecida al flipper, que demuestra el desarrollo de la
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curva de campana y de la cual hablaré unos pdrrafos mds adelante. Es verdad
que Galton aplicé la curva de campana a campos como el de la genética y el
de la herencia, en los que su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo
contribuyé a llevar los métodos estadisticos nacientes a los temas sociales.

Sdlo «si 0 no», por favor

Hablemos ahora de la magnitud de los dafios. Si nos ocupamos de la infe-
rencia cualitativa, como en psicologia o medicina, buscando respuestas de «si
0 no», a las que no pueden aplicarse las magnitudes, entonces podemos pre-
sumir que estamos en Mediocristdn sin graves problemas. El impacto de lo
improbable no puede ser muy grande: se tiene cincer o no, se estd embara-
zada o no, etc. Los grados de mortalidad o de embarazo no son relevantes (a
menos que se trate de una epidemia). Pero si de lo que se trata es de rotales,
donde las magnitudes sf importan, como los ingresos, nuestra riqueza, los
beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un libro, entonces ten-
dremos un problema y obtendremos la distribucién equivocada si usamos
la campana de Gauss, pues no pertenece a este campo. Un solo niimero
puede desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida puede acabar con
todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: «<Es una excepcién». La
afirmacién: «Bueno, puedo perder dinero» no es informativa a menos que
asignemos una cantidad a esa pérdida. Podemos perder todo nuestro patri-
monio, o s6lo una fraccién de nuestros ingresos diarios; hay una diferencia.

Esto explica por qué la psicologia empirica y sus ideas sobre la natu-
raleza humana, que he expuesto en apartados anteriores, mantienen su
robustez ante el error de utilizar la curva de campana; ademads son afortu-
nadas, ya que la mayor parte de sus variables permiten la aplicacién de
la estadistica gaussiana convencional. Al medir cudntas personas de una
muestra tienen un sesgo, 0 cometen un error, estos estudios normalmente
buscan un resultado de sf 0 no. Ninguna observacién particular podrd, por
si misma, trastocar sus hallazgos generales.

A continuacién voy a pasar a una exposicion su7 generis de la idea de la
curva de campana.
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UN EXPERIMENTO DE PENSAMIENTO (LITERARIO) SOBRE
LA PROCEDENCIA DE LA CURVA DE CAMPANA

Imaginemos una miquina flipper como la que representa la figura 8. Lanza-
mos 32 bolas dando por supuesto que se trata de un tablero bien equilibra-
do, de modo que la bola tenga las mismas probabilidades de caer a la derecha
o a la izquierda cuando la golpee el taco. El resultado que esperamos es que
muchas bolas caigan en las columnas del centro, y que su niimero disminui-
rd a medida que vayamos pasando a las columnas mds alejadas de aquél.

A continuacién, imaginemos lo que en alemdn se llama un Gedanken,
un experimento de pensamiento. Un hombre tira al aire una moneda y, des-
pués de cada lanzamiento, da un paso a la izquierda o a la derecha, segtin sal-
ga cara o cruz. A esto se le llama «andar aleatorio», pero no necesariamente
tiene que ver con andar. Serfa lo mismo si, en vez de dar un paso a la iz-
quierda o a la derecha, gandramos o perdiéramos un délar segiin el caso, y
llevdramos la cuenta de la cantidad acumulada que tenemos en el bolsillo.

Supongamos que apunto al lecror a una apuesta (legal) donde las probabi-
lidades no estdn ni a su favor ni en su contra. Tiramos una moneda al aire.
Si sale cara, gana un délar; si sale cruz, pierde un délar.

[P |

1
4

Ficura 8. El quincux (simplificado): una maquina flipper. Soltemos las bolas de forma que,
con cada golpe, caigan aleatariamente a la derecha ¢ a la izquierda. Fl resuttado que ia figu-
ra reprasenta es el mas probable, y se parece muchc a la curva de campana (también llama-
do distribucion gaussiana). Corfesia de Alexander Taleb.
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Después del primer lanzamiento, ganard o perdera.

En el segundo lanzamiento, el ndmero de posibles resultados se dupli-
ca. Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, perder. Caso tres: perder, ga-
nar. Caso cuatro: perder, perder. Cada uno de estos casos tiene unas pro-
babilidades equivalentes; la combinacién de una Gnica ganancia y una
tnica pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque los casos dos y
tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el mismo resultado. Y ahi estd
la clave de lo gaussiano. Buena parte del centro desaparece, y va veremos
que hay mucho en el centro. De modo que, si jugamos por un délar la ron-
da, después de dos rondas tendremos un 25 % de probabilidades de ganar
o perder dos délares, pero un 50% de no tener ni pérdidas ni ganancias.

Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo el niimero
de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho posibles resultados. El
caso 1 {que en el segundo lanzamiento era ganar, ganar) se diversifica en
ganar, ganar, ganar y ganar, ganar, perder. Hemos afiadido un ganar o per-
der al final de cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se diversifi-
ca en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se diversifica en
perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El caso 4 se diversifica en per-
der, perder, ganar y perder, perder, perder.

Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. Observemos
que de nuevo podemos agrupar los resultados regulares en los que una
ganancia elimina una pérdida. (En el guincunx de Galton, dominan las
situaciones en que la bola cae a la izquierda y luego a la derecha, o vice-
versa, de modo que uno acaba con muchas en el centro.) El total, o lo
acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias; 2) dos ganancias, una pérdi-
da; total, una ganancia; 3) dos ganancias, una pérdida; cotal, una ganan-
cfa; 4) una ganancia, dos pérdidas, total, #na pérdida; 5) dos ganancias,
una pérdida; total, #na ganancia; 6) dos pérdidas, una ganancia; total, #na
pérdida; 7) dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; y, por dlimo,
8) tres pérdidas.

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una vez. El de
tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total (una ganancia, dos pér-
didas), tres veces. El de una ganancia en total (una pérdida, dos ganan-
cias), tres veces,

Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrd dieciséis resultados igualmente
probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, un caso de cuatro pér-
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didas, cuatro casos de dos ganancias, cuatro casos de dos pérdidas, y seis
casos de ni pérdidas ni ganancias.

El guincunx (el nombre procede de la palabra latina que significa cin-
co) del ejemplo del fipper muestra la quinta ronda, con sesenta y cuatro
postbilidades, todas ellas ficiles de calcular. Esta cra la idea que se oculta-
ba en el guincunx que empleaba Francis Galton. Galton pecaba tanto de
ser pOCO pCreZOSO comao dC S¢r un tanto leeno a laS matemﬁricas; en vez
de construir el artilugio, podria haber trabajado con un dlgebra mis senci-
lla, o quizés haber emprendido un experimento de pensamiento como éste.

Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta rondas. Se
pueden realizar en pocos minutos, pero necesitaremos una calculadora
para averiguar el ndmero de resultados, que ponen a prueba nuestro sen-
cillo experimento de pensamiento. Tendremos unas 1.099.511.627.776
combinaciones posibles, mds de un billén. No nos molestemos en hacer el
cilculo a mano, es dos multiplicado por si mismo cuarenta veces, ya que
cada rama se duplica en cada coyuntura. {(Recordemos que afiadimos una
ganancia y una pérdida al final de las alternativas de la tercera ronda para
pasar a la cuarta, doblando asi el ndmero de alternativas.) De estas combi-
naciones, s6lo una llegard al punto mds alto de cuarenta, y sélo una al mds
bajo de cuarenta. El resto se situard por el medio, en este caso cero.

Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los extremos son
sumamente raros. Una probabilidad de entre las 1.099.511.627.776 posi-
bles es obtener el mismo resultado en cuarenta lanzamientos. Si realiza-
mos ¢l ejercicio de cuarenta lanzamientos, une por hora, las probabilida-
des de conseguir alcanzar el extremo de 40 resultados idénticos seguidos
s0n tan pocas que serfan necesarios muchos intentos de cuarenta lanza-
mientos para vetlo. Suponiendo que nos tomamos algin descanso para
commet, hablar con los amigos y compaieros de habitacién, tomarnoes una
cerveza y dormir, podemos esperar que un resultado de llegar al extremo
de 40 (en uno u otro sentido) nos costara cuatro millones de vidas de lo
que sucle ser una existencia media. Y consideremos lo siguiente. Suponga-
mos que jugamos una ronda mds, hasta un total de 41; sacar 41 caras su-
pondria ocho millones de vidas. Pasar de 40 a 41 reduce a la mitad las pro-
babilidades. Este es un atributo clave del esquema no escalable que analiza
[a aleatoriedad: las desviaciones tipicas disminuyen a un ritmo creciente.
Sacar 50 caras seguidas supondria cuatro mil millones de vidas.
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&
seeezrassess? Saassoenrsnense

Ficura 9. Nuamero de lanzamientos con ganancia. Resultado de cuarenta lanzamientos.
Vemos cémo emerge la protocampana.

No estamos atin plenamente en una campana de Gauss, pero nos acer-
camos a ella peligrosamente. Estamos adn en lo protogaussiano, pero ya
podemos ver lo esencial. (En realidad, nunca encontraremos una campa-
na gaussiana pura ya que es una forma platénica; nos acercamos un poco
mis pero no podemos alcanzarla.) Sin embargo, como podemos ver en la
figura 9, empieza a emerger la conocida forma de campana.

:Cémo podremos acercarnos ain mds a la campana de Gauss perfec-
ta? Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos lanzar 40 veces a 1 délar
el lanzamientro, 0 4.000 veces a 10 centavos el lanzamiento, y sumar los re-
sultados. El riesgo esperado es mis o menos el mismo en ambas situacio-
nes, lo cual constituye una trampa. En la diferencia entre los dos conjun-
tos de lanzamientos se intuye un pequefio problema. Multiplicamos el
nimero de apuestas por 100, pero dividimos el tamafio de la apuesta por
10; no busquemos ahora una razén, simplemente supongamos que son
«equivalentes». El riesgo total es equivalente, pero ahora hemos abierto la
posibilidad de ganar o perder 400 veces seguidas. Las probabilidades son
de un 1 seguido de 120 ceros, es decir de una entre 1.000. 000. 000. 000.
000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000.
000. 000. 000. 000. 000. G00. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000.
(00. 000. 000. 000. 000. 600. 000. 000.

Sigamos un poco mds el proceso. Pasamos de 40 lanzamientos a
1 dolar cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 centavos, a 400.000 lanza-
mientos a 1 centavo, acercindonos cada vez mds a una campana gaus-
siana. La figura 10 muestra los resultados, que van de -40 a 40, concre-
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Figura 10. Una versién mas abstracta: la curva de Platon. Un ndmero infinito de lanzamientos,

tamente ochenta puntos marcados. El siguiente paso serd llegar a los
8.000 puntos.

Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima parte de
1 centavo. ;Qué tal 400.000 veces a 1/1.000 de centavo? Como forma pla-
ténica, la curva gaussiana pura es principalmente lo que ocurre cuando te-
nemos una infinidad de lanzamientos por ronda, con apuestas infinitesi-
malmente pequefias. No nos preocupemos de visualizar los resultados, ni
siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando de un ramafio
«infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos una infinidad de éstas, y esta-
mos en lo que los matemdticos llaman un esquema continuo). La buena
noticia es que existe un sustituto.

Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo completamente abstrac-
to. Nos hemos ido de las observaciones al reino de las matemdticas. En
matematicas, las cosas llevan en s una pureza .

Ahora bien, se supone que no existe algo completamente abstracto, por
lo ranto, por favor, no intentemos ni siquiera bacer el esfuerzo de comprender la
figura 10. Basta con que seamos conscientes de su uso. Imaginémeoslo como
un termdémetro: no se supone que, para poder hablar de la temperatura, de-
bamos entender qué significa. Sélo necesitamos conocer la correspondencia
que hay entre la cemperatura y la comodidad (o alguna otra consideracién
empirica}. Veintidds grados corresponde a un tiempo bueno; veinte bajo
cero no es algo que pueda encantar a alguien. No tenemos por qué preocu-
parnos de la velocidad real de las colisiones entre las particulas, que es lo
que explica la temperatura de forma mds técnica. Los grados son, en cierto
sentido, un medio con el que nuestra mente traduce a cifras ciertos fend-



LA CURVA DE CAMPANA, ESE GRAN FRAUDE INTELECTUAL 341

menos externos. Asimismo, la campana de Gauss estd planteada de tal
manera que el 68,2% de las observaciones se sitdan entre las desviacio-
nes tipicas de -1 y +1 respecto a la media. Repito: no intentemos siquiera
comprender si la desviacidn tipica es una desviacidn media; no lo es, pero
mucha gente (demasiada) que emplea la expresidn desviacidn tipica no en-
tiende este punto. La desviacién tipica no es més que un nimero conforme
al cual equilibramos las cosas, una cuestién de mera correspondencia s
los fenbmenos fueran gaussianos. A estas desviaciones tipicas a menudo se las
denomina «sigma». También se habla de «varianza» (es lo mismo: la va-
rianza es el cuadrado de sigma, es decir, de la desviacién tipica).

Observemos la simetria de [a curva. Obtenemos los mismos resultados
tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las probabilidades de caera
~4 sigmas son las mismas que las de superar 4 sigmas, en este caso 1 entre
32.000 veces.

Como puede ver ¢l lector, el aspecto principal de la campana de Gauss
es, como he estado diciendo, que la mayor parte de las observaciones se si-
tdan en torno a lo mediocre, la media, mientras que las probabilidades de
una desviacién disminuyen de forma cada vez més rdpida (exponencial-
mente) a medida que nos alejamos de la media. Si debemos retener algo en
la memoria, recordemos esta dristica disminucién de velocidad en las pro-
babilidades a medida que nos apartamos del promedio. Las rarezas son
cada vez mds improbables. Podemos ignorarias con toda seguridad.

Esta propiedad también genera la ley suprema de Mediocristdn: dada
la escasez de grandes desviaciones, su aportacion al total serd evanescente-
mente pequefia.

En el ejemplo sobre la altura que poniamos mds arriba en este mismo
capitulo, empleaba yo unidades de desviacién de diez centimetros, y demos-
traba que la incidencia disminufa a medida que aumentaba la altura. Eran
desviaciones de una sigma. La tabla de la altura también sirve de ejemplo de la
operacién de «escalar a una sigma», tomando sigma como unidad de medida.

Esos supuestos reconfortantes

Sefialemos los supuestos principales que establecimos en el juego de lanzar
la moneda y que nos llevaron a lo protogaussiano, o aleatoriedad suave.
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Primer supuesto fundamental: los lanzamientos son independientes. La
moneda no tiene memoria. El hecho de que salga cara o cruz en un lanza-
miento no cambia las probabilidades de sacar cara o cruz en el siguiente.
No nos hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si introducimos la
memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la estructura gaussiana se
tambalea.

Recordemos lo que deciamos en el capitulo 14 sobre el apego prefe-
rencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorias establecen que ganar hoy
hace mds probable que ganemos en el futuro. Por consiguiente, las proba-
bilidades dependen de la historia, y el primer supuesto basico que lleva a
la campana de Gauss falla en la realidad. En los juegos, evidentemente, no
se supone que las ganancias pasadas se traduzcan en una mayor probabili-
dad de ganancias futuras, cosa que no ocurre en la vida real, de ahi que me
dé miedo ensefiar sobre la probabilidad basindome en los juegos. Pero
cuando ¢l ganar lleva a mds ganar, tenemos muchisimas mds probabilida-
des de ver cuarenta ganancias seguidas que con un método protogaussiano.

Segundo supuesto fundamental: no existen saltos «bruscos». La medida
del paso en el elemento constitutivo del andar aleatorio bésico siempre se
conoce: es un paso. No existe incertidumbre alguna respecto al tamafio del
paso. No encontramos situaciones en las que el movimiento varfe de ma-
nera dréstica.

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se cumple,
nuestros movimientos (o los lanzamientos de la moneda) no conducirin
de forma acumulativa a la curva de campana. Dependiendo de lo que ocu-
rra, pueden llevar a la extrema aleatoriedad de estilo mandelbrotiano y es-
cala invariable.

«La ubicuidad de la campana de Gauss»

Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, siempre que
digo a alguien que la campana de Gauss no estd omnipresente en la vida
real, sino s6lo en la mente de los estadisticos, se me exige que lo «demues-
tre» —algo ficil de hacer, como veremos en los dos capitulos siguientes—,
pero nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En cuanto sugiero un
proceso que no sea gaussiano, se me pide que justifique tal sugerencia y
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que, més alld de los fendmenos, «exponga la teorfa en que me baso». En el
capitulo 14 vefamos los modelos del rico que se hace mds rico, modelos que
proponiamos con el fin de justificar que no debemos emplear la campana
de Gauss. Los modeladores se vieron obligados a formular teorias sobre
posibles modelos que generen lo escalable, como si tuvieran que pedir dis-
culpas por ello. {Dichosa teoria! Aqui se me presenta un problema episte-
moldgico, el de la necesidad de justificar el fracaso del mundo en parecer-
se 2 un modelo idealizado que alguien ciego a la realidad ha conseguido
alentar.

En vez de estudiar los modelos posibles que generen aleatoriedad que
no sea del tipo de la curva de campana, con lo que cometerfamos el mis-
mo error de teorizar a ciegas, mi teorfa consiste en hacer lo contrario: cono-
cer la curva de campana tan profundamente como sea capaz y determinar
dénde se puede aplicar y dénde no. Yo sé dénde estd Mediocristdn. Creo
que 2 menudo (no, casi siempre) son los usuarios de la curva de campana
quienes no la entienden bien, y tienen que justificarla, no al revés.

La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad del mun-
do, sino un problema de nuestra mente que surge del modo en que con-
templamos aquél.

En el préximo capitulo, abordaremos la invarianza de escala de la natura-
leza y nos ocuparemos de las propiedades de lo fractal. En el capitulo que
lo sigue, analizaremos el mal uso de lo gaussiano en la vida socioeconémi-
cay «la necesidad de formular teorias».

A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado bue-
na parte de mi vida a reflexionar sobre este problema. Desde que empecé
a hacetlo, y a dirigir una serie de experimentos de pensamiento como he
hecho mds arriba, no he encontrado en ningiin momento de mi vida a nin-
guna persona del mundo de los negocios o de la estadistica que fuera inte-
lecrualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a la vez que rechazaba
lo gaussiano y las herramientas gaussianas. Muchas personas aceptaban mi
idea de Cisne Negro pero no sabian llevarla a su conclusién légica, es de-
cir, que en la aleatoriedad no podemos usar una dnica medida llamada
desviacién tipica (a la que llamamos «riesgor), porque no podemos espe-
rar que una respuesta sencilla caracterice la incertidumbre. Para dar el paso
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siguiente se necesita coraje, compromiso y capacidad para unir los puntos,
un deseo de comprender por completo lo alearorio. También supone que
no podemos aceptar como palabra revelada la sabiduria de otras personas.
Luego me encontré con fisicos que habian rechazado las herramientas de
Gauss, pero habian caido en otro pecado: la credulidad en unos modelos
predictivos precisos, en su mayor parte elaboraciones en torno al apego
preferencial del capitulo 14, otra forma de platonicidad. No pude encon-
trar a nadie con profundidad y técnica cientifica que observara el mundo
de la aleatoriedad y comprendiera su naturaleza, que contemplara los
cdlculos como una ayuda, no como una meta importante. Me llevé casi
quince afios encontrar a ese pensador, el hombre que hizo que muchos
cisnes fueran grises: Mandelbrot, el gran Benoit Mandelbrot.



Capitulo 16
LA ESTETICA DE LO ALEATORIO

La biblioteca de Mandelbrot - ;Estaba ciego Galileo? - Perlas al cerdo - La
czutoaﬁnidad - Cdmo se puede complicar el mundo de forma sencilla o,
quizd, simplificarlo de forma complicada

EL POETA DE LO ALEATORIO

Aquella tarde yo olfa, con gesto melancalico, los viejos libros de la biblio-
teca de Benoft Mandelbrot. Era un caluroso dfa de agosto de 2005, y el ca-
lor agudizaba el olor a moho de la cola de los viejos libros franceses, que
traja consigo una fuerte nostalgia olfativa. Por lo general consigo frenar ta-
les excursiones nostédlgicas, pero no cuando me llegan en forma de misica
u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el de la lireratura france-
sa, de la biblioteca de mis padtes, de las horas pasadas en las libretias en mi
adolescencia, cuando la mayor parte de los libros que me rodeaban esta-
ban (jay!) en francés, cuando crefa que la literatura estaba por encima de
todo. (No he tenido contacto con muchos libros franceses desde que era
adolescente.) Por muy abstracto que yo quisiera ser, la literatura tenia una
encarnacion fisica, tenfa olor, y eso era lo que ocurria.

La tarde era también sombria, porque Mandelbrot se mudaba, preci-
samente cuando se me habia concedido el derecho de llamarlo a horas in-
tempestivas en caso de que tuviera alguna pregunta que hacerle, por ¢jem-
plo la de por qué las personas no se daban cuenta de que el 80/20 podia ser
el 50/1. Mandelbrot habia decidido mudarse 2 la zona de Boston, no para
jubilarse, sino para trabajar en un centro de investigaciones patrocinado
por un laboratorio nacional. Se trasladaba a un apartamento de Cambrid-
ge, y abandonaba su gran casa en la zona residencial de Wetchester, Nue-

va York, de ahi que me ofreciera quedarme con [a parte que me aperteciera
de sus libros.
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Hasta los titulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené una caja con
titulos franceses, como un ejemplar de 1949 de Mazicre er mémoire, de
Henri Bergson, que al parecer Mandelbrot compré cuando era estudiante
(;qué olor!).

Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo largo de este
libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, sobre todo como la primera
persona con titulo académico con quien siempre hablé de la aleatoriedad
sin sentirme defraudado. Otros matemdticos de la probabilidad solian re-
mitirme sin mds a teoremas de nombre ruso como «Sobolev», «Kolgomo-
rov», la medida de Wiener, sin los cuales estaban perdidos; les costaba mu-
cho llegar al niicleo del tema o salir de su estrecha caja el tiempo suficiente
para considerar sus fallos empiticos. Con Mandelbrot, las cosas eran di-
ferentes: era como si ambos procediéramos del mismo pafs, como si nos
hubiéramos encontrado después de anos de frustrante exilio, y al final
pudiéramos hablar en nuestra lengua materna sin tensiones. Es el tinico
profesor de carne y hueso que he tenido (mis profesores suclen ser los [i-
bros de mi biblioteca). Yo sentia demasiado poco respeto por los matemd-
ticos que se ocupaban de la incertidumbre y la estadistica para considerar
a ninguno de ellos mi profesor; pensaba que los matemdticos, formados
para las certezas, nada tenfan que hacer en el campo de lo aleatorio. Man-
delbrot me demostré que estaba equivocado.

Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo comidn, muy
similar al de los levantinos de la generacién de mis padres o al de los aris-
técratas del Viejo Mundo. Por ello, cuando en alguna ocasidn ofa su inglés
con acento pero muy estdndar y coloquial, me sonaba raro. Mandelbror es
alto y grueso, lo que le da un aire infantil {aunque nunca le he visto to-
marse una comida copiosa) y tiene una sélida presencia fisica.

Desde fuera, se diria que lo que Mandelbrot y yo tenemos en comiin
es una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros ¢ ideas estadisticas abu-
rridas (y a veces menos aburridas). Pero, aunque somos colaboradores, no
cs ésta la materia de nuestras principales conversaciones. Hablamos sobre
todo de temas literarios y estéticos, o de chascarrillos histéricos sobre per-
sonas de un refinamiento intelectual extraordinario. Digo refinamiento,
no logros. Mandelbrot podia contar muchas cosas sobre la excepcional di-
versidad de personas célebres con las que habia trabajado durante el siglo
pasado; pero en cierto modo, yo estoy programado para considerar a los
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personajes de la ciencia menos interesantes que a los coloristas eruditos.
Al igual que a mi, a Mandelbrot le interesan los individuos urbanos que
combinan rasgos que normalmente parece imposible que coexistan. Una
persona de la que suele hablar es el bardén Pierre Jean de Menasce, a quien
conoci6 en Princeton en [a década de 1950, donde De Menasce compar-
tia habitacién con el fisico Oppenheimer. De Menasce es exactamente el
tipo de persona que me interesa, la encarnacién de un Cisne Negro. Proce-
dia de una opulenta familia judia de mercaderes de Alejandria que, como
todos los levantinos sofisticados, hablaba francés e iraliano. Sus antepasa-
dos habfan adoptado una grafia veneciana para su nombre 4rabe, anadiendo
de paso un titulo nobiliario, y se codeaban con la realeza. De Menasce no
s6lo se convirti6 al cristianismo, sino que llegé a ser sacerdote dominico
y un gran erudito en lenguas semfticas y persas. Mandelbrot no dejaba
de preguntarme sobre Alejandria, porque siempre buscaba ese tipo de per-
sonajes.

La verdad es que los personajes intelectualmente sofisticados eran
exactamente lo que yo buscaba en la vida. A mi estudioso y erudito padre
—-que, de estar vivo, sélo tendria dos semanas mds que Benoit M.—- le
gustaba la compaiifa de los cultos sacerdotes jesuitas. Recuerdo que esos
visitantes jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. Recuerdo también que
uno estaba licenciado en medicina y doctorado en fisica, pero ensefiaba
arameo en ¢l Insticuto de Lenguas Orientales de Beirut. Es posible que su
trabajo anterior fuera el de profesor de fisica en algin instituto de ense-
fianza media, y el anterior, tal vez en la Facultad de Medicina. Este tipo de
erudicién impresionaba a mi padre mucho més que el trabajo cientifico
tipo cadena de montaje. Es posible que lleve en mis genes algo que me ale-
je del Bildungsphilister (el hombre integrado, se dirfa hoy).

Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de los erudi-
tos de altos vuelos v de los cientificos notables aunque no tan famosos,
como su viejo amigo Carleton Gajdusek, un hombre que lo impresionaba
por su habilidad para desvelar las causas de las enfermedades tropicales;
pero pese a ello no parecfa que tuviera ganas de pregonar su asociacién con
aquellos que consideraba grandes cientfficos. Tardé cierto tiempo en des-
cubrir que habfa trabajado con unra lista impresionante de cientificos, al
parecer de todos los campos, algo que esos a quienes les encanta darse tono
mencionando a gente importante no hubieran dejado de repetir. Aungque
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lievo trabajando con él varios afios, no fue hasta el otro dia, mientras char-
laba con su esposa, cuando descubri que habia sido colaborador del psicé-
logo Jean Piaget durante dos afios. También me sorprendf cuando me en-
teré de que habia trabajado con el gran histeriador Fernand Braudel, pero
éste no parecia interesar a Mandelbrot. Tampoco tenifa interés en hablar de
John ven Neuman, con quien habia trabajado como colaborador de pos-
doctorado. Su jerarquia estaba invertida. En cierta ocasién le pregunté por
Charles Tresser, un fisico desconocido que conocf en una fiesta y que es-
cribia articulos sobre la teoria del caos ¢ incrementaba sus ingresos como
investigador elaborando pastelitos en una tienda que regentaba cerca de la
ciudad de Nueva York. Fue categético: «un homme extraordinaires, dijo;
no dejaba de elogiar a Tresser. Pero cuando le pregunté por un determina-
do personaje famoso, respondié: «Es el tipico bon ééve, un alumno que
obtiene buenas notas, sin profundidad, ni visién». El personaje en cues-
tién era un Premio Nobel.

LA PLATONICIDAD DE LOS TRIANGULOS

Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad mandelbrotiana o
fractal. Todas las piezas del rompecabezas han sido expuestas por otros
pensadores, sean Platén, Yule o Zipf; pero fue Mandelbrot quien: a) unié
los puntos, b} vinculé la aleatoriedad a la geometrfa (y dentro de ésta, a
una rama especial) y c) llevé el tema a su conclusién natural. En efecto,
muchos matemdticos son hoy famosos en parte porque él desenterré sus
obras para apoyar sus tesis, que es la estrategia que yo estoy siguiendo en
este libro. «Tuve que inventarme a mis predecesores para que la gente me
tornara en serion, me dijo en cierta ocasién, y asi empled la credibilidad de
los peces gordos como artilugio retérico. Casi siempre podemaos husmear
en nuestros predecesores acerca de cualquier idea. Siempre podemos en-
contrar a alguien que haya trabajado sobre una parte de nuestra tesis y em-
plear como apoyo su contribucién; ni siquiera Charles Darwin, de quien
los cientificos incultos dicen que «inventé» la supervivencia de los mejor
adaptados, fue el primero en hablar de ella. En la introduccién de Ef ori-
gen de las especies escribe que los hechos que expone noe son necesariamente
originales; [o interesante segiin €l eran las consecuencias (dicho asi, con esa
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modestia victoriana). Al final, quienes prevalecen son quienes deducen las
consecuencias y el grado de importancia de las ideas, viendo asi su autén-
tico valor. Son quienes pueden hablar del tema.

Pasemos, pues, a describir la geometria mandelbrotiana.

La geometria de la naturaleza

Los tridngulos, los cuadrados, los circulos y los otros conceptos geométri-
cos que a muchos nos hacen bostezar en clase pueden ser ideas hermosas y
puras, pero parece que estdn mds ¢n [a mente de los arquitectos y disefa-
dores, en los edificios de arte moderno y en los maestros, que en la naw-
raleza. Y estd bien que as{ sea, aun cuando la mayoria de nosotros no sea-
mos conscientes de ello. Las montafias no son tridngulos ni pirdmides; los
drboles no son circulos; las lineas rectas casi nunca se ven. La madre natu-
raleza no asistié a clases de geometria en el instituto ni ley6 los libros de
Euclides de Alejandria. Su geometria es irregular, pero tiene una légica
propia y ficil de comprender.

He dicho que parece que estamos inclinados de forma natural a plato-
nificar, y a pensar exclusivamente desde la perspectiva del material estu-
diado: nadie, sea un albadil o un filésofo natural, puede escapar ficilmen-
te de la esclavitud de tal condicionamiento. Pensemos que Galileo, por
otro lado demoledor de falsedades, escribié lo siguiente:

El gran libro de la naturaleza est4 siempre abierto ante nuestros ojos y en
¢l estd escrita la verdadera filosoffa. |...] Pero no lo podremos leer si antes no
hemos aprendido [a lengua y [os caracteres con que estd escrito. |...] Estd es-
crito en lenguaje matemdtico, y los caracteres son tridgngulos, circulos y otras

figuras geomérricas.

:Estaba ciego? Ni siquiera ¢! gran Galileo, con toda su supuesta inde-
pendencia de criterio, fue capaz de contemplar la madre naturaleza con
una mirada limpia. Imagino que tendrfa ventanas en su casa y que se aven-
turarfa a salir de ella de vez en cuando; deberfa haber sabido que los tridn-
gulos no se encuentran fécilmente en la naturaleza. Se nos lava el cerebro
con mucha facilidad.
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O somos ciegos o incultos, 0 ambas cosas. Resulta evidente que la
geometria de la naturaleza no es la de Euclides, pero nadie, casi nadie, se
ha dado cuenta.

Esta ceguera (fisica) es idéntica a la falacia lddica que nos lleva a pen-
sar que los casinos representan la aleatoriedad.

La fractalidad

Pero hagamos una descripcién de los fractales. Luego veremos cémo se
vinculan con lo que llamamos leyes potenciales, o leyes escalables.

Fractal es una palabra que acufié Mandelbrot para describir la geome-
wria de lo dspero y roto (del latin fractus, raiz de fracturado). La fractalidad
es la repeticién de patrones geométricos a diferentes escalas, desvelando as
versiones cada vez mas pequefias de si mismos. Las partes pequefias se pa-
recen, en clerto grado, al todo. Intentaré demostrar en este capitulo que
los fractales se aplican a la rama de [a incertidumbre que deberia llevar el
nombre de Mandelbrot: la aleatoriedad mandelbrotiana.

Las venas de las hojas parecen ramas; las ramas, drboles; las piedras,
pequefias montafas. Cuando un objeto cambia de tamafio no se produce
un cambio cualitativo. Si contemplamos la costa de Gran Bretaiia desde un
avién, se parece a lo que vemos cuando la observamos en un mapa a través
de una lupa. Este tipo de autoafinidad implica que se puede usar una re-
gla de iteracion aparentemente corta y simple —sea en un ordenador o, de
forma mds aleatoria, en la madre naturaleza— para construir formas
de una complejidad aparentemente grande. Esto puede resultar muy il
para los graficos realizados por ordenador, pero lo mds importante es que
asi es como funciona la naturaleza. Mandelbrot disefié el objeto matemd-
tico hoy conocido como conjunte de Mandelbrot, el objeto mas famoso
de la historia de las matemdticas. Se hizo popular entre los seguidores de la
teorfa del caos porque genera imdgenes de una creciente complejidad, uti-
lizando para ello una regla recursiva aparentemente mindscula (recursivo
significa que algo se puede reaplicar a sf mismo de manera infinita). Pode-
mos contemplar el conjunto en resoluciones cada vez més pequefias sin
llegar nunca al limite: seguiremos viendo formas reconocibles. Las formas
nunca son las mismas, pero tienen una afinidad mutua, un gran parecido.
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Estos objetos desempefian un papel en la estética. Consideremos las si-
guientes aplicaciones:

Avtes visuales: La mayoria de objetos generados por ordenador se basan
hoy en alguna versién de los fractales mandelbrotianos. También podemos
ver fractales en la arquitectura, la pintura y muchas obras de arte visual,
aunque 0o han sido incorporados de forma consciente por el autor.

Miisica: Tarareemos despacio las cuatro notas con que se inicia la Quznta
sinfonia de Beethoven: ta-ta-ta-ta. Luego sustituyamos cada nota por la
misma secuencia de cuatro notas, de modo que acabamos en un compds
de dieciséis notas. Veremos (o0, mejor, oiremos) que cada onda mds peque-
fla se parece a4 la mayor original. Bach y Mahler, por ejemplo, componian
submovimientos que se parecen a los movimientos mayores de los que for-
man parte.

Poesia: La poesia de Emily Dickinson, por ejemplo, es fractal: lo gran-
de se parece a lo pequefio. Seglin un critico, tiene «un ensamblaje elabora-
do conscientemente de dicciones, metros, retdrica, gestos y tonos».

Al principio, los fractales hicieron de Benoft M. un paria entre la clase
dirigente de las matemiticas. Los matemdricos franceses se horrorizaron.
Qué ;Imdgenes? Mon dieu! Era como pasar una pelicula porno a una
asamblea de devortas abuelas ortodoxas orientales en mi ancestral pueblo de
Amioun. Asi, Mandelbrot pasé un tiempo como refugiado intelectual en
el centro de estudios de IBM, en el norte de Nueva York. Era una situacion
de «a la m. el dinero», ya que IBM dejaba que hiciera lo que le apeteciese.

Pero las personas corrientes (sobre todo los estrafalarios informaticos)
entendieron el tema. Ellibro de Mandelbrot, La geometria fractal de la na-
turaleza, causé un revuelo extraordinario cuando aparecid, hace veinticin-
co afios. Se extendid a través de los circulos artisticos y llegé a los estudios
de estética, al disefio arquitecténico, incluso a grandes aplicaciones indus-
triales. A Benoit M. se le llegé a ofrecer un puesto de profesor de medici-
na. Al parecer, los pulmones son mutuamente semejantes. A sus charlas
acudia todo tipo de artistas, lo que le valié el apodo de la «estrella de rock
de las matemadticas». La era del ordenador lo ayudé a convertirse en el ma-
temdtico mds influyente de la historia, en lo que a la aplicacién de su obra
se refiere, mucho antes de que fuera aceptado en la torre de marfil. Vere-
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mos que, ademds de su universalidad, su obra tiene una peculiaridad inu-
sual: destaca por lo ficil que resulta entenderla.

Unas palabras sobre su biogratia. Mandelbrot llegé a Francia desde
Varsovia en 1936, a los doce afios. Debido a las vicisitudes de una vida
clandestina durante la ocupacién nazi de Francia, se librd de parte de la
educacién gala convencional, con sus repetitivos ejercicios de dlgebra,
y en gran medida fue un autodidacta. Luego recibi6é una profunda in-
fluencia de su tio Szolem, destacado miembro de la clase dirigente mate-
midtica francesa y titular del Collége de France. Benoit M. se afincé mds
tarde en Estados Unidos, donde trabajé durante la mayor parte de su vida
como cientifico industrial, con algunos trabajos académicos transitorios
y variados.

El ordenador desempend dos papeles en la nueva ciencia que Mandel-
brot ayudé a concebir. En primer lugas, los objetos fractales, como hemos
visto, se pueden generar mediante una regla simple aplicada a si misma, lo
cual los hace ideales para la actividad automadtica de un ordenador (o de la
madre naturaleza). En segundo lugar, en la generacion de las intuiciones
visuales hay una dialéctica entre el matemadtico y los objetos generados.

Veamos ahora cémo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. De hecho,
Mandelbrot inicié su carrera con la probabilidad.

Aproximacion visual a Extremistan/Mediocristan

Observo la alfombra de mi estudio. Si la examino con el microscopio, veré
una superficie muy accidentada. Sila miro con lupa, la superficie serd mis
lisa, sin dejar de ser desigual en buena medida. Pero cuando la miro estan-
do de pie, parece uniforme: casi tan lisa como una hoja de papel. La al-
fombra en el nivel de la vista corresponde a Mediocristdn y la ley de los
grandes ndmeros: veo la suma de las ondulaciones, y éstas se planchan. Es
como la aleatoriedad gaussiana; la razén de que mi taza de café no dé sal-
tos es que la suma de todas sus particulas méviles se suaviza. Asimismo,
llegamos a las certezas mediante la adicién de pequefias incertidumbres
gaussianas: ésta es la ley de los grandes niimeros.

La gaussiano no es similar a si mismo, y de ahi que mi taza de café no
vaya saltando por mi mesa.
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Pensemos ahora en una excursién montaia arriba. Por mucho que
ascendamos, la superficie de la tierra seguira siendo irregular. Asf ocurre
incluso a una altura de 9.000 metros. Cuando sobrevolamos los Alpes,
seguimos viendo montafas irregulares, y no pequeiias piedras. Por eso
algunas supetficies no son de Mediocristdn, y el hecho de cambiar [a reso-
lucién no las hace mucho mds lisas. (Observemos que este efecto sélo de-
saparece cuando alcanzamos alturas mucho mayores. Nuestro planeta le
parecerd liso a quien lo observe desde el espacio, pero porque es demasia-
do pequefo. St fuera un planeta mayor, entonces tendria monrtaftas que
harfan del Himalaya un enano y, para que pareciera mas liso, habria
que observarlo desde una distancia mayor. Del mismo modo, si la pobla-
cién del planeta fuera mayor, aun conservando la misma riqueza media,
serfa probable que existiera alguien cuyo patrimonio superara en mucho
al de Bill Gates.)

Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que mire la pri-
mera imagen podria pensar que se ha caldo al suelo la tapa del objetivo de
una cidmara fotogrifica.

FiGuRa 11. Aparentemente, se ha caido al suelo [a tapa de un objetivo. Veamos ahora la pa-
gina siguiente.
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Ficura 12. Elobjete no es realmente una tapa. Estas dos fotografias ilustran la invarianza de
la escala: el terreno es fractal. Comparémoslo con objetos fabricados por el hombre, como
un coche 0 una casa, Fuente: profesor Stephen W. Wheatcraft, University of Nevada, Reno.

Recordemos lo que decfamos de la costa de Gran Bretafia. Si la con-
templamos desde el avidn, sus contornos no son tan distintos de los que
vemos en la costa. El cambio en la escala no altera las formas ni su grado

de homogeneidad.

Perlas al cerdo

;Qué dene que ver la geomeuria fractal con la distribucién de la riqueza, el
tamafio de las ciudades, los beneficios en los mercados financieros, el nd-
mero de bajas en una guerra o el tamafio de los aviones? Unamos los puntos.

La clave es que ¢/ fractal tiene mediciones numéricas o estadisticas que
(en cierto modo) se conservan a través de las escalas: 1a ratio es la misma, a
diferencia de lo que ocurre con el modelo gaussiano. En la figura 13 se
presenta otra visién de esta autosimilitud. Como vefamos en el capftu-
lo 15, los superricos son parecidos a los ricos, sélo que mds ricos: la riqueza
es independiente de la escala o, dicho con mayor precisidn, depende de
una escala desconocida.



LA ESTETICA DE LO ALEATORIO 355

En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre los precios
de las materias primas y los valores financieros a la clase dominante de la
economia, y todos los economistas financieros se sintieron apasionados.
En 1963, el por entonces decano de la University of Chicago Graduate
School of Business, George Shultz, le ofrecié una citedra. Es el mismo
George Shultz que después fue secretario de Estado de Ronald Reagan.

Shultz lo lamé una tarde para retirar la oferta.

En el momento de escribir estas lineas, cuarenta y cuatro afios después,
nada ha ocurrido en la estadistica de las ciencias sociales —a excepcién de
algdn jugueteo superficial que trata el mundo como si tnicamente estuvié-
ramos sometidos a una aleatoriedad suave— y, pese a ello, se han ido re-
partiendo premios Nobel. Han aparecido articulos que aportaban pruebas
de que Mandelbrot estaba equivocado, escritos por personas que no en-
tienden la tesis central de este libro: uno siempre puede fabricar datos «que
corroboren» que el proceso subyacente es gaussiano, buscando para ello pe-
riodos que no tengan sucesos raros, del mismo modo que s puede encon-
trar una tarde en la que nadie mate a nadie y utilizarlo como «prueba» de
una conducta honesta. Repetiré que, debido a la asimetria de la induccidn,
del mismo modo que es mds ficil rechazar la inocencia que aceprarla, es
mds ficil rechazar un curva de campana que aceprarla; y al revés, es més di-
ficil rechazar un fractal que aceptarlo. ;Por qué? Porque un suceso particu-
lar puede desbaratar la tesis de que nos enfrentamos a una curva de Gauss.

En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofrecié perlas a los eco-
nomistas y a los ignorantes ansiosos de hacer curriculum, unas perlas que
rechazaron porque las ideas eran demasiado buenas para ellos. Eran, como
reza el dicho, margaritas ante porcos, petlas a los cerdos.

En el resto de este capitulo explicaré cémo puedo refrendar los fracta-
les de Mandelbrot en cuanto representacién de gran parte de la aleatorie-
dad sin tener que aceptar necesariamente su uso preciso. Los fractales
deben ser el elemento por defecto, la aproximacidn, el esquema. No solu-
cionan el problema del Cisne Negro y no convierten todos los Cisnes
Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo significativo el pro-
blema del Cisne Negro, al hacer que esos grandes sucesos sean concebi-
bles. (Los hacen grises. ;Por qué grises? Porque sélo lo gaussiano nos da
certezas. Volveremos a ello mds adelante.)
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LA LOGICA DE LA ALEATORIEDAD FRACTAL (CON UNA ADVERTENCIA)*

En las listas de riqueza que expuse en el capitulo 15 he mostrado la légica
de una distribucién fractal: si la riqueza se duplica y pasa de un millén a
dos, la incidencia de personas con al menos esa cantidad de dinero se cor-
ta en cuatro, que es exponente de dos. Si el exponente fuera uno, entonces
la incidencia de esa riqueza o mds se cortarfa en dos. Al exponente se le lla-
ma «potencia» (de ahi que algunos empleen la expresién ley potencial ). Va-
mos a llamar «excedencia» al nimero de ocurrencias superiores a un de-
terminado nivel: una excedencia de dos millones es el niimero de personas

20

Ficura 13: La montafia estadistica fractal pura. El grado de desigualdad sera el misme en
las dieciséis subsecciones del grafico. En el mundo gaussiano, las disparidades en lariqueza
(o cualquier otra cantidad) disminuyen cuando chservamos el extremoe superior, de ahi que los
multimillonarios sean mas iguales entre si que los millonarios, v fos millonarios mas iguales en
Su refacion mutua que la clase media. Esta falta de igualdad en todos los niveles de rigueza
es, diche en dos palabras, la autosimilitud estadistica.

* El lector no téenico se puede saltar lo que queda de capitulo.
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con una riqueza mayor de dos millones. Una propiedad imporiante de es-
tos fractales (u otra forma de expresar su principal propiedad, la escalabi-
lidad) es que la ratio de dos excedencias* serd la ratio de los dos niimeros
elevada a la potencia negativa del exponente. Vamos a ilustrarlo. Supon-
gamos que «pensamos» que sélo de 96 libros se venderdn mis de 250.000
ejemplares al afio (que es lo que ocurrid el afio pasado), y que «pensamos»
que el exponente estd en torno a 1,5. Podemos extrapolar y calcular que de
alrededor de 34 libros se venderan mds de 500.000 ejemplares, es decir,
96 veces (500.000/250.000) . Podemos seguir, y observar que de 8 li-
bros se deberian vender més de un millén de ejemplares, esto es, 96 veces
(1.000.000/250.000) .

Tabla 2. Supuestos expanentes para varios fendmenos

Fenomeno Supuesto exponente
(aproximacidn vaga)

Frecuencia de uso de las palabras 1,2

NUmero de visitas a los sitios web 1.4

Namero de libros vendidos en Estados Unidos 1,5

Llamadas telefénicas recibidas 1,22

Magnitud de los terremotos 2.8

Diametro de los crateres de la Luna 2,14

Intensidad de las erupciones solares 0,8

Intensidad de las guerras 0,8

Patrimonio de los estadounidenses 11

Nimero de personas por apellido 1

Pobiacion de las ciudades de Estados Unidos 1,3

Movimientos de la Bolsa 3 (o inferior)

Tamafio de las empresas 1.5

Personas muertas en atentados terroristas

2 (pero posiblamente un
exponente mucho mas bajo)

Fuente: M. E. f. Newman (2005) y caiciidos del propio autor.

Permitame el lector que muestre los diferentes exponentes medidos

para una variedad de fenémenos.

* Con el uso de la simetria también podriamos analizar las incidencias por debajo de

¢s¢ nimero.
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Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes significan
muy poco desde la perspectiva de la precisién numérica. Enseguida vere-
mos por qué, pero de momento sefialemos simplemente que no observamos
estos pardmetros; sencillamente los adivinamos, o los inferimos para la infor-
macidn estadistica, lo que a veces hace que resulte dificil conocer los autén-
ticos pardmetros, si es que realmente existen. Examinemos en primer lugar
las consecuencias pricticas de un exponente.

Tabla 3. El significado del exponente

Exponente Participacién Participacion
del 1% superior del 20 % superior
1 99,99%" 99,99 %
1,1 66 % 86%
12 47% 76%
1.2 34% 69 %
1,4 27% 63 %
1.6 22% 58%
" 10% 45%
25 6% 38%
3 4.6% 34 %

* Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 100%.

La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. Muestra las
aportaciones al total del 1% y del 20 % superiores. Cuanto menor es el ex-
ponente, mayores son esas aportaciones. Pero observemos cudn sensible es
el proceso: entre 1,1 y 1,3 pasamos del 66% del total al 34%. Una dife-
rencia de sélo 0,2 en el exponente cambia el resultado de forma drdstica, y
esta diferencia puede proceder de un simple error de medicién. No es una
diferencia trivial: basta pensar en que no tenemos una idea precisa de cudl
es el exponente porque no lo podemos medir directamente. Todo lo que
hacemos es calcular a partir de datos anteriortes, o apoyarnos en teorfas
que permiten construir algin tipo de modelo que nos dé alguna idea; pero
estos modelos pueden esconder defectos que nos impidan aplicarlos cie-
gamente a la realidad.
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Ast pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una aproximacién,
que es dificil de computar, que no lo obtenemos de los dioses, al menos no
fécilmente, y que tendremos un monstruoso error en la muestra. Obser-
varemos que el niimero de libros de los que se venden més de un millén de
ejemplares no siempre va a ser 8: podria ser tan elevado como 20, o tan
bajo como 2.

Y lo que es mds importante, este exponente empieza a aplicarse a partir
de cierto nimero denominado «cruce» (crossover), y estd referido a niimeros
mayores que dicho cruce. Puede empezar en los 200.000 libros, o quizd
s6lo en 400.000. Asimismo, la riqueza tiene unas propiedades diferentes
respecto 4, supongamos, 600 millones de délares, cuando la desigualdad
crece, que las que presenta por debajo de esta cantidad. ;Cémo sabemos
ddnde se encuentra el punto de cruce? Esto plantea un problema. Mis co-
legas y yo trabajamos con unos veinte millones de datos financieros. Todos
disponiamos del mismo conjunto de datos, pero nunca nos pusimos de
acuerdo sobre cudl era exactamente el exponente de nuestros conjuntos.
Sabfamos que los datos revelaban una ley potencial fractal, pero descubri-
mos que no se podia dar un niémero exacto. Sin embargo, lo que sabiamos
—aque la distribucidn es escalable y fractal— era suficiente para que pudié-
ramos operar y tomar decisiones.

El problermna del limite superior

Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal «hasta cierto punto».
Sostienen que la riqueza, 1a venta de libros y los beneficios de la Bolsa tienen
un determinado nivel en que las cosas dejan de ser fractales. Lo que propo-
nen es el «truncamientor. Estoy de acuerdo en que hay un nivel donde la
tractalidad puede cesar, pero ;dénde? Decir que existe un limite superior pero
no sé a qué altura se encuentra, y decir que no existe limite alguno tienen en la
practica las mismas consecuencias. Proponer un limite superior es altamen-
te inseguro. Podriamos decir: vamos a establecer ¢l limite superior de la ri-
queza en 150.000 millenes de délares en nuestros andlisis. Entonces, otro
podria decir: spor qué no 151.000 millones? O ;por qué no 152.000 millo-
nes? También podemos considerar que la variable ¢s ilimitada.
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Cuidado con la precision

La experiencia me ha ensefiado algunos trucos: cualquier exponente que
yo intente medir es probable que sea sobreestimado (recordemos que un
exponente mis elevado implica un papel menor para las grandes desvia-
ciones); y es previsible que lo que vemos sea menos del estilo Cisne Negro
que lo que ne vemos. A esto lo llamo el problema de la mascarada.

Imaginemos que genero un proceso que tiene un exponente de 1,7.
No vemos lo que hay dentro del motor, sélo los datos que salen. Si le pre-
gunto al lector cudl es el exponente, lo més probable es que calcule en torno
al 2,4.Y lo haria asi aun en el caso de que dispusiera de un millén de pun-
tos de datos. La razdn es que un proceso fractal tarda mucho en desvelar
sus propiedades, y por ello subestimamos la gravedad del impacto.

A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es gaussiano, cn par-
ticular cuando el punto de corte empieza en un niimero alto. Con las
distribuciones fractales, las desviaciones extremas de este tipo son lo sufi-
cientemente raras como para ofuscarnos: no reconocemos la distribuciéon
como fractal.

Regreso al charco de agua

Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los pardmetros de
cualquier modelo que supongamos que rige ¢l mundo. Lo mismo ocurre
con Extremistdn; aqui asoma de nuevo ¢l problema de la induccién, esta
vez de forma atn mds significativa que en cualquier otro momento de este
libro. Simplemente, si un mecanismo es fractal puede originar errores
grandes; por consiguiente es posible que existan grandes desviaciones,
pero serd dificil determinar con cierta exactitud en qué medida son posi-
bles y con qué frecuencia se pueden producir. Es algo parecido al proble-
ma del charco de agua: lo ha podido generar una multitud de cubitos de
hielo. Como alguien que va de la realidad a los modelos explicativos posi-
bles, me enfrento a un aluvién de problemas completamente distintos de
los de aquellos que hacen el recorrido inverso.

Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen los estudios
sobre sistemas complejos: Ubiguizy, de Mark Buchanan; Crizical Mass, de
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Philip Ball; y Why Most Things Fail, de Paul Ormerod. Estos tres autores
presentan el mundo de las ciencias sociales como algo Heno de leyes po-
tenciales, una idea con la que estoy completamente de acuerdo. Dicen
también que existe una universalidad en muchos de estos fendémenos, que
hay una hermosa similitud entre diversos procesos de la naturaleza y el
comportamiento de los grupos sociales, punto en el que coincido. Basan
sus estudios en las diversas teorfas de las redes y demuestran la maravillosa
correspondencia que hay entre los llamados fenémenos criticos de las
ciencias sociales y la autoorganizacion de los grupos sociales. Retnen los
procesos que generan avalanchas, contagios sociales y lo que ellos llaman
cascadas informativas, y aqui también estoy de acuerdo.

La universalidad es una de las razones de que los fisicos encuentren
particularmente interesante que las leyes potenciales estén asociadas a
puntos criticos. Hay muchas situaciones, tanto en la teoria de los sistemas
dindmicos como en la mecinica estadistica, donde muchas de las propie-
dades de la dindmica en torno a puntos criticos son independientes de los
detalles del sistema dindmico subyacente. El exponente en el punto criti-
co puede ser el mismo para muchos sistemas del mismo grupo, aunque
muchos otros aspectos del sistema sean diferentes. Estoy casi de acuerdo
con esta idea de universalidad. Por dltimo, los tres autores nos animan a
aplicar las técnicas de la fisica estadistica, evitando, como si de la peste se
tratara, la econometria y las distribuciones no escalables de estilo gaussia-
no, en lo que no podria estar yo mds de acuerdo.

Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisién, caen en la
trampa de no diferenciar entre los procesos que van hacia delante y los que
van hacia atrds (entre el problema y el problema inverso); en mi opinidn,
el mayor pecado cientifico y epistemoldgico. No son los tinicos: casi todos
los que trabajan con datos pero no toman decisiones a partir de ellos ten-
den a caer en el mismo pecado, una variacién de la falacia narrativa. En au-
sencia de un proceso de retroalimentacién, nos fijamos en los modelos y
pensamos que confirman la realidad. Creo en las ideas de estos tres libros,
pero no en la forma en que se utilizan, y desde luego no con la precisién
que los autores les atribuyen. De hecho, la teoria de la complejidad nos de-
beria hacer mds cauros ante la defensa cientifica de unos modelos de la
realidad. No se consigue con ello que todos los cisnes sean blancos; lo pre-
visible es que los haga grises, y sélo grises.
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Como he dicho antes, el mundo, en el sentido epistemolégico, es lite-
ralmente un lugar distinto para el empirista que desde los detalles llega al
concepto. No podemos permitirnos el lujo de sentarnos a interpretar la
ecuacién que rige el universo; nos limitamos a observar los datos y elabo-
rar un supuesto sobre cudl pueda ser el proceso real, y luego «calibramos»
ajustando nuestra ecuacién de acuerdo con la informacién adicional.
Cuando se nos presentan los sucesos, comparamos lo que vemos con lo
que esperdbamos ver. Descubrir que la historia va hacia delante, y no ha-
cia atrds, suele ser un proceso humillante, en pardicular para quien sea
consciente de la falacia narrativa. Del mismo modo que uno piensa que los
hombres de negocios tienen un ego muy grande, estas personas a menudo
se ven humilladas por quienes les recuerdan la diferencia entre la decision
y los resultados.

De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo incompleto de la in-
formacién, de la invisibilidad del generador del mundo. La historia no nos
desvela su mente; debemos adivinar qué hay dentro de ella.

De la representacion a la realidad

La idea anterior retine todas las partes de este libro. Muchos estudian psico-
logfa, matemdticas o teoria evolutiva y buscan la forma de aplicar sus ideas a
los negocios; en cambio, yo propongo tode lo contrario: estudiar fa intensa,
inexplorada y humillante incertidumbre de los mercados de valores como
medio para generar ideas sobre la naturaleza de la aleatoriedad que sea apli-
cable a la psicologia, la probabilidad, las matemdticas, la teoria de la decisién
e incluso la fisica estadistica. El lector se dard cuenta de las taimadas ma-
nifestaciones de la falacia narrativa, de la falacia ludica, y de los grandes
errores de la platonicidad, que supone ir de la representacién a la realidad.

Cuandoe me encontré con Mandelbrot por primera vez le pregunté por
qué un cientifico asentado como él, que debia de tener mejores cosas que
hacer en la vida, se interesaba por un tema tan vulgar como el de las fi-
nanzas. Yo creia que las finanzas y la economia no eran mds que un lugar
donde uno aprendia a partir de fendémenos empiricos y llenaba su cuenta
bancaria dej... dinero, antes de salir en busca de cosas mayores y mejores.
La respuesta de Mandelbrot fue: «Los datos, toda una mina de datos». En
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efecto, todo el mundo olvida que Mandelbrot empezé en econormia, antes
de pasarse a la fisica y la geometria de la naturaleza. Trabajar con tal abun-
dancia de datos nos resulta humillante, pues nos lleva a intuir el siguiente
error: que tomamos ¢l camino que va de la representacién a la realidad en
sentido equivocado.

El problema de la circularidad de la estadistica (que también podemos
llamar el razonamiento del retroceso estadistico) es el siguiente. Suponga-
mos que necesitamos datos del pasado para averiguar si una probabilidad
es gaussiana, fractal o alguna otra cosa. Deberemos establecer si dispone-
mos de suficientes datos en los que asentar nuestra tesis. ;Cémo sabemos
si tenemos datos suficientes? Por la distribucién de la probabilidad, una
distribucién nos dice si contamos con las datos suficientes para «construir
confianza» sobre lo que inferimos. Si es una campana de Gauss, bastardn
unos pocos puntos (una vez mds, la ley de los grandes numeros). ;Y cémo
sabemos si la distribucién es gaussiana? Bueno, pues por los datos. De ma-
nera que necesitamos que los datos nos digan cudl es la distribucién de la
probabilidad, y que una distribucién de la probabilidad nos diga cudntos
datos necesitamos. Esto origina un grave razonamiento de retroceso.

Este retroceso no se produce si suponemos de anternane que la distribu-
cién es gaussiana. Ocurre que, por alguna razén, lo gaussiano muestra sus
propiedades de forma bastante ficil. No ocurre lo mismo con las distribu-
clones de Extremistdn. De modo que parece conveniente seleccionar lo
gaussiano al tiempo que se invoca alguna ley general. Precisamente por esta
razén, la distribucidn gaussiana se emplea por defecto. Como no dejo de re-
petir, presumir su aplicacién de antemano puede funcionar en un pequefio
ndmero de campos, como Ja estadistica de la delincuencia y los indices de
mortalidad, en cuestiones que pertenecen a Mediocristdn. Pero no en los da-
tos historicos de atributos desconocidos, y no para asuntos de Extremistdn.

Entonces, ;por qué los estadisticos que trabajan con datos histdricos
no son conscientes de este problema? En primer lugar, no les gusta ofr que
el problema de la induccién ha terminado con toda su empresa. En se-
gundo lugar, no se enfrentan a los resultados de sus predicciones de forma
rigurosa. Como vefamos con la competicién de Makridakis, se asientan en
la falacia narrativa, y no quieren oir que asi es.
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UNA VEZ MAS, GUIDADO CON LOS VATICINADORES

Vamos a dar un paso mds en este problema. Como sefialaba antes, muchi-
simos modelos de moda intentan explicar la génesis de Extremistan. De
hecho, se agrupan en dos grandes clases, aunque se da algin que otro en-
foque distinto. La primera clase incluye el modelo estilo «el rico se hace
mds rico» (0 «lo mayor se hace mayor»), un modelo que se emplea para ex-
plicar el apifiamicnto de las personas alrededor de las ciudades, ¢l dominio
de Microsoft y VHS en el mercado (frente a Apple y Betamax), la dindmi-
ca de la reputacién académica, etc. La segunda clase se refiere a lo que ge-
neralmente se ilama «<modelos de filtracién», que no se ocupan de la con-
ducta del individuo, sino mds bien del terreno en que éste opera. Cuando
vertemos agua sobre una superficie porosa, la estructura de esta superficie
importa més que el liquido. Cuando un grano de arena choca contra un
montdn de otros granos de arena, ¢l modo en que esté organizado el terre-
no es lo que determina si se va a producir un alud.

La mayoria de los modelos, claro estd, intentan ser predictivos con
toda precisién, no sélo descriptivos; y eso es algo que me encoleriza.
Existen buenas herramientas para ilustrar la génesis de Extremistdn,
pero insisto en que el «generador» de la realidad no parece que las obe-
dezca con la suficiente precisién como para que las haga dtiles en la
prediccidn precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se encuentra en
la actual literatura sobre el tema de Extremistdn. Nos enfrentamos una vez
mds a un grave problema de calibracién, por lo que serfa una buena idea
evitar los errores habituales que se cometen al calibrar un proceso no li-
neal. Recordemos que los procesos no lineales tienen mayores grados de
libercad que los lineales (como vefamos en el capitulo 11), con la impli-
cacién de que corremos un gran riesgo si utilizamos el modelo equivoca-
do. Si embargo, de vez en cuando uno se encuentra con libros o articulos
en que se aboga por la aplicacidn a la realidad de los modelos de la fisica
estadistica. Los buenos libros como el de Philip Ball ilustran ¢ informan,
pero no deberian llevar a modelos cuantitativos precisos. No nos fiemos
de ellos.

Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos.
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De nuevo, una buena solucion

En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto que es posible un
ndmero arbitrariamente grande. En otras palabras, las desigualdades no
deberfan cesar por encima de un determinado limite mdximo conocido.

Supongamos que del libro £/ cédige Da Vinci se vendieron 60 millones
de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 1.000 millones de ejem-
plares, pero vamos a ignorarlo y limitar nuestro andlisis a los libros laicos,
obra de autores individuales.) Aunque no sabemos de ningun libro laico
que haya vendido 200 millones de ejemplares, podemos considerar que la
posibilidad no es cero. Es pequefia, pero no cero. Por cada tres éxitos de
ventas del estilo £/ cédigo Da Vinci, podria haber un superéxito de ventas
que, aunque de momento no se ha producido ninguno, no podemos des-
cartar. Y por cada quince cddigos Da Vinci, habrd un superéxito del que se
vendan, por ejemplo, 500 millones de ¢jemplares.

Apliquemos la misma légica a la riqueza. Supongamos que la persona
mis rica del mundo posee 50.000 millones de délares. Existe una proba-
bilidad no descartable de que el afio préximo aparezca alguien de no se
sabe dénde con 100.000 millones. Por cada persona con mds de 50.000
millones, podria haber una con 100.000 millones de délares 0 mds. Hay
una probabilidad mucho menor de que haya alguien con més de 200.000
millones de délares, un tercio de la probabilidad anterior, pero con todo,
no es cero. Hay incluso una mindscula, pero no cero, probabilidad de que
exista alguien que tenga mds de 500.000 millones de délares.

Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a partir de cosas
que no veo en mis datos, pero estas cosas deben seguir perteneciendo al
dmbico de las posibilidades. Hay por ah{ un éxito de ventas invisible, uno
que estd ausente en los datos del pasado pero con el que debemos contar.
Recordemos lo que decia en el capitulo 13: esto hace que la inversidn en
un libro o un fdrmaco sea mejor de lo que las estadisticas sobre los datos
pasados puedan indicar. Pero puede hacer que las pérdidas en [a Bolsa sean
peores de lo que los datos pasados muestren.

Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una guerraenla
que mueran mds personas que en la devastadora Segunda Guerra Mun-
dial; no es probable, pero no es una probabilidad cero, aunque tal guerra
nunca se haya producido en el pasado.
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En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la naturaleza que
nos ayudard a entender lo relativo a la precisién. Una montafia se pare-
ce de algin modo a una piedra: tiene una afinidad con ella, un parecido
familiar, pero no es idéntica. La palabra que describe tales parecidos es
autoafin, no la exacta autosimilar; pero Mandelbrot tuvo problemas para
transmitir la idea de afinidad, y se extendié el término autosimilar con su
connotacién de parecido preciso, mds que parecido familiar. Como ocurre
con la montafa y la piedra, la distribucién de la riqueza por encima de mil
millones de délares no es exactamente la mismo que por debajo de mil mi-
llones, pero ambas distribuciones tienen «afinidad».

En tercer lugar, decia antes que existen infinidad de articulos en el
mundo de la ecofisica (la aplicacién de la fisica estadistica a los fenémenos
sociales y econdmicos) cuyo objetivo es esa calibracidn, sacar nimeros del
mundo de los fenémenos. Muchos intentan ser predictivos. Lamentable-
mente, no podemos predecir las «transiciones» a crisis o plagas. Mi amigo
Didier Sornette trata de construir modelos predictivos, lo cual me encan-
ta, aunque yo no los puedo utilizar para hacer predicciones; pero, por fa-
vor, no se lo digan; quizd dejara de construirlos. El hecho de que yo no los
pueda usar como él pretende no invalida su trabajo, sélo hace que las inter-
pretaciones requieran un razonamiento abierto, a diferencia de los modelos
de la economia convencional, que estin viciados en sus cimientos. Es po-
sible que nos las apafiemos con algunos de los fendmenos de Sornette.
pero no con todos.

¢, DONDE ESTA EL CISNE GRIS?

He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es porque esté ena-
morado del Cisne Negro; como humanista, lo odio. Odio la mayor parte
de las injusticias y los dafios que provoca. De modo que me gustarfa eli-
minar muchos Cisnes Negros o, al menos, mitigar sus efectos y estar pro-
tegido de ellos. La aleatoriedad fractal es una forma de reducir estas sor-
presas, de hacer que parezca posible que algunos de estos cisnes, por as:
decitlo, nos hagan conscientes de sus consecuencias, hacerlos grises. Perc
la aleatoriedad fractal no produce respuestas precisas. Los beneficios actdar.
como sigue. 51 sabemos que la Bolsa se puede desplomar, como lo hizo e
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1987, entonces un suceso de este tipo no es un Cisne Negro. El crac
de 1987 no es una rareza, si utilizamos un fractal de exponente tres. Si sa-
bemos que las empresas de biotecnologia pueden producir un firmaco
que sea todo un superéxito, mayor que todos los conocidos hasta la fecha,
entonces no serd un Cisne Negro, y no nos sorprenderemos si tal firmaco
llega a aparecer.

Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de unos pocos
Cisnes Negros, pero no de todos. Decfa antes que algunos Cisnes Negros
surgen porque ignoramos las fuentes de la aleatoriedad. Otros aparecen
cuando sobreestimamos el exponente fractal. Un cisne gris se refiere a su-
cesos extremnos modelables; un Cisne Negro, a desconocidos desconocidos.

Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como de cos-
tumbre, nuestra chatla se convirtié en un juego lingiiistico. En el capitu-
lo 9 expuse la distincién que los economistas hacen entre la incertidumbre
knightiana (incomputable) y el riesgo knightiano (computable); esta dis-
tincién no puede ser una idea tan original que esté ausente de nuestro vo-
cabulario, asi que la buscamos en francés. Mandelbrot mencioné a uno de
sus amigos y héroe prototipico, el aristocritico matemdtico Marcel-Paul
Schiiczenberger, exquisito erudito que (como este autor) se aburria ficil-
mente y no sabia ocuparse de problemas mds all4 del punto en que los be-
neficios disminufan. Schiitzenberger insistfa en la precisa distincién que
en francés existe entre basard y fortuit. Hasard, del drabe az-zabr, implica,
como alea, los dados —Ila aleatoriedad tratable—; fortuiz es mi Cisne Ne-
gro: lo puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el diccionario Pe-
tit Robert; efectivamente, ahi estd la distincién. Fortuit parece correspon-
der a mi opacidad epistémica, [imprevu et non quantifiable; hasard, al tipo
mis lidico de incertidumbre que proponia el Chevalier de Méré en la pri-
mera obra sobre el juego. Es de notar que los drabes puedan haber intro-
ducido otra palabra en la empresa de lo incierto: rizk, que significa «pro-
piedad».

Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago del Cisne
Negro. De manera que Mandelbrot domesticé muchos de mis Cisnes Ne-
gros, pero no todos ellos, no por completo. Sin embargo su método nos
deja un rayo de esperanza, una forma de empezar a pensar sobre los pro-
blemas de la incertidumbre. Uno estd sin duda mds seguro si sabe dénde
se encuentran los animales salvajes,






Capltulo 17
LOS LOCOS DE LOCKE, O LAS

CURVAS DE CAMPANA EN
LOS LUGARES EQUNOCADOS”

;Qué? - Cualguiera puede llegar a presidente - El legado de Alfred Nobel -

Aguellos tiempos medievales

Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y material literario in-
teresantes; el otro, no literario, donde no me gusta trabajar, y al que relego
los asuntos m4s prosaicos y que menos atencién me exigen. En el segundo
hay una pared cubierta de libros sobre estadistica ¢ historia de la estadis-
tica, libros que nunca he tenido la valentia de quemar o tirar, pese a que
me parecen sumamente inutiles fuera de sus aplicaciones académicas (Car-
néades, Cicer6n y Foucher saben mds de la probabilidad que todos estos
seudosofisticados volimenes). No los puedo utilizar en clase porque me
prometi que jamds volveria a ensefiar basura, aunque me muriera de ham-
bre. ;Por qué no los puedo usar? Porque ninguno de esos libros trata de Ex-
tremistdn. Ninguno. Los pocos que lo hacen no son obra de estadisticos, sino
de fisicos estadisticos. Ensefiamos a la gente métodos de Mediocristin y los
aligeramos en Extremistdn. Es como elaborar un medicamento para plan-
tas y aplicdrselo a los seres humanos. No es de extrafiar que corramos el ma-
yor de los peligros: manejamos asuntos que pertenecen a Extremistdn, pero
tratados como si pertenecieran a Mediseristdn, como una «aproximaciény.

Cientos de miles de alumnos de las facultades de Econdmicas y depar-
tamentos de Ciencias Sociales de Singapur a Urbana-Champaign, asi
como gente del mundo de los negocios, siguen estudiando métodos «cien-

* Eista es una sencilla iluseracién de la tesis general de este libro acerca de las finanzas
y la economia. Si el lector no cree en la aplicacién de la curva de campana a las variables
sociales, y si, como ocurte con muchos profesionales, estd convencido de que la reorfa fi-
nanciera emoderna» es una peligrosa ciencia basura, se puede sattar el capitulo.
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tificos», todos basados en el mérodo gaussiano, todos incrustados en la fa-
lacia ladica.

En este capftulo analizamos los desastres que surgen de la aplicacién de
unas matemdricas falsas a la ciencia social. El auténtico tema podria ser los
peligros que para nuestra sociedad representa la academia sueca que con-
cede los premios Nobel.

Solo cincuenta arfios

Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. Fijémonos en la grafica
de la figura 14. En los dltimos cincuenta afios, los diez dias mis extremos
en las Bolsas representan la mitad de los beneficios. Diez dfas en cincuen-
ta afios. Y mientras tanto, lo tinico que hacemos es estar de chdchara.

Es evidente que quienquiera que exija algo mds que el elevado niime-
ro de seis sigma como prueba de que las Bolsas pertenecen a Extremistén
necesita que le revisen la cabeza. Son muchos los articulos en que se de-
muestra la inadecuacién de la familia gaussiana de distribuciones y la na-
turaleza escalable de las Bolsas. Recordemos que, a lo largo de los afios, yo
mismo he realizado estadisticas retrospectivas y prospectivas sobre 20 mi-
llones de conjuntos de datos, las cuales me hicieron despreciar profunda-
mente a cualquiera que hablara de las Bolsas desde la perspectiva gaussia-
na. Pero a las personas les cuesta dar el salto hasta las consecuencias de este
conocimiento.

Lo mds extrafio es que la gente de negocios normalmente coincide
conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis tesis. Pero al dia siguien-
te regresan al despacho y vuelven a las herramientas gaussianas tan enrai-
zadas en sus costumbres. Sus mentes dependen del dominio, de modo que
pueden practicar el razonamiento critico en una conferencia, sin hacerlo
en el despacho. Ademds, las herramientas gaussianas les proporcionan ni-
meros, que siempre son «mejor que nada». La consiguiente medicién dela
incertidumbre futura satisface nuestro deseo de simplificar, aunque ello
suponga constrefiir en un tinico nimero cuestiones que son demasiado ri-
cas para que puedan ser descritas de este modo.
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Figura 14. Si eliminamos los diez mayores movimientos de un dia de ia Bolsa de Estados
Unidos durante los ultimos cincuenta ancs, observamos una inmensa diferencia en jos bene-
ficios; v, pese a ello, las finanzas convencicnales consideran que estos saltos de un dia son
meras anomalias. {Esta es sélo una de las muchas pruebas. Aungue resulta muy convincen-
te tras una lectura superficial, hay otras mucho mas convincentes desde un punto de vista
matematico, por gjemple la incidencia de los sucesos de 10 sigma.)

La traicién del empleado

Terminaba el capirtulo 1 con la crisis bursdcil de 1987, lo que me permitié
abordar de forma agresiva mi idea del Cisne Negro. Inmediatamente des-
pués del crac, cuando afirmé que quienes urilizaban las sigmas {es decir, las
desviaciones tipicas) como medida del grado de riesgo y de la aleatoriedad
eran unos charlatanes, todo el mundo coincidié conmigo. Si el mundo
de las finanzas fuera gaussiano, un episodio como el crac (mds de veinte des-
viaciones tipicas) se produciria varios miles de millones de veces lo que
abarca la vida del universo (observemos el ejemplo de la altura del capitu-
lo 15). Segtn las circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los
sucesos raros tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. Ocu-
rria sencillamente que no estaban dispuestas a2 abandonar el método gaus-
siano como principal herramienta de medicién (»Oye, que no tenemos
nada més»}. La gente quiere un nimero al que anclarse; pero los dos mé-
todos son légicamente incompatibles.

Aunque entonces no lo sabfa, 1987 no fue la primera vez que la idea de
lo gaussiano demostraba ser una locura. Mandelbrot propuso lo escalable
a la clase dirigente de la economfa en torno a 1960, y les demostré que en
aquel entonces la campana de Gauss no se ajustaba a los precios. Pero una
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vez que remitié su apasionamiento, se dieron cuenta de que deberfan
aprender de nuevo su oficio. Uno de los influyentes economistas de la épo-
ca, el difunto Paul Cootner, escribié: «Mandelbrot, como antes el primer
ministro Churchill, no nos prometié fa utopia, sino sangre, sudor, gran es-
fuerzo y ldgrimas. Si tiene razén, casi todas nuestras herramientas estadis-
ticas son obsoletas [o] carecen de sentido». Yo propongo dos correcciones
a la declaracién de Cootner. Primera, sustituir casi todas por todas. Segun-
da: no estoy de acuerdo con lo de la sangre y el sudor. La aleatoriedad de
Mandelbrot me parece considerablemente mds ficil de entender que la es-
tadistica convencional. Quien se inicie desde cero en este negocio, que no
se apoye en las viejas herramientas tedricas, y que no confie demasiado en
la certidumbre.

Cualquiera puede llegar a presidente

Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economia, que el Banco
de Suecia establecié en honor de Alfred Nobel, quien tal vez, segiin su
familia, que desea que se dejen de otorgar los premios, esté hoy revol-
viéndose en su tumba. Un activista miembro de la familia llama al premio
un golpe de relaciones pablicas por parte de los economistas que preten-
den situar su campo a una altura que no se merece. El premio ha recaido
en pensadores de gran valor, hay que reconocetlo, como el psicélogo empi-
rico Daniel Kahneman y el reflexivo economista Friederich Hayek. Pero la
comisién ha caido en la costumbre de conceder premios Nobel a quienes
«aportan rigor» al proceso con la seudociencia y las falsas matemdricas.
Después del crac bursitil premiaron a dos tedricos, Henry Markowitz v
William Sharpe, quienes construyeron modelos hermosamente platénicos
sobre una base gaussiana, contribuyendo con ello a lo que se llama teoria
de la cartera de valores moderna. Sencillamente, si se eliminan sus supues-
tos gaussianos y se tratan los precios como escalables, sélo queda pura
palabreria. La Comision de los Nobel podria haber comprobado los mo-
delos de Sharpe y Markowitz —funcionan como esos remedios de char-
latanes que se venden en Internet—, pero parece que en Estocolmo nadie
pensé en ello. La comisién tampoco nos pidié a los profesionales nues-
tra opinién; en lugar de ello, se apoyé en un proceso de investigacior
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académico que, en algunas disciplinas, puede estar corrompido hasta la
médula. Después de aquel premio, predije: «En un mundo en que estos
dos obtienen el Nobel, puede ocurrir cualquier cosa. Cualquiera puede
llegar a presidente».

Asf pues, el Banco de Suecia y la Academnia Nobel son responsables en
gran medida de haber refrendado el uso de la teorfa gaussiana en la carte-
ra de valores moderna, ya que ambas instituciones la consideran un pet-
fecto enfoque para cubrirse las espaldas. Los vendedores de soffware han
vendido métodos «avalados por premios Nobel» por millones de délares.
:Cémo podria equivocarse uno con su uso? Lo extrafio es que todos los
que habitan el mundo de los negocios sabfan de partida que la idea era
un fraude, pero la gente se acostumbra a estos métodos. Se dice que Alan
Greenspan, presidente del banco de la Reserva Federal, espeté: «Prefiero la
opinién del operador de Bolsa a la del matemadtico». Entretanto, se em-
pezd a extender la teorfa de la cartera de valores moderna. Voy a repetir
lo que sigue hasta que me quede afénico: lo que determina el sino de una
teorfa en la ciencia social es el contagio, no su validez.

Fue mis tarde cuando me di cuenta de que los catedriticos de finanzas
formados en los métodos gaussianos acaparaban las facultades de Econd-
micas y, por consiguiente, los mésteres en administracién de empresas;
s6lo en Estados Unidos producian cerca de cien mil estudiantes al afo, to-
dos con el cerebro lavado por una falsa teoria sobre la cartera de valores.
No habia observacién empirica que pudiera detener la plaga. Parecia me-
jor ensefar a los estudiantes una teoria basada en lo gaussiano que no en-
sefiarles teorfa alguna. Parecia mds «cientificor que darles lo que Robert C.
Merton (hijo del sociélogo Robert K. Merton del que hablamos antes)
llamaba la «anéedotas. Merton escribié que antes de la teoria de la cartera
de valores, las finanzas eran «una serie de anécdortas, reglas generales y ma-
nipulacién de los datos contabless. La teoria de la cartera de valores per-
mitia la «posterior evolucién desde este popurri conceptual a una rigurosa
teoria econdmicar. Para darnos cuenta del grado de gravedad intelectual
implicito, y para comparar la economia neoclédsica con una ciencia mds
honesta, consideremos esta afirmacién del padre de la medicina moderna,
Claude Bernard, del siglo xmx: «De momento, hechos; pero después, con
aspiraciones cientificas». Habria que mandar a los economistas a la Facul-

tad de Medicina.
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De mode que el método gaussiano* impregnd nuestras culturas em-
presarial y cientifica, y expresiones como sigma, varianza, desviacion tipi-
ca, correlacion, R cuadrado y la epdnima ratio de Sharpe, tadas ellas vincu-
ladas a lo gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un folleto sobre
fondos de inversién mobiliaria, o la publicidad de un fondo de proteccién,
lo mds probable es que, entre otra informacién, nos ofrezcan alguna espe-
cie de resumen cuantitativo que supuestamente mide el «riesgo». Esta me-
dida estard basada en alguna de las palabras anteriores derivadas de la cur-
va de campana y similares. Hoy, por ejemplo, la politica de inversién en
fondos de pensiones y la eleccién de los fondos las investigan «consultores»
que parten de la teoria de la cartera de valores. Si surge algiin problema
siempre pueden alegar que se basaron en un método cientifico estdndar.

Mas horror

Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca concedié otra
ronda de premios Nobel basados en el mérodo gaunssiano a Myron Scholes
y Robert C. Merton, que habian mejorado una vieja férmula matemdti-
cay la habian hecho compatible con las grandes teorfas existentes sobre el
equilibrio financiero general, de ahi que resultara aceptable para la clase
dirigente de la economia. La férmula ahora era «usable». Tenia una larga
lista de «precursores», entre los que figuraba el matematico y jugador Ed
Thorp, que habia escrito el éxito de ventas Bear the Dealer, sobre cdmo ga-
nar en el blackjack; pero la gente crefa que Scholes y Merton habian in-
ventado esa férmula, cuando de hecho se limitaron a hacerla aceptable.
Con esa férmula me ganaba yo la vida. Los operadores de Bolsa, que siem-
pre parten de los detalles para llegar a la teoria, conocen sus trucos mejor
que los académicos, a fuerza de pasarse las noches preocupados por sus

* Es cierto que se ha juguereado con lo gaussiano, utilizande métodos como los sal-
tos «complementarios, las pruebas del estréds, el cambio de régimen o los alambicados
métodos conocidos como GARCH (o de heroscedasticidad condicional autorregresiva),
pero, aunqgue suponen un gran esfiterzo, estos métodas no consiguen abordar los fallos
fundamentales de la campana de Gauss. No san métados de escala invariante. Esto, en
mi opinidn, puede explicar ios fracasos de tan sofisticados métodos en la vida real, como
demuestra la competicién de Makridakis.
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riesgos; con la salvedad de que algunos de ellos sabian expresar sus ideas en
términos técnicos, de modo que yo sentia que los representaba. Scholes y
Merton hicieron que la férmula dependiera del método gaussiano, pero
sus «precursores» no la sometfan a tal tipo de restriccién.*

Los afios posteriotes al crac me resultaron entretenidos, desde ¢l pun-
to de vista intelectual. Asisti a conferencias sobre finanzas y matemdticas
de la incertidumbre; ni una sola vez me encontré con un conferenciante,
fuera o no premio Nobel, que supiera lo que decfa cuando hablaba de la
probabilidad, de modo que con mis preguntas podia conseguir que aluci-
naran. Ellos «trabajaban a fondo en las matemdticas», pero cuando les pre-
guntabas de dénde sacaban las probabilidades, su explicacién ponfa de
manifiesto que habian caido en la falacia lddica: habia esa extrafia cohabi-
tacion de destrezas téenicas y falra de comprensién que se da entre quienes
son admitidos en un determinado campo del saber sin demasiados méri-
tos por su parte. Ni una sola vez recibi una respuesta inteligente ni que re-
flejara més de lo que en ella misma se contenfa. Dado que ponia en entre-
dicho por completo sus empefios, es comprensible que me llevara todo
tipo de insultos; «obsesivo», «comercial», «filoséfico», «ensayista», «ocio-
so», «repetitivos, «profesional» (en la academia, se considera un insulto),
«académico» (en el mundo de los negocios, se considera un insulto). Ser el
blanco de airados insultos no estd tan mal; uno se puede acostumbrar en-
seguida a ello y centrarse en lo que zo se dice. Los operadores bursatiles es-
tdn formados para vérselas con las diatribas. Si trabajas en la caética Bolsa,
alguien que esté de muy mal humor porque pierde dinero puede malde-
cirte sin parar hasta que se le resientan las cuerdas vocales, luego se olvida
de ello y, una hora despuds, te invita a su fiesta de Navidad. Asi que uno se
hace inmune a los insultos, sobre todo si aprende a imaginar que la perso-
na que los profiere es una variante de un ruidoso simio que apenas sabe
controlarse. Para imponer nuestros argumentos, basta con mantener la
compostura, sonrefr y centrarse en analizar a quien habla, no su mensaje.

* Mds téenicamente, recordemos mi carrera como profesional de las opciones. Una
opcidn no sdlo se beneficia a plazo muy corto de los Cisnes Negros, sino que lo hace de
forma desproporcionada, alge que la férmula de Scholes y Merton no recoge. El benefi-
cio de la opcién es tan elevado que uno no tiene por qué depender de las probabilidades:
puede equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de proporciones monstruosas.
A esto lo he llamade «doble burbujas: menospreciar la probabilidad y los beneficios.
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Un ataque personal contra un intelectual, no contra una idea, es altamen-
te halagador. Indica que la persona no tiene nada inteligente que decir so-
bre nuestro mensaje.

Después de escuchar una de mis charlas, el psicélogo Philip Tetlock (el
estudioso del trabajo de los expertos de quien habldbamos en el capitu-
lo 10) dijo que le habfa impresionado la presencia de un agudo estado de
disonancia cognitiva entre el piiblico. Pero la forma en que las personas
resuelven esta tensidon cognitiva puede variar mucho, ya que golpea en
el mismo nicleo de todo lo que se les ha ensefiado y en los métodos que
practican, y ademds se dan cuenta de que seguirdn practicindolos. Era sin-
tomitico que casi todos los que denostaban mis ideas atacaran una forma
deformada de ellas, por ejemplo «todo es aleatorio e impredecible» en vez
de «es en gran medida aleatorio», 0 que se sintieran confundidos al mos-
trarme que la curva de campana funciona en algunos dmbitos fisicos. Al-
gunos incluso tuvieron que cambiar mi biograffa. En una mesa redonda
que se celebré en Lugano, Myron Scholes cay6 en un estado de ira, y fue a
buscar una versién modificada de mis ideas. Yo veia el dolor en su rostro.
Una vez, en Parfs, un destacado miembro de la clase dirigente de las ma-
temdticas que habia invertido parte de su vida en una mimiscula sub-
sub-propiedad de lo gaussiano estall$, en el preciso momento en que yo
mostraba las pruebas empiricas del papel de los Cisnes Negros en la Bolsa.
Scholes se puso rojo de ira, le costaba respirar y empez6 a lanzarme insul-
tos por haber desacralizado aquella institucién, por no tener pudeur; para
dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «;Soy miembro de la Academy of
Science!». (Al dfa siguiente sc agotd la traduccién francesa de mi libro.) Mi
mejor anécdota versa sobre Steve Ross, un economista considerado inte-
Jectualmente superior a Scholes y Merton y con fama de exquisito discu-
tidor, que refuté mis ideas apuntando a pequefios errores o aproximacio-
nes en mi exposicién tales como: «Markowitz no fue el primero que...»,
con lo cual certificaba que no tenfa respuesta para mi tesis principal. Otros
que habfan dedicado gran parte de su vida a estas ideas recurrieron al van-
dalismo en la Red. Los economistas suelen invocar un extrafio razona-
miento de Milton Friedman segiin el cual los modelos no tienen por qué
basarse en supuestos realistas para ser aceptables, con lo que se les da per-
miso para producir representaciones matemdticas de la realidad grave-
mente defectuosas. El problema, claro estd, es que estas gaussianizaciones
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no tienen unos supuestos realistas y no producen resultados fiables. No
son ni realistas ni predictivas. Observemos también un sesgo mental que
yO encuentro en este caso: las personas confunden un suceso cuya proba-
bilidad es pequefia, por ejemplo, de una en veinte afios, con un suceso que
ocurre periédicamente. Creen que estdn seguras si sélo se hallan expuestas
a él cada diez afos.

Me costé lo mio transmitir el mensaje sobre la diferencia entre Me-
diocristén y Extremistdn. Muchos de los argumentos que se me presenta-
ban hablaban de que la sociedad se las ha arreglado bien con la campana
de Gauss; basta con observar las entidades de crédito, etc.

El tinico comentario que me parecié aceptable fue: «Tiene usted ra-
z6n; debemos recordar las deficiencias de estos métodos, pero no puede
usted arrojar al bebé junto con el agua de la bafierar, refiriéndose a que de-
bfa aceptar su limitadora distribucién gaussiana al tiempo que aceptaba
que se podian producir grandes desviaciones (no se daba cuenta de la in-
compartibilidad de ambos planteamientos. Era como si uno estuviera me-
dio muerto). Ninguno de estos usuarios de la teoria de la cartera de valo-
res explic6, en veinte afios de debate, cdmo podian aceptar el esquema
gaussiano y también las grandes desviaciones. Ninguno.

La confirmacion

En todos esos casos vi suficientes errores de la confirmacién como para
que Karl Popper se levantara enfurecido. La gente solia encontrar datos
en los que no habia saltos ni sucesos extremos, y asi me mostraban una
«prucba» de que se podfa emplear el método gaussiano. Era exactamente
como mi «prueba» de que O. J. Simpson no es un asesino, del capitulo 5.
Todo el empefio estadistico confundia la ausencia de pruebas con la prue-
ba de la ausencia. Ademds, la gente no entendia la asimetria elemental
que ello implicaba: sélo se necesita una tnica observacion para rechazar
el método gaussiano, pero millones de observaciones no van a confirmar
por completo la validez de su aplicacién. ;Por qué? Porque la campa-
na de Gauss no permite las grandes desviaciones, pero las herramientas
de Extremistdn, la alternativa, no dejan de aceptar extensiones largas y
pausadas.
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Yo no sabfa que la obra de Mandelbrot importara fuera de la estética y
de la geometria. A diferencia de él, yo no estaba condenado al ostracismo:
contaba con mucha aprobacién por parte de los profesionales y de quienes
toman las decisiones, aunque no de su personal de investigacién.

Pero, de repente, recibi la justificacién mds inesperada.

NO ERA MAS QUE UN CISNE NEGRO

Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios fundadores de la
gran empresa de especulacién en Bolsa llamada Long-Term Capital Ma-
nagement, 0 LTCM, de la que hablé en el capitulo 4. La formaban una se-
rie de personas de brillante curriculum, procedentes de los niveles mas al-
tos de la academia. Se les consideraba unos genios. Las ideas de la teoria de
la cartera de valores inspiraron su gestién del riesgo de resultados posibles,
gracias a sus sofisticados «cdlculos». De ese modo consiguieron agrandar la
falacia [ddica hasta proporciones industriales.

Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una combinacién de
grandes slicesos, cuyo origen estaba en la crisis econémica que sufria Ru-
sia, y que escapaba a los modelos de aquellos genios. Era un Cisne Negro.
LTCM quebré y casi arrastré con ella a todo el sistema financiero, pues
las denuncias fueron mastvas. Sus modelos descartaban la posibilidad
de grandes desviaciones, de ahi que se permitieran asumir una cantidad de
riesgos fenomenal. Las ideas de Merton y Scholes, asi como las de la teoria
de la cartera de valores moderna, empezaban a quebrarse. La magnitud de
las pérdidas fue espectacular: llegaron a tal punto que no pudimos ignorar
el debate intelectual. Muchos amigos y yo mismo pensibamos que los
teéricos de la cartera de valores estaban abocados al destino de las tabaca-
leras: ponian en peligro los ahorros de las personas y pronto se les pediria
cuentas por las consecuencias de sus métodos de inspiracién gaussiana.

No ocurrié nada de eso.

En las escuelas con méster en administracidén de empresas se siguid en-
sefiando la teoria de la cartera de valores. Y la férmula de la opcién siguié
llevando el nombre de Black-Scholes-Merton, en vez de revertir a sus ver-
daderos propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros.
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Coémo «demostrar» las cosas

Merton hijo es un representante de la escuela de economia neocldsica,
que, como hemos visto con LT'CM, representa con mucha fuerza los peli-
gros del conocimiento platonificado.* Al observar su metodologia, veo el
siguiente patrén. Empieza con unos supuestos rigidamente platénicos y
completamente irrealistas, tales como las probabilidades gaussianas, junto
con muchas otras también perturbadoras. Luego, a partir de esos supues-
tos, gencra «teoremas» y «prucbas». Las matemdticas son ajustadas y cle-
gantes. Los teoremas son compatibles con otros teoremas de la teorfa de la
cartera de valores moderna, compactibles a su vez con otros teoremas, y asf
construye una gran teorfa de cémo las personas consumimos, ahorramos,
afrontamos la incertidumbre, gastamos y proyectamos ¢l futuro. Merton
presume que conocermos la probabilidad de los sucesos. Siempre estd pre-
sente esa repulsiva palabra: equilibrio. Pero todo el edificio es como un jue-
go completamente cerrado, como el Monopoly con todas sus reglas.

El estudioso que aplique esta metodologia se parece a la definicién que
Locke ofrece del loce: alguien «que razona correctamente a partir de pre-
misas erréneas».

Ahora bien, las matemdticas elegantes tienen esta propiedad: son
petfectamente correctas, no al 99%. Tal propiedad apela a unos mecanis-
mos de la mente que no se ocupan de las ambigiiedades. Lamentablemen-
te, tenemos que hacer trampas en alguna parte para conseguir que el mun-
do se ajuste 2 las matemdticas perfectas. Sin embargo, en la cita de Hardy
vefamos que los matematicos profesionales «puros» son de lo mds honesto.

De modo que cuando las cosas se complican es cuando alguien como
Merton intenta ser matemdtico y hermético, en vez de centrarse en el ajus-
te a la realidad.

Aqui es donde aprendemos de la mente de los militares y de quienes
tienen responsabilidades referentes a la seguridad. No les importa el razo-

* Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del oscurantismo de sello aca-
démico. Descubri sus puntos flacos en una carta airada y amenazante que me remitid, y
que me dio la impresién de que el autor no estaba muy familiarizado con nuestra forma
de tratar las opciones, el tema de sus trabajos. Parecia que pensaba que los operadores de
Bolsa se basau en una «rigurosa» teoria econdmica, como si las aves tuvieran que estudiar
(mala) ingenierfa para poder volar.
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namiento hidico «perfecto»: quicren supuestos ecoldgicos realistas. En dl-
tima instancia, lo que les importa es la vida.

En el capitulo 11 decia que quienes iniciaron el juego del «pensamien-
to formal» elaborando premisas falsas con el fin de generar teorfas «tigu-
rosas» fueron Paul Samuelson, profesor de Merton, y, en el Reino Unide,
John Hicks. Estos dos echaron por tierra las ideas de John Maynard Key-
nes, intentando formalizarlas (a Keynes le interesaba la incertidumbre, y
se lamentaba de las certezas que cerraban la mente inducidas por modelos).
Orros participes de la empresa del pensamiento formal fueron Kenneth
Arrow y Gerard Debreu. Los cuatro fueron premios Nobel. Los cuatro se
encontraban en un estado engafioso por efecto de las matemdticas, lo que
Dieudonné llamaba «la misica de la razén», y yo denomino la locura de
Locke. A todos ¢llos se les puede acusar con seguridad de haber inventado
un mundo imaginario, un mundo que se entregaba 4 sus matematicas. El
perspicaz estudioso Martin Shubik, que sostenia que el grado de abstrac-
cién excesiva de estos modelos, unos pasos mds alld de la necesidad, los
hace totalmente indtiles, se encontré en el ostracismo, destino habitual de
los distdentes.*

Si cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo hice con
Merton hijo, nos van a pedir «prucbas rigurosas». Ellos establecen las re-
glas del juego, y tenemos que jugar segin éstas determinen. Con mis an-
tecedentes de profesional para quien el principal activo es ser capaz de tra-
bajar con unas matemdticas confusas pero empiricamente aceptables, no
puedo aceptar una simulacién de la ciencia. Prefiero un oficio sofisticado,
basado en las trampas, a una ciencia fracasada que busca certezas. ;O es
que esos constructores de modelos neocldsicos podrian hacer algo peor?
;Podrian estar implicados en lo que ¢l obispo Huet llama Ia fabricacién de
certezas?

* La medicina medieval también se basaba en las ideas del equilibric, cuando
era una materia que partia de las teorias para llegar a los detalles, con lo que se aseme-
jaba a la teologia. Afortunadamente, quienes la praciicaban dejaron el negocio, pues
no podian competir con los cirujanos, que partfan de los detalles para formular teorfas:
antiguos barberos impulsados por la ecologia que ganaban experiencia clinica, y des-
pués de los cuales nacié una ciencia clinica aplaténica. Si sigo vivo hoy, es porque la
medicina escoldstica, que va de la reoria a los casos, se quedé sin clientes hace unos

cuantos siglos.
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Tabla 4. Dos formas de abordar la aleatoriedad

Empirismo escéptico y la escuela
aplaténica

El enfoque platénico

Interesado en lo que se encuentra fuera del
redil platonico.

Se centra en el interior de! redil platdnico.

Respeto por quienes tienen agallas para
decir «no lo sé».

«Sigues criticando los modelos. Estos
modelos son tode Jo que tenemos.»

Tony el Gordo.

Dactor John.

Considera los Cisnes Negros una fuente
dominante de aleatoriedad.

Considera las fluctuaciones corrientes una
fuente dominante de aleatoriedad, con
saltos como una de sus consecuencias.

Del detalle al concepto.

Del concepto al detalle.

Normalmente no viste traje (exceptc en los
entierros).

Luce traje oscuro y camisa blanca; habla
en un tono tedioso.

Prefiere estar mas o menos en o cierto.

Prefiere estar exactamente equivocado.

Teorizacion minima; considera que el
teorizar es una enfermedad que hay gue
combatir.

Tedo debe encajar en un modelo grande,
general y socioecondémico y en «al rigor

de la teoria econdmica»; frunce el entrecejo
ante lo «descriptivo»,

Ne cree que podamos computar facilmente
tas probabilidades.

Monta tedo su aparato sobre el supuesto
de gue podemos computar las
probabilidades.

Modelo: Sexto Empirico v ia escuela
de medicina empirica, de minima teoria
y basada en las pruebas.

Modelo: la mecénica de Laplace, el mundo
v la economia como un reloj.

Desarrolla intuiciones a partir de la practica,
va de las observaciones a los libros

Se basa en los articulos cientfficos, va de
los libros a la practica

No esta inspirado por ninguna ciencia,
utiliza unas matematicas y unos métodos
de computacion confusos.

Inspirado por la fisica, se basa en las
matemdaticas abstractas.

ldeas basadas en el escepticismo, en los
libros no leidos de la biblicteca.

ideas hasadas en las creencias, en lo que
piensa que sabe.

Asume Extremistan como punte de partida.

Asume Mediocristan como punto
de partda.

Oficio sofisticado.

Ciencia pobre.

Pretende estar aproximadamente en lo
clerto entre un amplio conjunto de
eventualidades.

Pretende estar perfectamente en lo cierto
en un estrecho modelo, dentro de unos su-
puestos precisos.
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Veamos.

El empirismo escéptico aboga por ¢l método opuesto. Me importan
mds las premisas que las teorfas, y quiero minimizar la dependencia de és-
tas, mantener los pies en el suelo y evitar las sorpresas. Quiero estar mds o
menos en lo cierto antes que exactamente equivocado. La elegancia de las
teorfas muchas veces indica platonicidad y debilidad: nos invita a buscar
la elegancia por la elegancia. Una teorfa es como un medicamento {0 un
gobierno): a menudo inutil, a veces necesario, siempre interesado y, de vez
en cuando, letal. Asf que hay que usarlo con precaucién, moderacién y
bajo la atenta supervisién de una persona mayor.

La distincidén que se establece en la tabla 4 entre mi empirico escépti-
co y moderno y lo que las marionetas de Samuelson representan se puede
generalizar a las demads disciplinas.

He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahi fue donde las
puli. Analicemos ahora una categoria de personas de las que se espera que
sean mds serias: los filésofos.



Capitulo 18

LA INCERTIDUMBRE
DEL FARSANTE

Fildsofos fuera de lugar - Incertidumbre acerca (principalmente) del

almuerzo - Lo que no me preocupa - Educacion ¢ inteligencia

Este tiltimo capftulo de la tercera parte se centra en una importante rami-
ficacién de la falacia lidica: cémo aquellos cuyo trabajo consiste en hacer-
nos conscientes de la incertidumbre nos fallan y, de refilén, nos dirigen ha-
cia falsas certezas.

RESTAURACION DE LA FALAGIA LUDICA

He explicado la falacia lidica con el ejemplo del casino, y he insistido en
que la aleatoriedad esterilizada de los juegos no se parece a la de la vida
real. Observemos de nuevo la figura 7 del capitulo 15. Los dados se com-
pensan tan deprisa que puedo decir con certeza que el casino me va a ga-
nar muy pronto en, supongamos, la ruleta, ya que el ruido se anulard, aun-
que no las destrezas (de ahi la ventaja del casino). Cuanto mds extendemos
el periodo (o reducimos el tamafio de las apuestas), menor es la aleatorie-
dad de estos constructos del juego, en virtud del promedio.

La falacia lidica estd presente en los siguientes sistemas basados en
el azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, lanzar la moneda al aire, el
infame «cara o cruz» digital expresado como 0 o 1, el movimiento brow-
niano (que se corresponde con ¢l movimiento de las particulas de polen en
el agua) y ejemplos similares. Estos sistemas generan un tipo de aleatorie-
dad que ni siquiera puede calificarse como tal; serfa mds adecuado hablar
de protoaleatoriedad. En el fondo, todas las teorfas construidas en torno a
la falacia lidica ignoran una capa de incertidumbre. Y lo peor es que quie-
nes las proponen no lo saben.
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Una grave aplicacién de esta atencién a la incertidumbre pequena
frente a la grande se refiere al manido principio de la incertidumbre mayor.

Encontrar al farsante

El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la fisica cudntica,
no se pueden medir ciertos pares de valores (con precisién arbitraria), tales
como la posicién y el momento de las particulas. Llegaremos a un limite in-
ferior de medicién: lo que ganamos en la precisién de uno, lo perdemos en
el otro. De ahi que haya una incomprensible incertidumbre que, en teoria,
desafiard a la ciencia y permanecerd siempre como una incertidumbre. Esta
incertidumbre minima la descubrié Werner Heisenberg en 1927. Me pa-
rece ridiculo decir que el principio de incertidumbre tiene algo que ver
con la incertidumbre. ;Por qué? En primer lugar, esta incertidumbre es
gaussiana. Como término medio, acabard desapareciendo (recordemos
que el peso de cualquier persona no cambiard significativamente el peso
total de mil personas). Es posible que siempre estemos inseguros acerca de
las posiciones futuras de las particulas pequefias, pero estas incertidum-
bres son muy pequefias y muy numerosas, y se compensan, jpor Plutdn,
claro que se compensan! Obedecen la ley de los grandes nimeros de la que
hablibamos en el capitulo 15. La mayoria de los otros tipos de aleatorie-
dad no se compensan. Si algo hay en este planeta que no sea tan incierto,
es ¢l comportamiento de una serie de particulas subatémicas. ;Por qué?
Porque, como he dicho antes, cuando observamos un objeto formado por
un conjunto de particulas las fluctuaciones de éstas tienden a equilibrarse.

Pero los sucesos politicos, sociales y climdticos no tienen esca préctica
propiedad, y es evidente que no los podemos predecir, asi que cuando ve-
mos a los «expertos» que exponen los problemas de la incerddumbre des-
de la perspectiva de las particulas subatémicas, podemos estar seguros que
el experto es un farsante. De hecho, ésta podria ser la mejor forma de iden-
tificar a un farsante.

A menudo oigo decir a las personas: «;Claro que existen limites a nues-
tro conocimientol»; pero luego, cuando intentan explicar que «no pode-
mos modelarlo todo», invocan el principio de la mayor incertidumbre (he
oido a estos tipos argumentos idénticos a los que el economista Myron
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Scholes expone en sus conferencias). Pero estoy aqui, en Nueva York, en
agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral pueblo de Amioun, en Liba-
no. El aeropuerto de Beirut estd cerrado debido al conflicto entre Israel y
Ia milicia chiita de Hezbol4. No hay ningidn plan que me informe de cudn-
do vaa terminar la guerra, si es que termina. No puedo averiguar si mi casa
sigue en pie, st Amioun aparece adin en el mapa (recordemos que la casa fa-
miliar ya fue destruida una vez). No puedo prever si la guetra va a degene-
rar en algo adn mads grave. Al observar las consecuencias de la guerra, con
todos rmis parientes, amigos y propiedades expuestos a ellas, me enfrento
a anrénticos limites del conocimiento. ;Alguien sabrfa explicarme por qué
he de preocuparme de las particulas subatémicas que, de todos modos,
convergen en una campana de Gauss? Las personas no podemos prever
cudnto tiempo seremos felices con los objetos recién adquiridos, cudnto va
durar nuestro matrimonio, cémo serd nuestro préximo trabajo; pero lo
que citamos como «limites de la prediccién» son las particulas subatémi-
cas. No queremos ver el mamut que tenemos ante nosotros y en su lugar
nos ocupamos de algo que ni con un microscopio podriamos ver.

;Los filosofos pueden ser peligrosos para la sociedad?

Voy a ir atin mds lejos: las personas que se preocupan de los centavos y no
de los délares pueden ser peligrosas para la sociedad. No tienen mala in-
tencién pero, invocando el razonamiento de Bastiat del capitulo 8, son
una amenaza para nosotros. Echan a perder nuestros estudios sobre la in-
certidumbre y se centran en lo insignificante. Nuestros recursos (ranto
cognitivos como cientificos) son limitados. Quienes nos distraen aumen-
tan el riesgo de los Cisnes Negros.

Merece la pena que, mds adelante, analicemos esta mercantilizacién de
la idea de incertidumbre como sintoma de la ceguera ante el Cisne Negro.

Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la economia es-
tdn absortas en el sistema gaussiano hasta ¢l punto de atragantarse con él,
busqué economistas financieros con inclinaciones filoséficas, para ver
c6mo su razonamiento critico les permite abordar este problema. Encon-
tré pocos. Uno de ellos obtuvo el doctorado en filosoffa y despusés, cuatro
aflos mds tarde, en finanzas; publicaba articulos sobre ambas materias,
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ademis de numerosos libros de texto sobre finanzas. Pero me decepciond:
parecia que habia compartimentado sus ideas sobre la incertidumbre, de
forma que tenfa dos profesiones: la filosofia y las finanzas cuantitativas. El
problema de la induccién, Mediocristdn, la opacidad epistémica o el ofen-
sivo supuesto de lo gaussiano no se le planteaban como auténticos proble-
mas. Sus numerosos libros de texto metian a machamartillo los métodos
gaussianos en la cabeza de los estudiantes, como si su autor hubiese olvi-
dado que era filésofo. Pero recordaba enseguida que lo era cuando escribia
textos de filosofia sobre asuntos al parecer eruditos.

La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar ¢l ascen-
sor para llegar al gimnasio y ¢jercitarse con el aparato en el que simulamos
que subimos escaleras. El caso del filésofo es muchisimo mds peligroso,
porque agota nuestras reservas de razonamiento critico en un ocupacién
estéril. A los filésofos les gusea practicar el razonamiento filoséfico sobre
asuntos del estilo «yo también» que otros fildsofos llaman filosofia, y cuan-
do salen de esos temas, se dejan la mente en la puerta.

El problema de la practica

Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la platonicidad y la
falacia lddica, mi problema principal no se halla tanto en los estadisticos;
al fin y al cabo, son personas que computan, no filésofos. Deberiamos ser
mucho menos tolerantes con los filédsofos, con sus concienzudos burdcra-
tas que nos cierran la mente. Los filésofos, perros guardianes del pensa-
miento critico, tienen obligaciones que trascienden las de otras profesiones.

¢ CUANTOS WITTGENSTEIN PUEDEN BAILAR EN LA CABEZA
DE UN ALFILER?

Una serie de personas vestidas modestamente (pero de aspecto meditabun-
do) se retinen en una habitacién, observando en silencio al conferenciante
invitado. Todas son filésofos profesionales que asisten al prestigioso colo-
quio que cada semana se celebra en una universidad de la zona de Nueva
York. El conferenciante se sienia y hunde la nariz en un pliego de folios
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escritos a maquina, que va leyendo con voz monétona. Es dificil seguirle,
asf que me dedico a sofiar despierto y pierdo el hilo. Puedo decir vaga-
mente que la exposicidn gira en torno a cierto debarte «filoséfico» sobre
unos marcianos que nos invaden la mente y controlan nuestra voluniad, al
tiempo que impiden que nos enteremos de ello. Parece que existen varias
teorias referentes a esta idea, pero la opinién del conferenciante difiere de
las de otros que han escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar
los puntos mds personales de su investigacién sobre esos secuestradores
marcianos. Después de su monélogo (cincuenta y cinco minutos de lectu-
ra incesante del material mecanografiado), hay un pequefio descanso, lue-
g0 otros cincuenta y cinco minutos de exposicion sobre unos marcianos
que implantan ckips y otras descabelladas conjeturas. De vez en cuando se
menciona a Wittgenstein (uno siempre puede citar a Wittgensteisn, ya que
es lo suficientemente vago como para que siempre parezca relevante).
Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la némina de estos filésofos
es ingresada en sus respectivas cuentas. Una parte fija de sus ingresos, en
torno a una media del 169, ird a parar a la Bolsa en forma de inversién
automdtica en el plan de pensiones de la universidad. Estas personas estdn
empleadas profesionalmente en la empresa que se dedica a cuestionar lo
que damos por supuesto; estdn formadas para discutir sobre la existencia
de Dios o de los dioses, la definicién de verdad, la rojez de lo rojo, el sig-
nificado del significado, la diferencia entre las teorfas semadnticas de [a ver-
dad, las representaciones conceptuales y no conceptuales. .. Sin embargo,
creen cicgamente en la Bolsa y en las habilidades del gestor de su plan de
pensiones. ;Por qué lo hacen? Porque aceptan que eso es lo que la gente
debe hacer con sus ahorros, porque los «expertos» asi se lo dicen. Dudan
de sus propios sentidos, pero ni por un segundo dudan de sus compras au-
tomdticas en la Bolsa. Fsta dependencia del dominio del escepticismo no
se distingue de la referente a los médicos (como veiamos en el capitulo 8).
Mis alld de esto, es posible que crean sin cuestiondrselo que podemos
predecir los sucesos sociales, que el Gulag te endurecerd un poco, que los
politicos estdn mds enterados de lo que pasa que sus chéferes, que el pre-
sidente de la Reserva Federal salvé la economia, y muchas cosas mds de
este estilo. También es posible que crean que la nacionalidad es algo que
importa (siempre anteponen «francés», «alemén» o «estadounidense» al nom-
bre de un filésofo, como si ello tuviera algo que ver con lo que sea que la
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persona en cuestién quiera decir). El rato que se pasa con estas personas,
cuya curiosidad se centra en temas bien clasificados en el estante, resulta
sofocante.

¢ Donde estd Popper cuando se le necesita?

Confio en que haya afianzado lo bastante la idea de que, como profesio-
nal, mi pensamiento estd enraizado en la creencia de que no podemos ir
de los libros a los problemas, sino al contrario, de los problemas a los li-
bros. Este planteamiento elimina gran parte de la verborrea que se emplea
para construirse una carrera. El estudioso no deberia ser una herramienta
de la biblioteca para construir otra biblioteca, como en el chiste de Daniel
Dennett.

Lo que aqui expongo ya lo dijeron antes los fildsofos, claro esta, al me-
nos los que lo son de verdad. La siguiente observacién es una de las razo-
nes de que sienta un enorme respeto por Karl Popper; ¢s una de las pocas
citas de este libro que no ataco:

La degeneracién de las escuelas filoséficas es a su vez consecuencia de [z
errénea creencia segin la cual se puede filosofar sin haberse visto empujado
a hacerlo por problemas ajenos a la filosofia. [...] Los genuinos problemas fi-
losdficos siempre hunden sus raices fuera de la filosofia y mueren si esas raices se
secan [la cursiva es mfa]. [...] Son unas raices que facilmente olvidan aquellos
fildsofos que «estudian» filosofia en vez de verse abocados a ella por la presion
de prablemas no filosdficos.

Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera de la filoso-
fia, en particular entre cientificos, operadores de Bolsa y responsables de la
toma de decisiones, asf como su relativo fracaso en el seno de aquélla. (Sus
compafieros filésofos raramente lo estudian; prefieren escribir ensayos so-
bre Wittgenstein.)

Deseo sefialar también que no quiero entrar en debates filoséficos res-
pecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que entiendo por platonicidad no es
tan merafisico. Muchas personas han discutido conmigo sobre si estoy en
contra dei «esencialismo» {es decir, las cosas que sostengo no tienen una
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esencia plat6nica), si creo que las matemadticas funcionarfan en un univer-
so alternativo o algo parecido. Dejemos las cosas claras. Soy un profesio-
nal que no cree en el sinsentido; no estoy diciendo que las matemiticas no
se correspondan con una estructura objetiva de la realidad; mi tesis es que,
desde una perspectiva epistemolégica, colocamos el carro delante del ca-
ballo, y que, del espacio de las matemdticas posibles, nos arriesgamos a
usar el equivocado y a dejarnos cegar por él. Creo sinceramente que hay al-
gunas matemdticas que funcionan, pero no se encuentran a nuestro alcan-
ce tan fécilmente como les parece a los «confirmadores».

El obispo y el analista

Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo pero de algin
modo confian en el analista de inversiones, aquellos que ejercen su escep-
ticismo contra la religién pero no contra los economistas, los cientificos
sociales y los falsos estadisticos. Mediante el sesgo de la confirmacidn, es-
tas personas nos dicen que la religién fue horrible para la humanidad, y
cuentan las muertes que se produjeron con la Inquisicién y las diversas
guerras de religidn. Pero no nos dicen cudntas fueron las victimas del na-
cionalismo, de la ciencia social y de la teoria politica en el régimen estali-
nista o durante la guerra de Vietnam. Ni siquiera los curas se dirigen a los
obispos cuando estin enfermos: a quien primero consultan es al médico.
En cambio, nosotros nos detenemos en los despachos de muchos seudo-
cientificos y «expertos» sin alternativa, Ya no creemos en la infalibilidad
papal; pero parece que creemos en la infalibilidad del Nobel, como vefa-
mos en el capitulo 17.

Mas facil de lo que pensamos: el problema de la decision
bajo el escepticismo

He estado repitiendo que existe un problema con la induccién y el Cisne
Negro. En realidad, las cosas son mucho peores: es posible que tengamos
un problema atin mayor con el falso escepticismo:
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a) nada puedo hacer respecto a que el sol salga mafiana (por mucho
que lo intente);

b) nada puedo hacer sobre st hay o no otra vida;

¢) nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los marcianos sc
aduefien de mi cerebro.

Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo que sélo re-
(uiere proponérselo.

Concluyo la tercera parte reiterando que mi antidoto contra los Cisnes
Negros es precisamente no mercantilizar mi pensamiento. Pero esta acti-
tud sirve, mds alld de para evitar ser un imbécil, como protocolo de actua-
cién: no sobre cémo pensar, sino sobre cémo convertir el pensamiento en
accién y descubrir qué conocimientos merecen la pena. Veamos qué hacer
v qué no hacer con todo esto en el apartado con que concluye este libro.



CUARTA PARTE
FIn






Capftulo 19

MITAD Y MITAD, O COMO
SER ECUANIME CON EL
CISNE NEGRO

La otra mitad - Acordémonos de Apeles - Cuando perder el tren puede scr
doloroso

Llegé el momento de decir unas palabras para concluir.

Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la otra mitad,
sostengo certezas y puedo ser intransigente al respecto, con una actitud
muy terca. Evidentemente, soy hiperescéptico donde otros, en particular
aquellos a quienes llamo Bildungsphilisters, son crédulos, y crédulo donde
otros parecen escépticos. Soy escéptico sobre la confirmacién (pero sélo
cuando los errores se pagan caros), no sobre la desconfirmacion. Disponer
de muchos datos no proporciona confirmacidn, pero un solo ejemplo
puede desconfirmar. Soy escéptico cuando sospecho una aleatoriedad des-
medida, crédulo cuando entiendo que la aleatoriedad es suave.

La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, me encantan.
Me gusta la aleatoriedad que produce la textura de la vida, los accidentes po-
sitivos, el &xito de Apeles el pintor, las posibles dotes por las que uno no tie-
ne que pagar. Pocos endenden la belleza de [a historia de Apeles; de hecho, la
mayoria de las personas evitan el error reprimiendo el Apeles que hay en ellas.

La mitad del tiempo soy hiperconservador en la direccién de mis pro-
pios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede que esto no parezca ex-
cepcional, excepto que mi conservadurismo se aplica a lo que los demds
llaman asumir riesgos, y mi agresividad, a dreas en las que los otros reco-
miendan precaucion.

Me preocupan muy poco los pequefios fracasos, pero mucho los gran-
des y potencialmente terminales. Me preocupa mds la «prometedora» Bol-
sa, en particular las acciones «seguras», que las operaciones especulativas:
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Jas primeras presentan unos riesgos invisibles; las segundas no dan sorpre-
sas, ya que uno sabe lo voldtiles que son y puede limitar su inversién a pe-
quenas cantidades.

Me preocupan menos los riesgos anunciados y sensacionales, més los
maliciosos y ocultos. Temo menos el terrorismo gue la diabetes, menos
aquellas cosas que la gente suele temer porque son temores obvios, y mds
aquello que se sinta fuera de nuestra conciencia y discurso comin {(debo
confesar también que no me preocupo mucho: procuro preocuparme de
cosas sobre las que pueda hacer algo). Me preocupa menos la vergiienza
que perder una eportunidad.

En tiltima instancia, en todo ello hay una norma trivial sobre la toma
de decisiones: soy muy agresivo cuando puedo quedar expuesto a Cisnes
Negros positivos —cuando un fracaso serfa de escasa trascendencia—, y
muy conservador cuando estoy bajo Ja amenaza de un Cisne Negro nega-
tivo. Soy muy agresivo cuando un error de un modelo puede beneficiar-
me, y paranoico cuando el error puede hacer dafio. Tal vez esto no sea muy
interesante, pero es exactamente lo que los demds no hacen. En las finan-
zas, por ejemplo, la gente emplea teorfas endebles para gestionar sus ries-
gos y somete a un escrutinio «racional» las ideas estrafalarias.

Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un profesional que no
cree en el sinsentido. No creo en el sinsentido y soy prictico en las cues-
tiones académicas, e intelectual en lo que a la préctica se refiere.

La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quicro evitar esa su-
perficialidad. Soy supetficial cuando se trata de la estética; evito la super-
ficialidad en el contexto de riesgos y beneficios. Mi esteticismo hace que
anteponga la poesfa a la prosa, los griegos a los romanos, la dignidad a la
elegancia, la elegancia a la cultura, la cultura a la erudicién, la erudicién al
conocimiento, el conocimiento al intelecto, el intelecto a la verdad. Pero
s6lo en asuntos que estén libres de Cisnes Negros. Tendemos a ser muy ra-
cionales, excepto cuando se trata del Cisne Negro.

La mitad de las personas que conozco me llaman irreverente (el lector
ya ha visto mis comentarios sobre sus profesores platonificados), la otra
mitad me llama adulador (también habrd visto el lector la devocién que
siento por Huet, Bayle, Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek y otros).

La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me gusta su prosa.
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CUANDO PERDER EL TREN ES INOCUO

En cierta ocasién recibi uno de esos consejos que te cambian la vida, un
consejo que, al igual que el que recibia de un amigo en el capitulo 3, me
parece aplicable, sabio y empiricamente vilido. Mi compafiero de estu-
dios en Paris, Jean-Olivier Tedesco, mds tarde novelista, me dijo cuando
me disponia a correr para no perder el metro: «Yo no corro para tomar
el tren».

Desdefiemos el destino. He aprendido a resistirme a correr para seguir
cualquier plan preestablecido. Puede parecer un consejo tonto, pero fun-
ciona. En la negativa a correr para tomar el tren me he dado cuenta del au-
téntico valor de la elegancia y la estética en la conducta, esa sensacién de
ostentar el control de mi tempo, mis planes y mi vida. Perder el tren sélo
prodiuuce dolor al que corre para tomarlo. Asimismo, no ajustarse a la idea de
éxito que los demds esperan de uno sdlo es doloroso si eso es lo que se anda
buscando.

Si as lo decide, uno se coloca por encitna de la febril competitividad de
la vida moderna y de la jerarquia, no fuera de ellas.

Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisién propia, parecerd mds
beneficioso que la utilidad del dinero en ello implicado (puede parecer
una locura, pero lo he intentado, y funciona). Este es el primer paso hacia
el echarle al destino la maldicién del estoico. Uno tiene mucho mds con-
trol de su vida si decide por si mismo y segtin su criterio.

La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de defensa;
como en la fibula de Esopo, uno de ellos es nuestra capacidad de conside-
rar que las uvas que no alcanzamos, o que no conseguimos alcanzar, estin
verdes. Pero resulta atin mds grarificante un rechazo y desdén previos agre-
sivamente estoicos. Seamos agresivos; scamos ¢l que dimite, si tenemos
agallas para ello.

Es mds dificil perder en un juego que uno mismo haya planteado.

Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que estamos ex-
puestos a lo improbable s6lo si dejamos que éste nos controle. Uno siem-
pre controla lo que hace; hagamos, pues, de ello nuestro fin.
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Pero todas estas ideas, toda esta filosofia de la induccién, todos estos pro-
blemas relativos al conocimiento, todas estas desmedidas oportunidadesy
temibies posibles pérdidas, todo ello pierde trascendencia ante la siguien-
te consideracién metafisica.

Muchas veces me desconcierta que las personas podamos tener un dia
horrible o enfadarnos porque nos sintamos engafiados por una mala co-
mida, un café frio, un rechazo social 0 un gesto de pésima educacion. Re-
cordemos lo que decia en el capitulo 8 sobre la dificultad de ver las autén-
ticas probabilidades de los sucesos que rigen nuestra vida. Tardamos muy
poco en olvidar que el simple hecho de estar vivos es un elemento de ex-
tracrdinaria buena suerte, un suceso remoto, una ocurrencia del azar de
proporciones monumentales.

Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un tamafio mil
millones de veces superior al de la Tierra. La mota de polvo representa las
probabilidades de nuestro nacimiento; ¢l inmenso planeta serfa las proba-
bilidades en contra de éste. Asi que dejemos de preocuparnos por menu-
dencias. No seamos como el ingrato al que le regalan un castillo y se preo-
cupa por la humedad del cuarto de bafio. Dejemos de mirarle los dientes
al caballo regalado: recordemos que somos un Cisne Negro. Y gracias por
haber leido mi libro.



Epilogo
LOS CISNES BLANCOS
DE YEVGUENIA

Yevguenia entré en el largo estado de hibernacién que era necesario para
escribir otro libro. Se quedé en la ciudad de Nueva York, donde le era mds
ficil encontrar la tranquilidad y estar a solas con el texto. Era la manera
mds ficil de concentrarse después de prolongados perfodos en los que se
vefa rodeada de multitudes y con la confianza de que podia correr hacia
Nero para hacerle una observacién maliciosa, tal vez humillarlo o posible-
mente recuperatlo. Canceld su cuenta de correo electrénico, pasé a escri-
bir a mano pues lo encontraba mas relajante, y contraté a una secretaria
para que le mecanografiara el texto. Dedicé ocho afios a escribir, borrar y
corregir; dio rienda suelta a sus ocasionales enfados con la secretaria, entre-
vistd a otras secretarias y reescribi6 el textos sosegadamente. Su apartamen-
to estaba lleno de humo, con papeles tirados por todas las esquinas. Como
ocurre con todos los artistas, al concluir el libro se sentia insatisfecha; pero
notaba que habia llegado mucho mis hondo que con el primero. Se refa de
la gente que encomiaba su obra anterior, porque ahora le parecia aburrida,
terminada precipitadamente y llena de impurezas.

Cuando aparecio el nuevo libro, titulado acertadamente Ef bucle, Yev-
guenia ruvo Ja suficiente sensatez para evitar a la prensa e ignorar las criti-
cas que le hacfan, y permanecid aislada del mundo exterior. Como su editor
esperaba, las criticas fueron laudatorias. Pero, sorprendentemente, el libro
se vendia poco. «Quizd la genee habla de €l sin haberlo leido», pensé el
editor. Los fans de Yevguenia llevaban afios esperindolo y hablando de
él. El editor, que ahora posefa una extensa coleccion de gafas de color rosa
y llevaba un ritmo de vida extravagance, habia invertido todo su capital en
Yevguenia. No tenfa ningtin otro éxito ni lo esperaba. Necesitaba que las
cosas le fueran muy bien para poder pagar su villa de Carpentras, en la
Provenza, y las cuotas establecidas en el acuerdo econdmico con su sor-
prendida esposa, asi como para comprarse un Jaguar descapotable (rosa).
Estaba seguro de que habfa dado en la diana con el tan esperado libro de
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Yevguenia, y no podia cntender por qué casi todo ¢l mundo lo considera-
ba una obra maestra pero nadie lo compraba. Un afio y medio después,
El bucle ya no se vendia. El editor, en esa época con graves problemas econé-
micos, crey$ que sabia la razén: el libro era «jo.. . mente largo»; Yevguenia
deberia haber escrito un libro mds breve. Después de un balsdmico episo-
dio lacrimoso, Yevguenia pensé en los personajes de las lluviosas novelas de
George Simenon y Graham Greene. Vivian en un estado de entumecedora
y segura mediocridad. Lo mediocre tenia encanto, pensaba Yevguenia, y
siempre habia preferido el encanto a la belleza.

Asi que ¢l segundo libro de Yevguenia fue también un Cisne Negro.



GLOSARIO

Aleatoriedad como informacién incompleta: Lo que no se puede adivi-
nar es aleatorio porque el conocimiento que tengo de las causas es in-
completo, aunque no necesariamente porque el proceso tenga unas
propiedades auténticamente impredecibles.

Argumento del retraimiento estadistico (o problema de la circularidad de la
estadistica): Necesitamos datos para descubrir la distribucién de la pro-
babilidad. ;Cémo sabemos si contamos con los suficientes? Por la distri-
bucién de la probabilidad. Si es gaussiana, bastardn unos pocos. ;Cémo
se sabe que es gaussiana? Por los datos. Por eso necesitamos que los datos
nos digan qué distribucién de la probabilidad debemos asumir, y que
una distribucién de la probabilidad nos diga cudntos datos necesitamos.
Esto causa el grave argumento de la regresién, que es algo que se sor-
tea desvergonzadamente recurriendo al método gaussiano y similares.

Arrogancia epistémica: Medir la diferencia entre lo que uno realmente
sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso implica arrogancia; el
defecto, humildad. El epistemécrata es alguien de humildad epistémi-
ca, que cuestiona en grado sumo sus propios conocimientos.

Ceguera ante el Cisne Negro: La infravaloracién del papel del Cisne Ne-
gro, v la sobreestimacién ocasional de uno en concreto.

Ceguera ante el futuro: Nuestra incapacidad natural para tener en cuenta
las propiedades del futuro, como el autismo, que impide que uno con-
sidere la existencia de la mente de los demds.

Cisne gris mandelbrotiano: Cisnes Negros que de algin modo podemos
tener en cuenta (terremotos, best sellers, crisis bursitiles) pero de los
que no pueden entenderse totalmente sus propiedades ni elaborar
unos cdlculos precisos.

Conocimiento del estudioso obsesivo: La creencia de que lo que no se
puede platonificar no existe en absoluro, o que su consideracién no
merece la pena.
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Desdén por lo abstracto: Favorecer el pensamiento contextualizado fren-
te a asuntos mds abstractos, aunque mds relevantes. «La muerte de un
nifio es una tragedia; la muerte de un millén, una estadistica.»

Disciplina narrativa: La disciplina que consiste en ajustar al pasado una
historia convincente y que suene bien. Lo contrario de la disciplina ex-
perimental.

Distorsién retrospectiva: Examinar los sucesos pasados sin ajustarse al
paso postetior del tiempo. Conduce a la ilusién de la predictibilidad
postertor.

Distribucién de la probabilidad: El modelo usado para calcular las pro-
babilidades de los diferentes sucesos, la forma en que se «distribuyens.
Cuando decimos que un suceso se distribuye de acuerdo con la curva
de campana, nos referimos a que la curva de campana de Gauss puede
contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias.

Engafiados por la aleatoriedad: L.a confusién general entre la suerte y el
determinismo, que conduce a una serie de supersticiones con conse-
cuencias pricticas, como la creencia de que los ingresos mayores que se
perciben en algunas profesiones son fruto de las destrezas, cuando hay
en ellos un componente importante de suerte.

Epilogismo: Método libre de teorfa que consiste en contemplar la historia
mediante la acumulacién de hechos con una minima generalizacién, y
siendo conscientes de los efectos secundarios de las pretensiones causales.

Error de la confirmacion (o confirmacion platénica): Buscamos ejemplos
que confirmen nuestras creencias, nuestra construccién (o modelo), y
los encontramos.

Escdndalo de la prediccidn: El escaso registro de prediccién de algunas en-
tidades de previsién (en particular las disciplinas narrativas) mezclado
con un comentario ampuloso y una falta de conciencia de sus nefastos
antecedentes.

Estrategia al estilo Apeles: La estrategia de buscar beneficios mediante la
recopilacién de accidentes positivos, maximizando la exposicién a los
«Cisnes Negros buenos».

Estrategia de la haltera: Método que consiste en adoptiar a la vez una ac-
titud defensiva y otra excesivamente agresiva, protegiendo nuestros ac-
tivos de todas las fuentes de incertidumbre al tiempo que se invierte
una pequefa parte en estrategias de alto riesgo.
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Extremistdn: La provincia donde se puede concebir que una tnica obser-
vacién influya en el total.

Falacia de las pruebas silenciosas: Cuando contemplamos la historia, no
vemos la totalidad de la misma, sino sélo las partes mds rosadas del
proceso.

Falacia del billete de loterfa: La ingenua analogia que equipara una inver-
sién en la recogida de Cisnes Negros positivos con la acumulacion de
billetes de loterfa. Los billetes de loteria no son escalables.

Falacia del viaje de ida y vuelta: La confusién entre la ausencia de pruebas
de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y las pruebas de la ausencia de
Cisnes Negros (o alguna otra cosa). Afecta a los estadisticos y a otras
personas que han perdido parte de su capacidad de razonamiento al re-
solver demasiadas ecuaciones.

Falacia ladica (o incertidumbre del estudioso obsesivo): 1.a manifesta-
ci6n de la falacia platénica en el estudio de la incertidumbre, basando
los estudios de la probabilidad en el reducido mundo del juego y los
dados. La aleatoriedad aplatdnica tiene una capa adicional de incerti-
dumbre referente a las reglas del juego en la vida real. La curva de cam-
pana (gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la aplicacién de la
falacia lidica a la aleatoriedad.

Falacia narrativa: Nuestra necesidad de ajustar una historia o un patrén a
una serie de hechos conectados o desconectados. La aplicacién esta-
distica es el procesado y andlisis de datos.

Filisteo cultural: Un filisteo con cultura superficial y no genuina. Nietzs-
che emple6 este término (Bildungsphilister) para referirse al lector de
prensa propenso al dogma y al amante de la épera con una exposicién
superficial a la cultura. Yo lo extiendo al investigadoer usuario de la pa-
labra de moda en campos no experimentales, que carece de imagina-
cién, curiosidad, erudicién y cultura, y estd muy estrechamente cen-
trado en sus ideas, en su «disciplinar. Esto le impide ver los conflictos
que se dan entre sus ideas y la textura del mundo.

Incertidumbre del iluso: Las personas que abren tdneles en las fuentes de
la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas como el principio de la
gran incertidumbre, o de algo similar, asuntos menos trascendentales
para la vida real; se preocupan de las particulas subatémicas al tiempo
que olvidan que no podemos predecir las crisis futuras.
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Libertario académico: Alguien (como yo mismo} que considera que el co-
nocimiento estd sometido a unas reglas estrictas pero no a la autoridad
institucional, ya que el conocimiento organizado busca la perpetua-
cién de si mismo, y no necesariamente la verdad (como ocurre con los
gobiernos). La academia puede padecer un agudo problema del ex-
perto (véase), que produce un conocimiento maquillado pero falso,
sobre todo en las disciplinas narrativas (véase), y puede ser una fuen-
te importante de Cisnes Negros.

Loco de Locke: Alguien que hace un razonamiento impecable y riguroso
a partir de premisas falsas (como Paul Samuelson, Robert Merton hijo
y Gerard Debreu), con lo que produce unos modelos de incertidum-
bre falsos que nos hacen vulnerables a los Cisnes Negros.

Mediocristan: La provincia dominada por lo mediocre, con pocos éxitos
o fracasos extremos. Ninguna observacion particular puede afectar
significativamente al conglomerado. La curva en forma de campana se
asienta en Mediocristdn. Existe una diferencia cualitativa entre los mé-
todos gaussianos v las leyes escalables, similar a la que pueda haber en-
tre el gas y ¢l agua.

Opacidad epistémica: La aleatoriedad es ¢l resultado de una informacién
incompleta en algin nivel. Funcionalmente es indistinguible de la alea-
toriedad «verdadera» o «fisicar.

Platonicidad: La atencién centrada en los objetos puros, bien definidos y
facilmente discernibles, como los tridngulos, o en ideas mds sociales
como la amistad o el amor, al precio de ignorar esos objetos de estruc-
tura aparentemente mds confusa y menos manejables.

Problema de la induccién: La extension 16gico-filoséfica del problema del
Clisne Negro.

Problema de la ingenieria inversa: Es mds ficil predecir que un cubito de
hielo se derrerird hasta formar un charco que, observando el charco,
adivinar la forma del cubito que lo pueda haber causado. Este «pro-
blema inverso» hace de las disciplinas y las versiones narrativas {como
las historias) algo sospechoso.

Problema del traje vacio (o «problema del experto»): Algunos profesio-
nales no ticnen unas habilidades diferenciadas de las del resto de la
poblacién pero, por una razén u otra, y en contra de sus logros empi-
ricos, se cree que son expertos: psic6logos clinicos, economistas acadé-
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micos, «expertos» en riesgo, estadisticos, analistas politicos, «expertos»
financieros, analistas militares, ¢jecutivos jefe, etc. Disfrazan su expe-
riencia con un lenguaje hermoso, argot y matemdticas, y suelen vestir
trajes caros.

Problema ético del Cisne Negro: Debido al cardcter irrepetible del Cisne
Negro, existe una asimetria entre las recompensas de aquellos que pre-
vienen y las de aquellos que curan.

Redil platénico: El punto en que nuestra representacién platénica entra
en contacto con la realidad y podemos observar los efectos secundarios
de los modelos.






NOTAS

Detras del telon: notas adicionales,
comentarios tecnicos, referencias
y lecturas recomendadas

Separo los temas por su contenido; asi, las referencias generales se encontrardn
sobre todo en el capitulo en el que aparecen por primera vez. Prefiero emplear
aqui una secuencia ldgica en lugar de ajustarme a la divisién por capitulos.

PROLOGO Y CAPITULO 1

El Cisne Negro en la 16gica: En primer lugar, mi problema no es de légica. El
problema filoséfico versa sobse la posibilidad de un Cisne Negro. El mio es
sobre el impacto. Ademds, es posible que no sea relevante quién fuera el pri-
mero en dar con la metdfora, pero la mencién més antigua del problema del
Cisne Negro que he podido encontrar estd en el Siszema de la ldgica inducti-
va y deductiva, de John Stuart Mill. Luego la emplearon muchos autores (en-
tre ellos Charles Sanders Pierce) antes de que se asociara con el nombre de
Karl Popper.

Curva de campana: Cuando digo curva de campana me refiero a Ja campana de
Gauss, alias distribucién normal. Todas las curvas ticnen forma de campana,
de modo que aqui se trata de un apodo. Ademds, cuando hablo de la crenca
de Gauss me refiero a todas las distribuciones que son similares y en las cua-
les lo improbable es intrascendental y de bajo impacto (dicho mds técnica-
mente, no escalable: todos los momentos son finitos). Observemos que la re-
presentacién de la curva de campana en forma de histograma oculta la
contribucién del suceso remoto, y como tal un suceso serd un punto en el ex-
tremo derecho o el extremo izquierdo mis alejados del centro.

Diamantes: Véase Eco (2002).

Platonicidad: Me refiero a correr el riesgo de usar una forma equivocada, no a
que las formas no existan. No estoy en contra de los esencialismos; suelo ser
escéptico sobre nuestra ingenierfa inversa v la identificacién de la forma co-
rrecta. Es un problema inverso.

Empirista: Si me defino como empirista, o como fildsofo empirico, es simple-
mente porque desconfio de las generalizaciones confirmatorias y de la teori-
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zacidn apresurada. No confundamos esto con la tradicion empirista britdni-
ca. Ademds, muchos estadisticos, como veremos con la competicién de Ma-
kridakis, se definen como «investigadores» empiricos, pero de hecho son
todo lo contrario: ajustan las teorfas al pasado.

Mencién de Cristo: Véase La guerra de los judios, de Flavio Josefo.

La Gran Guerra y la prediccién: Ferguson (2006b).

Sesgo a posteriori (distorsién retrospectiva): Véase Fischhott (1982b).

Fracturas histéricas: Braudel (1985), pdg. 169, cita un pasaje poco conocido de
Gautier: «“Esta larga historia —escribié Emile-Félix Gautier— se prolongé
durante muchos siglos, mds que toda la historia de Francia. Con el encuen-
tro de la primera espada drabe, lalengua y el pensamiento griegos, toda aque-
lla herencia se esfumé, como si nunca hubiese existido™. Para debates sobre
la discontinuidad, véanse rambién Gurvitch {1957), Braudel (1953) y Harris
(2004).

La extensién de las religiones como éxitos de ventas: Veyne (1971). Véase tam-
bién Veyne (2005). _

El agrnpamiento en las opiniones politicas: Pinker (2002).

Categorias: Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el ornitorrinco, de Um-
berto Eco.

Incertidumbre ontolégica: En algunos libros sobre la materia se habla de mi
problema de la categorizacién como una incertidumbre ontolégica, con ello
se quiere significar que puede existir incertidumbre respecto a las propias
entidades.

Historiografia e historia de la filosofia: Bloch (1953), Carr (1961), Gaddis
(2002), Braudel {1969, 1990), Bourdé y Martin (1989), Certeau (1975} y
Mugaddamat, de Ibn Jaldin, ilustran la bdsqueda de la causalidad, que ya
veiamos en Herédoto. Sobre la filosofia de la historia, véanse Aron (1961)
y Fukuyama (1992). Sobre ideas posmodernas, véase Jenkins (1991). En la
segunda parte expongo que los historidgrafos no son conscientes de la dife-
rencia epistemolégica entre los procesos que avanzan y los que retroceden (es
decir, entre la proyeccion y la ingenieria inversa).

Informacién y mercado de valores: Véanse Shiller (1981, 1989}, Delong y otros
(1991) y Cutler y otros (1989). La smagnitud de los movimientos bursitiles
no tiene una «razdn», sélo una «explicacién» arificiosa.

Del valor descriptivo de los cracs: Véanse Galbraith (1997), Shiller (2000) y
Kindleberger (2001).
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CariTuLO 3

Peliculas: Véase De Vany (2002). Sobre ¢l contagio en la compra de musica,
véase también Salganik y otros (2006).

La religién y los dominios del contagio: Viéase Boyer (2001).

La sabidurfa (locura) de las multitudes: Colectivamente, es posible por igual que
nos hagamos mds sabios 0 mds locos. Podemos tener intuiciones colectivas
sobre los asuntos relacionados con Mediocristin, como el del peso de un
buey (Surowiecki, 2004), pero mi conjetura es que fracasamos en prediccio-
nes mds complicadas (las variables econémicas por las que las mukhitudes
caen en patologfas: dos cabezas son peor que una). Sobre los errores de deci-
sidén y sus grupos, véase Sniezek y Buckley (1993). Un cldsico: Extraordinary
Popular Delusions and the Madness of Crowds, de Charles Mackay.

El incremento en la gravedad de los sucesos: Zajdenweber (2000).

La vida moderna: El novelista del siglo x1x Emile Zola se alegré de la llegada del
mercado de la cultura a finales de [a década de 1800, del cual fue uno de los
primeros beneficiarios. Predijo que la habilidad del escritor y el artista para
explotar el sistema comercial les libraria de la dependencia de los caprichos
del mecenas. Pero. lamentablemente, aquello estuvo acompafiado de una
concentracién mds severa: muy poca geate se beneficiaba del sistema. Lahire
(2006) demuestra que, a lo largo de la historia, muchos escritores han pere-
cido de hambre. Destacan los muchos datos que tenemos sobre la tradicién
literaria en Francia.

CaPiTULO 4

Titanic: La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en el Simposio sobre
Gestion del Riesgo Empresarial, celebrado en Chicago el 2 de mayo de 2005.
Para mis detalles sobre LI'CM, véanse Lowenstein (2000) y Dunbar (1999).

Exposicién de Hume: Hume (1748, 2000).

Sexto Empirico: «Creo que es fécil refutar el método de la induccién (enoryaym).
Y es que, dado que quicren que los universales sean convincentes a partir de
los particulares, lo hardn analizando todos los particulares o algunos de ellos.
Pero si se limitan a algunos, la induccién serd endeble, pues puede ocurrir
que algunos particulares de los omitidos en la induccién sean contrarios al
universal; y si se analizan todos, emprenderdn una tarea imposible, ya que los
particulares y el infinito son indeterminados. Asf pues, creo que, cualquiera
que sea el caso, esa induccidn se tambalear. Outline of Pyrrhonism, libro I,
pag. 204 (trad. cast.: Esbozos pirrdnicos).
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Bayle: El Dictionnaire historique et critique es extenso (doce voliimenes, cerca de
6.000 péginas) y pesa (unos 20 kilos), pero, pese a todo, fue en su dfa un éxi-
to de ventas intelectual, antes de que los philosophes fo suplantaran. Se puede
bajar de la Bibliothéque Nationale francesa en <www.bn.fr>.

La inspiracién de Hume en Bayle: Véase Popkin (1951, 1955). Cualquier lec-
tura del obispo Huet (mds adelance) desvelard las semejanzas con Hume.
Pensadores anteriores a Bayle: Dissertation sur la recherche de la verité, Simon
Foucher, escrita hacia el afio 1673. Su lectura es una delicia. Hace que la era-
dicién de la heuristica y de los sesgos parezca la continuacién del ambiente

revolucionario precientifico de la época anterior a la Ilustracién.

El obispo Huet y el problema de la induccién: «Las cosas no se pueden conocer con
perfecta certeza porque sus causas son infinitas», escribfa Huet en su Tratado
filosfico de la debilidad del espiviru humano. Huet, antiguo obispo de Arranches,
escribi6 esta obra con el seudénimo de Théocrite de Pluvignac, seigneur de Ia
Roche, gentillomme de Périgord. El capitulo contiene otra exposicién exacta
de lo que mds tarde llegd a conocerse como el «problema de Hume». Ocurrfa
esto en 1690, cuando el futuro David Home (luego Hume) no habfa cum-
plido los veintidds afios, por lo que no pudo influir en mensieur Huet.

La obra de Brochard: La primera vez que me encontré con una mencién de la obra
de Brochard (1888) fue en Fece homeo de Nicrzsche, en un comentario donde
este autor describe a los escépricos como conversadores categéricos. «Un mag-
nifico estudio de Victor Brochard, Les sceptigues grecs, en el que se utilizan mu-
cho también mis Laertiana. ;Los escépticos, el tinico tipo resperable entre el
pueblo de los filésofos, pueblo de doble sentido y hasta de quineuplel» Mds cu-
riosidades: Brochard fue maestre de Proust (véase Kristeva, 1998).

Parece que Brochard entendié el problema de Popper (varias décadas
antes del nacimiento de éste). Expone las ideas del empirismo negativo de
Menodote de Nicomedia en términos similares 2 lo que hoy denomina-
rfamos empirismo «popperiano». Me pregunto si Popper sabfa algo de Me-
nodoto. No patece que lo cite en parte alguna. Brochard publicé su tesis
doctoral, De [errenr, en 1878 en la Universidad de Paris, sobre el tema del
error: estupendamente moderno.

Epilogismo: Poco conocemos de Menodoto, salvo los ataques de que fueron obje-
to sus creencias por parte de su detractor Galeno en la versién latina que se con-
serva de Esbozo del empirisino (Subfiguratio empirica), de dificil traduccién:

Memoriam et sensum er vacans epilogismum hoc tertinm, muliotiens autem et preter me-
moriam nibil alind ponens quam epilogismum. (Ademds de la percepcidn y el recuerdo, el
tercer método es el sentido del epilogismo, pues, recuerdo aparte, el pracricante no tiene
nada mds que los sentidos del epifogisimo); correccién de Perilli.
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Pero hay esperanza. Perilli (2004) dice que, segtin una carta del traduc-
tor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algin lugar exista una «transciip-
cién» en 4rabe de la obra de Menodoto, que algin estudioso deberia buscar.

Pascal: También Pascal tenia sus ideas sobre el problema de la confirmacién y la
asimetria de la inferencia. En su prefacio al Truité du vide, escribe (y aqui tra-
ducimos):

En su juicio de que la naturaleza no rolera ¢l vacio, sole se referian a la naturaleza en el
estado en que la conocian, ya que, decir tal y de forma general, no serfa suficiente para
ser testigo de ello en cien diferentes encuentros, ni en mil, ni en cualquier otro niimero
por grande que fuera, ya que serfa un caso dnico que negaria la definicidn general, y si
una era conrrario, sélo uno...

Bidgrafo de Hume: Mossner (1970). Para una historia del escepticismo, véanse
las clases de Victor Cousin Legons d'histoire de la philosophie & la Sorbonne
(1828) y Les philosophes classigues, de Hippolyte Taine, 92 ed. (1868, 1905).
Popkin (2003) es una versién moderna. Véanse también Heckman (2003) y
Bevan (1913). No he visto nada en la filosofia moderna de la probabilidad
que esté relacionado con la indagacién escéprica.

Sexto: Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980}, Bayle, Huet, Annas y Bar-
nes (1985) y la introduccién de Julia Anna y Barnes a Sexto Empirico
(2000). Favier (1906) es dificil de encontrar; la iinica copia que localicé, gra-
cias a los esfuerzos de Gur Huberman, estaba medio apolillada: parece que
no sc ha consultado en los ditimos cien afos.

Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el empirismo y el escepticis-
mo: Segin Brochard (1887), Menodoto es el responsable de la mezcla del
empirismo con el pirronismo. Véase también Favier (1906). Sobre el escep-
ticismo ante esta idea, véanse Dye (2004) y Perilii (2004).

La funcién, no la estractura; el tripode empirico: Hay tres fuentes, y sélo tres,
en las que la experiencia se puede basar: la observacion, la historia (es decir,
la observacién registrada) y el juicio por analogfa.

Algazel: Véase su Tabafut al falasifah, que Averroes, alias Ibn-Rushd, rebate en
Tahafur Atthafut.

Los escépticos religiosos: Existe también una tradicién judia medieval, con el
poeta de lengua drabe Yehuda Halevi. Véase Floridi (2002).

Algazel y la causalidad dGltima/prézima: «[...] el hecho de que determinen, dni-
camente a partir de la observacién, la naturaleza de la relacién necesaria en-
tre la causa y el efecto, como si uno pudiera no ser testigo del efecto sin la
causa atribuida de la causa sin el mismo efector (Tahafut).
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En el cenuo del pensamiento de Algazel estd la idea de que si uno bebe
porque tiene sed, no debe verse la sed como una causa directa. Es posible que
se aplique un esquema més amplio; de hecho, existe, pero sélo lo pueden en-
tender quienes estén. familiarizados con el pensamiento evolutive. Para una
versién moderna de lo préximo, véase Tinbergen (1963, 1968). En cierto
sentido, Algazel parte de Aristéreles para atacarlo. En su Fisica, Aristételes ya
habfa observado la distincién entre los diferentes tipos de causa (formal, efi-
caz, final y material).

Debates modernos sobre la causalidad: Véanse Reichenbach (1938), Granger
(1999) y Pearl (2000).

Los nifios y la induccién natural: Véanse Gelman y Coley (1990}, Gelman y
Hirschfeld (1999) y Sloman (1993).

La induccién natural: Véanse Hespos (2006), Clark y Boyer (2006), Inagaki y
Hatano {2006), Reboul (2006). Véase ¢l resumen de obras anteriores en
Plotkin (1998}.

CapPiTULOS 5-7

«Economistas»: Por «economistas» entiendo a los miembros de la clase dirigente
de la corriente oficial neoclésica de la economia y las finanzas ubicada en las
universidades, 1o a grupos alternativos como las escuelas austriaca o poskey-
nesiana.

Niimeros pequefios: Tversky y Kahneman (1971), Rabin (2000).

Especificidad del dominio: Williams y Connolly (2006). La podemos ver en el
normalmente interpretado hasta la exageracion Wason Selection Test: Wason
(1960, 1968). Véanse también Shaklee y Fischhoff (1982), Barron Beaty y
Hearsly (1988). «They knew better» de Kahneman, en Gilovich y otros (2002).

Updike: La nota publicitaria es de Jaynes (1976).

Especializacién hemisférica del cerebro: Gazzaniga y LeDoux (1978), Gazzaniga
y otros (2003). Ademds, Wolford, Miller y Gazzaniga (2000) demuestran el
ajusie de probabilidades por parte del hemisferio cerebral izquierde. Cuando
se proporciona al cerebro derecha, pongamos por caso, una palanca que produ-
ce unos resultados deseables un 60% de las veces, y otra palanca que pro-
porciona el 40%, el cerebro derecho presionard correctamente la primera
palanca como opcién éptima. Si, por otre lado, se proporcionan al cerebro
izquierdo las mismas opciones, presionard la primera palanca el 60% de las
veces, y la otra el 40%: se negard a aceprar el azar. Goldberg (2005) sostiene
que la especialidad sigue lineas diferentes: et trastorno del hemisferio izquierdo
no provoca graves efectos en los nifios, a diferencia de lo que ocurre con las
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lesiones en el hemisferio derecho, mientras que en las personas mayores ocu-
rre todo lo contrario. Agradezco a Elkhonon Goldberg que me remidera a la
obra de Snyder: Snyder (2001). El experimento es de Snyder y otros (2003),

Eleccién de calcetines y explicacién de la sustituciéon de elementos viejos: El ex-
perimento de los calcetines se expone en Carter (1999); el articulo original
parece que es de Nisbert y Wilson (1977). Véase también Montier (2007).

Astebro: Astebro (2003). Véase «Searching for the Invisible Man», The Econo-
mist, 9 de mayo de 2006. Para entender ¢cédmo la confianza exagerada de los
emprendedores puede explicar el alto nivel de fracaso, véase Camerer (1995).

Dopamina: Burger y Graves (1997), entre otros muchos articalos. Sobre la asi-
metria de la dopamina, véase también Mohr y otros (2003).

Entropia e informacién: Evito a propésito la idea de entropia porque la forma
en que normalmente se formula hace que se ajuste mal al tipo de aleatorie-
dad que experimentamos en la vida real. La entropfa de Tsallis funciona me-
jor con colas gruesas.

Notas sobre George Perec: Eco (1994).

Narratividad y la itusidén de comprender: Wilson, Gilbert y Centerbar (2003):
«La teorfa de la desesperanza ha demostrado que si las personas creen que no
pueden controlar ni predecit sus entornos, corren el riesgo de sufrir graves
déficits motivacionales y cognitivos, como la depresién». Sobre el hecho de
[levar un diario, véase Wilson (2002) o Wegner (2002).

Ejemplo de E. M. Forster: Referencia en Margalit (2002).

Caricter nacional: Sobre la medida de las variaciones individuales, véanse Terrac-
ciano y otros (2005) y Robins (2003). La ilusién del rasgo de nacionalidad,
al que normalmente llamo la «heuristica de la nacionalidad», guarda relacién
efectiva con el efecto halo: véanse Rosenzweig (2006) y Cialdini (2001). So-
bre la ontologia de la nacionalidad, véase Anderson (1983).

Sesgo de la coherencia: Lo que los psicélogos llaman sesgo de la coherencia es el
efecto de revisar los recuerdos con el fin de que tengan sentido respecto a la
informacién postetior. Véase Schacter (2001).

La memoria considerada no como almacenamiento en el ordenador: Rose
(2003}, Nader y LeDoux (1999).

El mito de la memoria reprimida: Loftus y Ketcham (2004).

Ajedrecistas y desconfirmacién: Cowley y Byrne (2004).

Problema de Quine: Davidson (1983) defiende el escepticismo local, pero estd
en contra del total.

Narratividad: Observemos que mi exposicién aqui no es existencial, sino sim-
plemente préctica, de ah{ que mi idea sea contemplar la narratividad como
una compresion informativa, sin ningtin cardcter filoséfico {como si un yo es
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secuencial o no). Existe toda una literatura sobre el «yo narrativo» (Bruner,
2002) o sobre si es necesario: véase Strawson (1994) y su ataque en Strawson
(2004). El debate: Schechtman (1997), Taylor (1999) y Phelan (2005). Sin-
tesis en Turner (1996).

Los «posmodernos» y la deseabilidad de las narraciones: Véanse McCloskey
(1990} y Frankfurter y McGoun (1996).

Narratividad de los refranes y proverbios: Los psicélogos llevan tiempo anali-
zando la credulidad de las personas en los enclaves sociales respecto a prover-
bios que les suenen bien. Por ejemplo, desde la década de 1960 se han reali-
zado experimentos a cuyos sujetos se les pregunta si creen que un proverbio
es correcto, mientras a otro grupo se les presenta el significado opuesto. Para
una exposicién de los divertidisimos resultados, véase Myers (2002).

La ciencia como narrativa: Los articulos cientificos pueden tener éxito por el
mismo sesgo de la narratividad que «constituye una historia». Hay que lla-
mar la atencién. Bushman y Wells (2001).

Descubrir las probabilidades: Barron y Erev (2003) demuestran que las proba-
bilidades se subestiman cuando no sc exponen explicitamente. Véase tam-
bién comunicacién personal con Barron.

Riesgo y probabilidad: Véanse Slovic, Fischhoff y Lichtenstein (1976), Slovic
y otros {1977) y Slovic (1987). Sobre el riesgo como andlisis y el riesgo como
teorfa del sentimiento, véanse Slovic y otros (2002, 2003) y Taleb (2004c).
Véanse también Bar-Hilel y Wagenaar (1991).

Vinculo entre la falacia narrativa y el conocimiento clinico: Dawes (1999} tie-
ne un mensaje para los economistas: véase aqui su obra sobre las entrevistas
y la invencién de una narrativa. Sobre el efecto retrospectivo, véase rambién
Dawes (2001).

Dos sistemas de razonamiento: Véase Soman (1996, 2002) y el sumario en
Kahneman y Frederic (2002). El discurso de Kahneman al recibir el premio
Nobel lo resume todo; se puede encontrar en <www.nobel.se>. Véase tam-
bién Stanovich y West (2000).

El riesgo y los sentimientos: Dado el creciente interés actual por el papel de los
sentimientos en la conducta, existe una bibliografia cada vez mds extensa so-
bre dicho papel, tanto en la asuncidn de riesgos como su clusion: teoria del
«riesgo como sentimientor. Véanse Lowenstein y otros (2001) y Slovic y
otros (2003a). Para un estudio al respecto, véase Slovic y otros (2003b) y
también Slovic (1987). Para una exposicién del «efecto heuristico», véase Fi-
nucane y otros {2000). Sobre la modularidad, véase Bates (1994).

Sentimientos y cognicidn: Sobre los efectos de los sentimientos sobre la cogni-
cidn, véase LeDoux (2002). Sobre el riesgo, véase Bechara y otros (1994).
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Disponibilidad heuristica (de cudn ficilmente las cosas nos vienen al pensa-
miento): Véase Tversky y Kahneman (1973).

Incidencia real y catdstrofes: Para un debate exhaustivo, véase Albouy (2002),
Zajdenweber (2000} o Sunstein (2002).

Explotacién del terrorismo de lo sensacional: Véase el ensayo en Taleb (2004c¢).

Libros generales sobre la psicologia de la toma de decisiones (heuristica y par-
cialidades): Baron (2000) es el que aborda el tema de forma mas exhaustiva.
Kunda (1999) es un resumen desde el punto de vista de la psicologfa social
(por desgracia, el autor fallecié prematuramente); mds breve: Plous (1993).
También Dawes (1988) y Dawes (2001). Sefialemos que algunos de los
articulos originales estdn compilados, afortunadamente, en Kahneman y
otros (1982), Kahneman y Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic
(2001a y 2001b). Para una versidén sobre la intuicidn, véase rambién Myers
(2002); y para una exposicién ecolégica del tema, Gigerenzer y otros (2000).
La exposicién més completa sobre economia y finanzas es Montier (2007),
donde se compilan sus hermosos trabajos resumen de los que me abastect
durante los Gltimos cuatro afios (aunque el autor no es académico, va direc-
tamente al grano). Para una seleccién de articulos téenicos, véanse también
Camerer, Loewenstein y Rabin (2004). Dawes (2001) es una resena reco-
mendable sobre el conocimiento clinico «experton.

Exposiciones mds generales sobre la psicologia de la decisién: Klein propone
{1998) un modelo de intuicidn alternativo. Sobre la manipulacién social,
véase Cialdint (2001). Obra mds especializada, Camerer (2003) se centra en
la teorfa del juego.

Ensayos criticos generales y libros sobre la ciencia cognitiva: Newell y Simon
(1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr (1982}, Eysenck y Keane (2000),
Lakoffy Johnson (1980). La MIT Enciclopedia of Cognitive Science contiene
resefias de diversos autores.

Teoria evolutiva y dominios de la adaptacidén: Véanse los originales Wilson
(2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham (1997, 2003). Muy ameno:
Burnham y Phelan (2000). En Trivers (2002) estd la compilacién de la obra
de Robert Trivers. Sobre las guerras, véase también Wrangham (1999).

Politica: «El cerebro politico: un estudio reciente sobre las imégenes del cerebro
demuestra que nuestras preferencias politicas son producto del sesgo de con-
firmacion inconscienter, de Michael Shermer, Scientific American, 26 de sep-
tiembre de 2006.

La neurobiologia sobre la toma de decisiones: Para una comprensién general de
nuestros conocimientos sobre la arquitectura del cerebro: Gazzaniga y otros
(2002). Gazzaniga (2005) aporta resimenes de algunos temas. Mds popular:
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Carter (1999). También recomendables: Ratey (2001}, Ramachandran
(2003}, Ramachandran y Blakeslee (1998), Carter (1999, 2002), Conlan
(1999), el muy ameno Lewis, Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995).
Sobre la probabilidad y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el cerebro
emocional, los tres libros de Damasio (1994, 2000, 2003), ademis de Le-
Doux (1998) y el mds detallado LeDoux (2002), son los cldsicos. Véase tam-
bién el mas reducido Evans (2002). Sobre el papel de la visién en la estética,
y también en la interpretacién, véase Zeki (1999).

Obras generales sobre la memoria: En psicologfa, Schacrer (2001) es una obra
critica de los sesgos de la memoria con vinculos con los efectos a posteriori.
En neurabiologia, véanse Rose (2003) y Squire y Kandel (2000). Baddeley
(1997} es un manual general sobre la memoria (en el ambito de la psicologia
empirica).

Colonias intelectnales y vida social: Véase la exposicién de Collins (1998} de los
«linajes» de los filésofos (aunque no creo que fuera lo bastante consciente del
problema de Casanova para tener en cuenta los sesgos que hacen que la obra
de los filésofos en solitario tenga menos probabilidades de sobrevivir). Para
una ilustracién de la agresividad de los grupos, véase Uglow (2003).

Obra de Hyman Minsky: Minsky (1982).

Asimetria: La teoria de la probabilidad (Kahneman y Tversky [1979] y Tversky
y Kahneman [1992]) explica la asimetria entre los sucesos aleatorios buenos y
malos, pero también demuestra que el dominio negativo es convexo, mien-
tras que el positivo es céncavo, lo cual significa que una pérdida de 100 es
menos dolorosa que 100 pérdidas de 1, pero una ganancia de 100 es también
mucho menos agradable que 100 veces una ganancia de 1.

Correlatos neurales de la asimetria: Véase ¢l trabajo de Davidson en Goleman
(2003}, Lane y otros {1997) y Gehring y Willoughby (2002). Csikszent-
mihalyi (1993, 1998) explica con mayor detalle €l atractivo de las compen-
sactones sistemdticas con su teoria del «fluits.

Recompensas pospuestas y sus correlaios neurales: McLute y otros (2004) de-
muestra la activacién del cerebro en el cértex al tomar la decisién de pospo-
ner, y da ideas sobre el impuiso limbico que se esconde detrds de la inmedia-
tez y la actividad cortical en la posposicién. Véanse también Loewenstein y
otros {1992), Elster (1998) y Berridge (2005). Sobre la neurologia de las pre-
ferencias en el mono capuchino, véase Chen y otros (2005).

Sangrar o estallar: Gladwell (2002) y Taleb (2004c). El estrés puede explicar por
qué el sangrar es doloroso; Sapolsky y otros (2003) y Sapolsky (1998). Sobre
cémo las empresas prefieren los beneficios constantes, véase Degeorge y
Zeckhauser {1999). Poética de la esperanza: Mihailescu (2006).
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Discontinuidades y saltos: Segiin la clasificacién de René Thom constituyen sie-
te clases; Thom (1980).

Evolucién y probabilidades pequefias: Consideremos también la ingenua idea
evolutiva que plantea la «optimalidad» de la seleccién. El fundador de la so-
ciobiologfa, el gran E. . Wilson, no est4 de acuerdo con tal optimalidad en
lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson {2002}, escribe:

Es evidente que el cerebro humano evoluciond para comprometerse emocional-
mente s6lo con un pequeho rrozo de la geografia, una franja limitada de parientes, y dos
o tres generaciones en el fururo. No mirar mas hacia delante ni mds hacia atrds es ele-
mental en el sentido darwiniano. Estarmos inclinados de forma innata a ignorar cualguier
posibilidad distanre gue no requiera andlisis alguno. Se trata, dice la gente, de puro sentido
comuin. ;Por qué pensamos con ral corredad de miras?

La razén es sencilla: es una parte integrada de nuestra herencia paleolitica, Duran-
te cientos de miles de afios, quienes trabajaban parz obtener ganancias a corto plazo
dentro de un pequefio circulo de familiares y amigos vivieron mds y dejaron una mayor
descendencia, incluso en los casos en que sus afanes colectivos provocaban que sus go-
bernantes e imperios se desmoronaran a su alrededor. La idea de future que pudiera
haber salvado 2 sus distantes descendientes requeria una visidn de futuro y un altruismo

generalizado intrfnsecamente dificil de reunir.

Véase también Miller (2000): «La evolucién no tiene previsién. Carece de la
visién a largo plazo del director de un laboratorio farmacoldgico. Una espe-
cie no puede reunir capital de riesgo para pagar las facturas de su equipo de
investigadores [...] Esto hace que sea dificil explicar las innovaciones».

Observemos que ninguno de los dos autores tiene en cuenta mi argu-
mentacién de la edad.

CaPITULO 8

Las pruebas silenciosas reciben los nombres de clase de referencia errénea en el de-
sagtadable campo de la filosofia de la probabilidad, sesgo antrdpico en fisica y
sesgo de la supervivencia en cstadistica (los economistas gozan del interesante
atributo de haberlo descubierto unas cuantas veces al tiempo que los deso-
rientaba gravemente).

Confirmacién: En su Ensayo sobre la verdad, Bacon dice: «No existe placer com-
parable al de encontrarse afianzado sobre la base de la verdad (una colina que
no hay que defender y donde €l aire es siempre claro y sereno), y ver los erro-
res, las divagaciones, las neblinas y las tempestades en el valle que se abre a
nuestros pies». Estas palabras demuestran ficilmente que las grandes inten-
ciones pueden llevar a la falacia de la confirmacién.
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Bacon no entendié 2 los empiristas: Iba en busca del punro medio. Decfa tam-
bién su Ensayo sobre la verdad:

Hay cres fuentes del error y tres especies de falsa filosoffa: la sofista, la empirica y la
supersticiosa. [...] Aristoteles es el mejor representante de la primera, pues con su ldgica
corrompis la filosofia natural, de ahi que formara el mundo de las categorfas. [...] Tam-
poco hay que insisrir mucho en su frecuente recurso al experimento en sus libros sobre
los animales, sus problemas v otros tratados, pues ya habia tomado su decisién, sin haber
consultado adecuadamente a [a experiencia como base de sus decisiones y axiomas. [...]
La escuela empirica produce dogmas de una naturaleza mis deformada y monstruosa
que la de la escuela sofista o wdrica; no estd fundada a la luz de las nociones comunes
(la cual, por pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en cierto sentido universal y de
tendencia general), sino en la reducida oscuridad de unos pocos experimentos.

La idea falsa de Bacon puede ser la razdn de que nos costara cierto tiempo en-
tender que trataba la historia (y los experimentos) como una mera y vaga
«otientacidén, es decir, la epilogia.

El mundo de la edicién: Allen (2005), Klebanoff (2002), Epstein (2001), De
Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un listado divertido de rechazos, véan-
se Bernard (2002) y White (1982). El recuerdo de Korda (Korda [2000])
afiade cierto color al tema. Estos libros son anecdéticos, pero veremos mds
adelante que los libros siguen unas estructuras constantes de escala invaria-
ble, con la implicacién de un grave papel para la aleatoriedad.

Sesgo antrépico: Véase la magnifica y exhaustiva exposicién en Bostrom (2002).
En fisica, véanse Barrow y Tipler (1986) y Rees (2004). Sornette (2004)
considera que la derivacién de la supervivencia de Gott es una ley potencial
{(power law). En economia, Sullivan y otros (1999) habla del sesgo de la su-
pervivencia. Véase también Taleb (2004a). Estudios que ignoran los sesgos v
formulan conclusiones inadecuadas: Stanley y Danko (1996) y el mds aloca-
do Stanley (2000).

Los manuscritos y los fenicios: Sobre la supervivencia y la ciencia, véase Cisne
(2005). Obsérvese que el articulo tiene en cuenta la supervivencia fisica
(como un fésil), no la cultaral, Jo cual implica una parcialidad en la sefec-
cion. Cortesia de Peter Bevelin.

Ley de la eponimia de Stigler: Stigler (2002).

Estadistica sobre el libro francés: Lire, abril de 2005.

Por qué importa la dispersién: Més técnicamente, 1a distribucién del extremum
{es decir, el maximo o ¢l minimo) de una variable aleatoria depende mds de
la varianza del proceso que de su media. Es mas probable que alguien cuyo
peso tienda a fluctuar mucho nos muestre una fotografia suya en que aparez-
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ca muy delgado, que que lo haga alguien cuyo peso sea como promedio mis
bajo pero permanezca constante. La media (léase destrezas) a veces desempe-
fia un papel muy, pero que muy pequefio.

Registro fésil: Agradezco al lector Frederick Colbourne sus comentarios sobre
este rema. La literacura lo flama el «empuje de lo reciente», pero tiene pro-
blemas para calcular los efectos, debido a los desacuerdos. Véase Jablonski
y otros (2003).

Conocimientos piblicos no descubiertos: Hay aqui otra manifestacién de las
pruebas silenciosas: uno puede realizar trabajo de laboratorio sentado en el
sillén, para lo cual basta con unir trozos y retazos de investigaciones realiza-
das por personas que trabajan alejadas entre sf y no mantienen ninguna co-
nexién, Mediante el andlisis bibliogrifico, es posible encontrar vinculos en-
tre la informacidén publicada que los investigadores no habfan descubierto
previamente. Yo «descubri» la reivindicacién del sillén en Fuller (2005). So-
bre otros descubrimientos interesantes, véanse Spasser (1997) y Swanson
(19864, 1986b, 1987).

Delito: La definicién de «delito» econémico es algo que se da a posteriori. Las re-
glamentaciones, una vez que se aplican, no tienen efecto retrospectivo, de
modo que muchas actividades que producen beneficios nunca se sancionan.

Bastiat: Véase Bastiat (18G2-1864).

Casanova: Agradezco al lector Milo Jones que me informara sobre el ndmero
exacto de voldmenes. Véase Masters (1969).

Problema del punto de referencia: Tener en cuenta informacién pasada exige
pensar en términos condicionales, una forma de pensar que, por raro que pa-
rezca, muchos cientificos (en especial los mejores) son incapaces de manejar.
La diferencia entre ambas posibilidades se llama probabilidad condicional.
Computamos la probabilidad de la supervivencia condicionada al propio
hecho de que aparezcamos en la muestea. Dicho de modo mds claro, no se
pueden computar las probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de
la condicién de la realizacién del proceso.

Plagas: Véase McNeill (1976).
CAPITULO 9

Inteligencia y Nobel: Simonton (1999). $i los resultados del coeficiente intelec-
tual guardan correlacién, lo hacen de forma muy débil con los éxitos subsi-
guientes.

«Incertidumbre»: Knight (1923). La definicién que doy de tal riesgo (Taleb,
2007¢) es que se trata de una situacién normativa en la que podemos estar se-
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guros sobre las probabilidades, es decir, no sobre las metaprobabilidades. En
cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son producto de la opacidad epistémica,
la dificultad para ver las causas, entonces la distincion es necesariamente una
bobada. Cualquiera que lea a Cicerén lo reconocerd como su probabilidad;
véase opacidad epistémica en su De Divinatione, Liber primus, IVI, 127:

Qui enim tenear causas rerum futurarum, idem necesse est amnia teneat quae futu-
ra sint. Quod cum nemo facere nisi dews possit, relinquendum est homini, ut signis qui-
busdam consequentia declarantibus futura presentiat.

«Quien conoce las causas comprenderi el futuro, con la salvedad de que
nadie que no sea Dios posee tal facultad...»

Filosoffa y epistemologia de la probabilidad: Laplace. Tratado, Keynes (1920},
De Finerti (1931), Kyburg (1983}, Levi (1970}, Ayer, Hacking (1990, 2001},
Gillies (2000), Von Mises {1928), Von Plato (1994), Carnap (1950), Cohen
(1989), Popper (1971), Eatwell y otros (1987) y Gigerenzer y otros (1989).

Historia de los conocimientos y los métodos estadisticos: No he encontrado
ninguna obra inteligente en la historia de la estadistica, es decir, una obra que
no sea presa de la falacia lddica o del gaussianismo. Para una exposicion con-
vencional, véanse Bernstein (1996} y David (1962).

Obras generales sobre la teoria de la probabilidad y la informacién: Cover y
Themas (1991); menos técnico pero excelente, Bayer (2003). Para una vi-
sién probabilistica de ka teoria de [a informacién: el péstumeo Jaynes (2003)
es el tnico libro matemdtico aparte de la obra de Finetti que puedo reco-
mendar al lector comin, debido a su enfoque bayesiano y a la alergia del au-
tor al formalismo del sabio idiota.

Péquer: Escapa de la falacia lidica; véase Taleb (2006a).

Enfoque normativo de Platén sobre las manos izquierda y derecha: Véase
McManus (2002).

Bildungsphilister de Nietzsche: Véanse Van Tongeren (2002) y Hicks y Rosen-
berg (2003). Obsérvese que, dado el sesgo de la confirmacién, los académi-
cos dirdn que los intelecruales «carecen de rigom, y aportardn ejemplos de
quienes carecen de €él, no de quienes lo poseen.

Libros de economia que tratan de la incertidumbre: Carter y otros (1962},
Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer y Riley (1992) encaja la in-
certidumbre en la economia neoclésica.

Incomputabilidad: Sobre los terremotos, véase Freedman y Stark (2003) (corte-
sfa de Gur Huberman).

Academia y filisteismo: Existe una falacia que se muerde la cola: si academia sig-
nifica rigor (cosa de la que dudo, pues lo que yo vi que se llamaba «revisién en-
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tre iguales» es muy a menudo una farsa), no académico no implica ausencia de
rigor. ;Por qué dudo del «rigor? El sesgo de la confirmacién nos muestra sus
aportaciones pero, pese al elevado niimero de académicos en activo, s6lo una
fraccién relativamente pequeiia de nuestros resultados procede de ellos. Una
cantidad desproporcionadamente alta de contribuciones procede de investi-
gadores independientes y de los llamados, sin el menor respeto, aficionados:
Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, incluso el primer Einstein. El influjo de
un académico suele ser accidental. Asf ocurria también en la Edad Media y
en ¢l Renacimiento; véase Le Goff (1985). Asimismo, las grandes pensadores
de la Ttustracién (Voltaire, Rousseau, Holbach, Diderot, Montesquieu) eran
todos ellos no académicos, en un momento en que [a academia era grande.

CariTuLo 10

Exceso de confianza: Albert y Raiffa (1982) (aunque parece que el articulo que-
dé pricticamente en el anonimato durante diez afios antes de su publicacién
formal). Lichstenstein y Fischhoff (1977} demaostraron que el exceso de con-
fianza puede recibir ¢l influjo de la dificultad del tema en cuestidn; lo dpico
es que disminuya y se convierta en un defecto de confianza en los asuntos
sencillos (compirese con Armelius [1979]). Desde entonces, muchos articulos
han intentadao fijar las condiciones de los fallos o de la robustez de la calibra-
cién (se trate de formacién en tareas, de aspectos ecolégicos del dominio, del
nivel de educacién o de la nacionalidad): Dawes {1980), Koriat, Lichtenstein
y Fischhoff (1980), Mayseless y Kruglansky (1987), Dunning y otros (1990),
Ayton y McClelland (1997), Gervais y Odean (1999), Griffin y Varey
(1996), Juslin (1991, 1993, 1994), Juslin y Olsson (1997), Kadane y Lichs-
tenstein (1982), May (1986), McClelland y Bolger (1994), Pfeifer (1994),
Russo y Schoernaker (1992), Klayman y otros (1999). Obsérvese la (inespe-
rada) disminucién de la confianza exagerada en las decisiones de grupo: véa-
se Sniezek y Henry (1989), y soluciones en Plouss (1995). En este punto des-
confio de la distincién entre Mediocristin y Extremistdn y de la desigualdad
de las variables. Lamentablemente, no encontré ningiin articulo en que se
haga esta distincién. También hay soluciones en Stoll (1996) y Arkes y otros
(1987). Sobre el exceso de confianza en las finanzas, véase Thorley (1999) y
Barber y Odean (1999). Sobrze los efectos a través de fronteras, Yates y otros
(1996, 1998), Angele y otros (1982). Para la confianza exagerada y la des-
confianza simultdnea, véase Erev, Wallsten y Budescu (1994).

Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecolégico: Hoffrage y Gigerenzer
(1988) creen que cl exceso de confianza es menos importante cuando el pro-
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blema se expresa en frecuencias y no en probabilidades. De hecho, ha habi-
do un debate sobre la diferencia entre «ecologia» y laboratorio; véanse Gige-
renzer y otros (2000), Gigerenzer y Richter (1990) y Gigerenzer (1991).
Somos «rdpidos y frugaless (Gigerenzer y Goldstein [1996]). Por lo que al
Cisne Negro se refiere, estos problemas de ecologia no se plantean: no vivi-
mos en un entorno en ¢l que se nos suministren frecuencias o, mas en gene-
ral, para el que estemos bien preparados. También en ecologfa, Spariosu
(2004) sobre el aspecto hidico, Cosmides y Toby (1990). Leary (1987) sobre
las ideas brunswikianas, adem4s de Brunswik {1952).

Carencia de conciencia de ignorancia: «En resumen, el mismo conocimiento que
subyace a la capacidad de producir juicios correctos es también el conocimien-
to que subyace a la capacidad de reconocer los juicios correctos. Carecer del
primero significa ser deficiente en el segundo». De Kruger y Dunning (1999).

El problema del experto aislado: Creo que el problema del experto no se distin-
gue del efecto Mateo y las colas gordas (o fat ta:ls) (insistiremos mds en ello),
pero no encontré tal relacién en la literatura sobre sociologia y psicologia.

El conocimiento clinico y sus problemas: Véanse Mechl (1954) y Dawes, Faust
y Meehl (1989). Muy ameno ¢s el ensayo «Why I Do Not Attend Case Con-
ferences» en Meehl (1973). Véase también Wagenaar y Keren (1985, 1986).

Analistas financieros, gregarismo y predicciones: Véanse Guedj y Bouchaud
(2006), Abarbanell y Bernard {1992), Chen y otros (2002), De Bondt y Tha-
ler (1990), Easterwood y Nutt {1999), Friesen y Weller (2002), Foster
(1977), Hong y Kubik {2003), Jacob y otros (1999), Lim (2001), Liu (1988),
Maines y Hand (1996), Mendenhall (1991), Mikhail y otros (1997, 1999),
Ziczewirz (2001), y El-Galfy y Forbes (2005). Sobre una comparacién (desta-
vorable) con las previsiones meteorolégicas: Tyszka y Zielonka (2002).

Economistas y predicciones: Tetlock (2005), Makridakis y Hibon (2000), Ma-
kridakis y otros (1982), Makridakis y otros (1993}, Gripaios (1994), Arms-
trong (1978, 1981); y refutaciones de McNees (1978), Tashman (2000),
Blake y otros (1986), Onkal y otros (2003), Gillespie (1979), Baron (2004),
Batchelor (1990, 2001}, Dominitz y Grether (1999). Lamont (2002) busca
factores de reputacién: los previsores establecidos empeoran cuando formu-
lan predicciones mds radicales para llamar la atencién, lo cual es coherente
con el efecto erizo de Tetlock. Ahiya y Doi (2001) buscan la conducta grega-
ria en Japén. Véanse McNees (1995), Remus y otros {1997), O’'Neill y De-
sai (2005), Bewley y Fiebig (2002), Angner (2006), Bénassy-Quéré (2002);
Brender y Pisani (2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; De Bondt y
Kappler (2004) dicen que hay pruebas de una débil persistencia de cincuen-
ta y dos afios de datos, pero yo vi las diapositivas en una presentacién, nun-
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ca en un articulo, que después de dos afios es posible que nunca se haga rea-
lidad. Exceso de confianza, Braun y Yaniv (1992). Para una exposicion inte-
lectual general, véase Hahn (1993). Mas general, Clamen (1986, 1989). So-
bre la teoria de juegos, Green (2005).

Muchas operadores de Bolsa, como James Montier, y muchos periédicos
y revistas (como The Lconomist) realizan tests de prediccién informales. En
su conjunto, se deben tomar en serio ya que abarcan més variables.

Cultura popular: En 1931 Edward Angly expuso las predicciones que habfa he-
cho el presidente Hoover en un libro titulado 04 Yeah? Otro divertido libro
es Cerl'y Navasky (1998}, de donde, incidentalmente, saqué la histotia de las
previsiones sobre ¢l precio del petréleo antes de 1973.

Efectos de la informacién: El articulo principal es Bruner y Potter (1964). Agra-
dezco a Danny Kahneman que me hablara de este articulo, Véanse también
Moentier (2007}, Oskamp (1965) y Benartzi (2001). Estos sesgos se convier-
ten en informacién ambigua (Griffin y Tversky [1992]). Sobre cémo no con-
siguen desaparecer con la experiencia y la formacién, véanse Kahneman y
Tversky (1982) y Tversky y Kahneman (1982). Sobre cémo se acepta la in-
formaci6n coherente con las preferencias, mientras que la no coherente es
procesada de forma critica, véase Kunda (1990).

Falacia de la planificacién: Kahneman y Tversky (1979) y Buehler, Griffin y
Ross (2002). La falacia de la planificacién muestra un sesgo coherente en la
capacidad planificadora de las pessonas, incluso en asuntos de naturaleza re-
petible, aunque es mds exagerado con los sucesos no repetibles.

Guerras: Trivers (2002).

;Hay incentivos para el retraso?: Flyvbjerg y otros (2002).

Oskamp: Oskamp (1965) y Montier (2007).

Epistémé frente a rechne: La distincion tiene su origen en Aristdreles, pero
aparece y desaparece; su reaparicién més reciente estd en explicaciones como
las del conocimiento ticito en el «saber cémonr. Véanse Ryle (1949), Polanyi
(1958/1974) y Mokyr (2002).

Catalina la Grande: El nimero de amantes estd sacado de Rounding (2006).

Esperanza de vida: <www.annuityadvantage.com/lifeexpectancy.hums. Para los
trabajos, he utilizado una probabilidad de exceso respecto al exponente de
ley potencial de 3/2: f= Kx*. De modo que la expectativa condicional de x
serd, sabiendo que x es mayor que «:

[7 e s

Elx|x>a]=2"1 """
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CariTuLos 11-13

Serendipidad: Véanse Koestler (1959) y Rees (2004). Rees tiene también unas
ideas muy s6lidas sobre la posibilidad de predecit. Véanse también los co-
mentarios de Popper en Popper (2002) y Waller (2002a), Cannon {1940},
Mach (1986) {citado en Simonton [1999]) y Merton y Barber (2004). Para
una sintesis, véase Simonton (2004). Sobre la serendipidad en la medicina y
la anestesiologia, véase Vale y otros (2005).

«Hombre del Renacimiento»: Véase <www.bell-labs.com/project/fearurefarchi-
ves/cosmology/>.

Léser: Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién fue el inventor de
esta tecnologia. Después de un descubrimiento de éxito, enseguida se en-
cuentra a sus precursores, debido a la distorsién retrospectiva. Charles Town-
send recibi el premio Nobel, pero fue demandado por su alumno Gordon
Gould, quien decia que fue él quien de hecho realizé el trabajo (véase The
Economist, 9 de junio de 2005).

Darwin/Wallace: Quammen (2006).

Ataque de Popper al historicismo: Véase Popper (2002). Obsérvese que aqui
reinterpreto la idea de Popper en un estilo moderno, utilizando mis propias
experiencias y conocimientos, y sin ocuparme de los comentarios sobre la
obra de Popper (por tanto, con la consiguiente falta de fidelidad a su mensa-
je). En otras palabras, éstos no son argumentos directamente expuestos por
Poppet, sino mios en gran medida y formulados siguiendo una estructura
popperiana. La expectativa condicional de una expectativa incondicional es
una expectativa incondicional.

Previsiones de futuro hechas cien afios antes: Bellamy (1891) ilustra nuestras
proyecciones mentales del futuro. Sin embargo, es posible que algunas historias
sean exageradas. «;Otro mito de las patentes patentemente falso! ;Realmente
hube alguna vez un funcionario de patentes que dimitiera porque pensaba
que ya no quedaba nada por inventar? Una vez que se empieza con ellos, estos
mitos cobran vida propia.» Skeptical Inquirer, mayo-junio de 2003.

Observacién de Pierce: Olsson {2006}, Pierce (1955).

Predecir y explicar: Véase Thom (1993).

Poincaré: El problema de los tres cuerpos se puede encontrar en Barrow-Green
(1996), Rollet (2005} y Galison (2003). Sobre Einstein, Pais (1982). Reve-
Jaciones m4s recientes en Hladik (2004).

Bolas de billar: Berry (1978) y Pisarenko y Sornette (2004).

Exposicién muy general sobre la «complejidad»: Benkirane (2002), Scheps
{1996) y Ruelle (1991). Sobre los limites, Barrow (1998).
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Hayek: Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945, 1994). ;Es que los mecanis-
mos no son corregidos por las teorias de personas influyentes, sino por la
mortalidad de los operadores o bien, lo que es atin mids grave, porque se pres-
cinde de ellos? Lamentablemente, debido al contagio, parece que hay muy
poca légica en la forma en que las cosas mejoran; la suerte interviene en
<6mo evolucionan las ciencias blandas. Sobre los efectos de red en los «inte-
lectuales y el socialismon, y sobre la distribucidn de la ley potencial en la in-
fluencia, debido al aspecto libre de escala de las conexiones —y la consi-
guiente arbitrariedad—, véase Ormerod (2006). Parece que Hayek ha sido
prisionero de la antigua diferenciacion de Weber entre Nazurwissenschaften y
Geisteswissenschaften, cosa que, aforrunadamente, no ocurre con Popper.

Insularidad de los economistas: Pieters y Baumgartner (2002). Un aspecto bue-
no de la insularidad de los economistas es que ellos me pueden ofender cuan-
10 quieran sin ninguna consecuencia: parece que sélo los economistas leen
a otros economistas {de modo que es posible que escriban articulos para
que otros economistas los lean). Para una exposicién mds general, véase
Wallerstein (1999). Obsérvese que Braudel combatié la «historia econdmi-
ca». Era historia.

La economia como religién: Nelson (2001) y Keen (2001). Sobre la metodolo-
gia, véase Blaug (1992). Sobre grandes sacerdotes y filésofos menores, véase
Boettke, Coyne y Leeson (2006). Sefialemos que las obras de Gary Becker y
los platonistas de la Escuela de Chicago estan todas viciadas por el sesgo de la
confirmacién: Becker se apresura a mostrar situaciones en las que las perso-
nas se mueven por incentivos econémicos, pero no habla de los casos {(mu-
chisimo mds numerosos) en los que a las personas no les importan tales in-
centivos materialistas,

El libro mds agudo que conozco sobre economia es Gave y otros (2005),
porque trasciende de las categorfas construidas del discurso econdémico aca-
démico (uno de los autores s el periodista Anatole Kaletsky).

Teoria general: Este hecho no ha disuadido a los «teéticos generales». En un lar-
go vuclo de Ginebra a Nueva York, un personaje de la variedad platonifica-
dora me explicé que hay que rechazar las ideas de Kahneman y sus colegas
porque no nos permiten desarrollar una teorfa general del equilibrio, y pro-
ducen «preferencias incoherentes con el tiempo». Durante un minuto pensé
que estaba de broma: culpaba a las ideas de los psicélogos y a la incoherencia
humana de interferir en la capacidad que él poseia para construir su modelo
platénico.

Samuclson: Sobre su optimizacién, véase Samuelson (1983). También Stiglicz
(1994).
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El dogma de Platén sobre la simetria del cuerpo: «Ateniense extranjero a Clei-
nias: Se supone que por naturaleza la mano derecha y la izquierda se adaptan
de forma diferente al diverso uso que de ellas hacemos, mientras que no se
halla diferencia alguna en el uso de los pies y de las exeremidades inferiores;
pero en el uso de las marnos, estamos, por asi decirlo, mutilados por los anto-
jos de nifteras y madres; porque, aunque nuestras diversas extremidades estdn
equifibradas por la naturaleza, creamos en ellas una diferencia debido a los
malos hdbitos», en Las leyes de Platon. Véase McManus (2002).

Empresas farmacéuticas: Segiin me dijeron, otras empresas de este tipo las diri-
gen personas comerciales que dicen a los investigadores dénde existe una
«necesidad en el mercadon, y les piden que «inventen» firmacos y remedios
de acuerdo con esa necesidad, lo cual coincide con los métodos de los analis-
tas de inversiones peligrosamente engafiosos de Wall Street. Formulan las
proyecciones como si supieran lo que van a encontrar.

Modelos de beneficios por innovaciones: Sornette y Zajdenweber (1999) y Sil-
verberg y Verspagen (2005).

Evolucidén de correa corta: Dennett (2003) y Stanovich y West (2000).

Montaigne: No nos enteramos de mucho en las biografias de un ensayista perso-
nal; hay cierta informacién en Frame (1965) y Zweig (1960).

Proyectabilidad y la paradoja del verdazul: Véase Goodman (1955). Véase tam-
bién una aplicacién (o, quizd, una falsa aplicacién) en King y Zheng (2005).

Construccionismo: Véanse Berger y Luckmann (1966) y Hacking (1999).

Certificacidn frente a auténticas destrezas o conocimientos: Véase Donhardt
(2004). Hay rtambién una proteccién de franquicia. Es posible que los mate-
mdticos no sean una herramienta tan necesaria para la economia, excepto
para proteger la franquicia de aquellos economistas que saben matemdticas.
En los tiempos de mi padre, el proceso de seleccién de los jerarcas se basaba
en los conocimientos de latin (o griego). De modo que la clase de los alum-
nos preparados para ocupar los puestos superiores se asentaba en los cldsicos
y conocian algunas disciplinas interesantes. También se les formaba en la vi-
sién altamente probabilistica de las cosas de Cicerdn, v se les seleccionaba
por su erudicién, que si bien tiene pequefios efectos secundarios, nos permi-
te tratar asuntos confusos. Mi generacidn fue seleccionada en funcién de las
destrezas matemdticas; a uno le iban bien las cosas si tenfa la mentalidad del
ingeniero. El resultado fueron unos jerarcas de mentalidad maremdrica, logi-
ca y altamente estructurada y, en consecuencia, la seleccién de sus iguales se
basard en estos criterios. Asi que los articulos sobre economia y ciencias so-
ciales gravitaban hacia lo altamente matemdtico, y para proteger su franqui-
cia colocaban elevadas barreras matemdticas a su entrada. Era incluso posible
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difuminar al pablico general que es incapaz de frenarnos. Owro efecto de la
protecci6n de franquicia es que podria haber alentado que se colocara «en lo
alto» a esos investigadores idiotas pero con aire de sabios y carentes de erudi-
cidn y que, en consecuencia, eran insulares, provincianos y préximos a otras
disciplinas.

Libertad y determinismo: Una idea especulativa en Penrose (1989), donde sélo
los efectos cudnticos (con la indeterminacién ahi percibida) pueden justificar
la conciencia.

Proyectabilidad: La singularidad que presume menos ignorantes o una menor
destruccién mutua.

Teoria del caos y la confusién hacia delante/hacia atras: Le battement d ailes du
papillon, de Laurent Firode (2000).

Autismo y percepcién de la aleatoriedad: Véase Williams y otros (2002).

Errores de previsién y falsa prevision en los estados hedénicos: Wilson, Meyers
y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert y Centerbar (2003}, y Wilson y otros
(2005). Ellos lo llaman «evanescencia emocional».

Prediccién y conciencia: Véase la idea de «acerca de» en Dennett (1995, 2003) y
Humphrey (1992). Sin embargo, Gilbert (2006) cree que no somos los Gni-
cos animales que prevén, lo cual es falso, como bien se ha demostrado. Sud-
dendorf (2006) y Dally, Emery y Clayton (2006) demuestran que los ani-
males también hacen previsiones.

Comentario de Russell 2 la apuesta de Pascal: Ayer (1988) lo presenta como una
comunicacién privada.

Historia: Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, en general, tengo
problemas con los historiadores, porque a menudo confunden los procesos
que van hacia delante y los que van hacia atrds. Véase Ubiquity, de Mark Bu-
chanan, y la un tanto confusa exposicién de Niall Ferguson en Nature. Nin-
guno de los dos parece darse cuenta del problema de la calibracién en las le-
yes potenciales. Véase también Ferguson, Why did the Great War? para juzgar
la amplitud de los problemas referentes al hacia delante y hacia atrs.

Sobre una tendencia nomolégica, es decir, el intento de trascender la
causa para llegar a una teorfa general, véase Mugaddamah, de Ibn Jaldin.
Véase también Filosofia de la historia, de Hegel.

Emocién y cognicién: Zajonc (1980, 1984).

Seguros contra catdstrofes: Froot (2001) sostiene que los seguros contra sucesos
remotos tienen un precio excesivo. Cémo llegé a esta conclusién sigue sien-
do incierto (tal vez mediante complicadas operaciones informdticas), pero
las compafifas de reaseguros no han ganado ni un centavo con seguros de pre-
Clo excesivo.
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Posmodernos: Parece que los posmodernos no son conscientes de las diferencias
que existen entre narracién y prediccién.

Suerte y serendipidad en la medicina: Vale y otros (2005). En la historia, véase
Cooper (2004). Véase también Ruffié (1977). Més en general, véase Roberts
(1989).

Prediccidn afectiva: Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros (1993) y Montier
{2007).

CariTuLOs 14-17

Este apartado servird tambi¢n para otro propésito. Siempre que hablo del Cisne
Negro, la gente suele contarme anéedotas. Pero no son méds que anéedotas de
corroboracién: lo que hay que demostrar es que en su conjunto el mundo estd domi-
nado por los sucesos de Cisne Negro, Para mi, el rechazo de la aleatoriedad no
escalable es suficiente para establecer el papel y la importancia de los Cisnes Negros.
Efectos Mateo: Véase Merton {1968, 1973a, 1988). Marcial, en sus Epigramas:
«Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane./ Dantur opes nullis (nunc) nisi
divitibus». (Epigr. V, 81). Véase también Zuckerman (1997, 1998).

La ventaja acumulativa y sus consecuencias sobre la justicia social: Resefia en
DiPetre y otros (2006). Véanse también Brookes-Gun y Duncan (1994),
Broughton y Mills (1980), Dannefer (2003), Donhardt (2004), Hannon
(2003) y Huber (1998). Sobre cémo se puede explicar la precocidad, véase
Elman y O’Rand (2004).

Concentracién e imparcialidad en las carreras profesionales: Cole y Cole
(1973), Cole {1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen (1992), Redner
(1998), Lotka (1926), Fox vy Kochanowski (2004) y Huber (2002).

«El ganador se lo lleva todo»: Rosen (1981), Frank (1994), Frank y Cook (1995)
y Attewell (2001).

Artes: Bourdieu (1996}, Taleb (2004e).

Guerras: La guerra se concentra seglin un modo propio de Extremistdn: Lewis
Fry Richardson sefialaba el siglo pasado la desigualdad en la distribucién de
[as bajas (Richardson {1960]).

Guerras modernas: Arkush y Allen {2006). En el estudio de los maorfes, el pa-
trén de lucha con garrotes se mantuvo durante siglos; las herramientas mo-
dernas causan de 20.000 a 50.000 muertes al afio. Simplemente, no estamos
hechos para la guerra téenica. Para una versién anecdética y causal de la his-
toria de una guerra, véase Ferguson (20006).

Indice S&P 500: Véase Rosenzweig (20006).

La cola larga: Anderson (2006).
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Diversidad cognitiva: Véase Page (2007). Sobre el efecto de Internet en las es-
cuelas, véase Han y otros (2006).

Cascadas: Véase Schelling (1971, 1978) y Warts (2002). Sobre las cascadas de in-
formacién en economia, véanse Bikhchandani, Hirshleifer y Welch (1992) y
Shiller {1995). Véase también Surowiecki (2004).

Imparcialidad: Algunos investigadores, como Frank (1999), consideran que el
éxito arbitrario v aleatorio de los demds no difiere de Ja contaminacién, que
necesita la aplicacién de una tasa. De Vany, Taleb y Spitznagel (2004) pro-
ponen una solucién basada en el mercado al problema del reparto, basindo-
se en ¢l proceso del seguro voluntario y productos derivados.

Las matemdticas del apego preferencial: Este razonamiento enfrenté a Mandel-
brot con el cientifico cognitivo Herbert Simon, que en 1955 formalizé las
ideas de Zipfen un articulo (Simon [1955]), que luego vino a conocerse como
el modelo de Zipf-Simon. Hay que dejar que la gente pierda popularidad!

Concentracién: Price (1970), «Desviacion de Zipl» de Simon, Simon (1955).
Sobre la bibliometria més general, véase Price {1976) y Glinzel (2003).

Regreso a la destruccidn creativa: Véase Schumpeter (1942).

Redes: Barabdsi y Alberc (1999), Alberc y Barabasi (2000), Strogarz (2001,
2063), Callaway v otros (2000), Newman y otros (2000), Newman, Warts y
Serogatz (2000), Newsman (2001), Watts y Strogatz (1998}, Watts (2002, 2003)
y Amaral y otros (2000). Se supone que empezaron con Milgram (1967).
Véasc también Barbour y Reinert (2000}, Barchélémy y Amaral (1999). So-
bre las infecciones, véase Boots v Sasaki (1999). Sobre fas extensiones, véase
Bhalla e Iyengar (1999). Capacidad de recuperacion, Cohen y otros (2000),
Barabdsi y Bonabeu (2003), Barabdsi (2002) y Banavar y otros (2000). Leyes
potenciales v la Red, Adamic y Huberman (1999) y Adamic (1999). Esta-
distica de Internet: Huberman (2001), Willinger y otros (2004) y Faloutsos,
Faloutsos y Faloutsos {1999). Sobre e] ADN, véase Vogelstein y otros (2000).

Critica autoorganizada: Bak (1990)

Pioneros de las colas gruesas: Sobre la riqueza, Pareto (1896), Yule (1925,
1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). Sobre lingiiistica, véase Mandel-
brot (1952).

Pareto: Viéase Bouvier (1999},

Endégeno frente a exégeno: Sornette y otros (2004).

Obra de Sperber: Sperber (1996a, 1996b, 1997).

Regresi6n: Si el lecror oye la expresién «menor regresién de cuadrados, debe ser
precavido ante las afirmaciones que la sigan. Presume que nuestros errores se
borran ripidamente, por lo que infravalora el error posible total y, con ello,
sobreestima los conocimientos que se pueden derivar de los datos.
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La idea de limite central: Se suele confundir: lleva mucho tiempo alcanzar el li-
mite central (dado que no vivimos en la asintota, tenemos problemas). Todas
las diversas variantes aleatorias en suma se convierten en gaussianas, como vi-
mos en ¢l ¢jemplo del capitulo 16: empezabamos con +1 y -1, que se llama
empate de Bernouilli, y luego sumdbamos las ganancias de los 40 lanza-
mientos. La adicidn es aqui clave, ya que consideramos los resultados de su-
mar los 40 pasos, que es donde el método gaussiano, en el primer y segundo
aspectos centrales, se convierte en lo que se llama una «distribucién». (Una
distribucién nos dice la probable dispersién, o distribucidn, de nuestros re-
sultados.) Sin embargo, pueden llegar ahf a diferente velocidad. A esto se lo
llama el teorema del limite central: si afiadimos variables aleatorias surgidas
de esos saltos controlados individuales, llegamos al sistema gaussiano.

;Dénde no funciona el limite central? Si en lugar de esos supuestos cen-
trales tenemos saltos de tamafio aleatorio, entonces el sistema no es gaussia-
no. Ademds, algunas veces convergemos muy despacio hacia éste. Sobre el
preasintotismo y la escalabilidad, Mandelbrot y Taleb (2007a), Bouchard y
Potcers (2003). Sobre el problema de trabajar fuera de las asintotas, Taleb
(2007).

Aurea mediocritas: Perspectiva histdrica, en Naya y Pouey-Mounou (2005),
acertadamente llamada Eloge de la médiocrité.

Reificacién (hipostatizacién): Lukacz, en Bewes (2002).

Catistrofes: Posner (2004).

Concentracién y vida econémica moderna: Zajdenweber (2000).

Eleccién de ia estructura de la sociedad y los resultados comprimidos: Fl ar-
ticulo clésico es Rawls (1971}, si bien Frohlich, Oppenheimer y Eavy (19872,
1987b), asi como Lissowsky, Tyszka y Okrasa (1991), contradicen la idea de
fa deseabilidad del velo de Rawls (aunque mediante el experimento). Las per-
sonas preferimos la méxima media de ingresos sometida a un limite inferior
antes que alguna forma de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desi-
gualdad para el tipo rico de entorno.

Contagjo gaussiano: Quételet en Stigler (1986). Francis Galton (citado en L4
domesticacion del azar, de Tan Hacking): «No sé pricticamente de nada que
pueda impresionar tanto la imaginacién como la hermosa forma del orden
cdsmico expresada por la “ley del error™s.

El sinsentido de la «varianza finita»: Asociado al teorema del limite central hay
un supuesto llamado «varianza finita», algo mas bien mds técnico: ninguno
de los pasos constituyentes pueden tener un valor infinito si los elevamos al
cuadrado o multiplicamos por si mismos. Deben quedar delimitados en un
determinado ndmero. Aqui simplificamos haciendo de todos ellos un dnico
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paso, o desviacién tipica finita, Pero el problema es que algunos beneficios
fractales pueden tener una varianza finita, pero sin llevarnos alli de inmedia-
to. Véase Bouchaud y Potters (2003).

Logaritmo normal: Hay una variedad intermedia que se llama logaritmo nor-
mal, que destacd Gibrat a principios del siglo xx (véase Sutton [1997]), en
un intento por explicar la distribucién de la riqueza. En este esquema no se
trata tanto de que los ricos se hacen mds ricos, en una situacién pura de ape-
go preferencial, sino de que si nuestra riqueza estd en 100 variaremos por 1,
pero cuando nuestra riqueza estd en 1.000, variaremos por 10. Los cambios
relativos de nuestra riqueza son gaussianos. De manera que el logaritmo nor-
mal se parece superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede re-
sistir determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso porque al final és-
tas disminuyen ripidamente. La introduccién del logaritmo normal fue un
muy mal arreglo, pero permitia ocultar los fallos del método gaussiano.

Extinciones: Sterelny (2001). Sobre las extinciones de fracturas abruptas, véase
Courtillot (1995) y Courtillot y Gaudemer (1996). Saltos: Fldredge y Gould.

LOS FRAGTALES, LAS LEYES POTENCIALES Y LAS DISTRIBUCIONES LIBRES
DE ESCALA

Definicién: Técnicamente, P, .= Kx™, donde « es el exponente de la ley poten-
cial. Se dice que es libre de escala cuando no tiene una escala caracteristica:
la desviacién relativa de 2% no depende de x sino de #, siendo x «grandes

nimeros». Ahora bien, en la otra dase de distribucidn, aquella que intuitivamen-

te puedo describir como no escalable, con la forma tipica p (x) = Exp [—a ],

la escala serd a.

El problema de «cudn grande»: Y ahora el problema que se suele interpretar
mal. Es posible que esta escalabilidad se detenga en algin lugar, pero no sé
dénde, de modo que podria considerarla infinita. Las afirmaciones muy
grande y no sé cudn grande e infinitamente grande son epistemolGgicamente
sustituibles. Podria haber un punto en el que la distribucién cambiara. Asi se
verd cuando nos fijemos en ellas de forma mds grafica.

Log P> x =—a Log X + C* para una escalable. Si hacemos un grifico lo-
garfrmico (es decir, con P> xy x en una escala logarftmica), como en las fi-
guras 15 y 16, deberfamos ver una linea recta.

Fractales y leyes potenciales: Mandelbrot (1975, 1982). Schroeder (1991) es
imprescindible. El original inédito The Paretian Heritage, de Chipman
(Chipmanc[2006]), es la mejor resefia que jamas he visto. Véase también
Mitzenma her (2003).
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«Llegar muy cetca de la teorfa correcta y captar su aplicacién exacta son
dos cosas muy distintas, como bien nos ensefia la historia de la ciencia. En
todo lo importante, siempre ha habido alguien que lo ha dicho antes pero no
lo ha descubierto» (Whitehead [1925]).

Los fractales en la poesia: Sobre la cita de Dickinson, véase Fulton (1998).

La lacunaridad: Brockman (2005). En las artes, Mandelbror (1982).

Los fractales en medicina: «New Tool to Diagnose and Treat Breast Cancer»,
Newswise, 18 de julio de 2006.

Libros de referencia generales sobre fisica estadistica. El mds completo {en relacién
con las colas gruesas) es Sornette (2004). Véase también Voit (2001) o, sobre
precios financieros y econofisica, el mucho mds profundo Bouchaud y Potiers
{2002). Sobre la teorfa de la «complejidady, libros técnicos: Bocarra (2004),
Surogatz (1994), el popular Ruelle (1991), y también Prigogine (1996).

Procesos de ajuste: Sobre la filosofia del problema, Taleb y Pilpel (2004). Véase
también Pisarenko y Sornette (2004), Sornette y otros (2004) y Sornette ¢
Tde (2001).

El salto Poisson: A veces la gente propone una distribucién gaussiana con una
pequena probabilidad de un «salto Poisson». Puede no estar mal, pero ;c6mo
sabemos lo largo que va a ser el salto? Fs posible que los datos pasados no nos
digan la longitud del salto.

Efecto de la muestra pequefia: Weron (2001). Officer (1972) apenas aborda este
problema.

Recursividad de la estadistica: Taleb y Pilpel (2004), Blyth y otros (2005).

Biologia: Los modernos pioneros de la biologia molecular, Salvador Luria y Max
Delbriick, fueron testigos de un fenémeno de agrupamiento con la ocasional
aparicién de mutantes extremadamente grandes en una colonia bactexial,
mayores que todas las demds bacterias.

Termodindmica: La maximizacién de la entropfa sin las limitaciones de un se-
gundo momento lleva a una distribucién estable de Levy (tesis de Mandelbroc
de 1952; véase Mandelbrot [19974]). La idea de entropia mis sofisticada de
Tsallis lleva a la distribucién T de Student.

Cadenas de imitacién y patologias: Una cascada informativa es un proceso don-
de un agente puramente racional elige una determinada opcién ignorando su
propia informacién privada (o juicio) para seguir la de los demds. El lector
corre, y yo lo sigo, porque es posible que conozca un peligro que a mi se me
escapa. Es eficiente hacer lo que hagan los demds en vez de tener que rein-
ventar la rueda cada vez que la necesitemos. Pero el seguir la conducta de los
demis puede llevar a cadenas de imitacidn: en poco tiempo, todo el mundo
estd corriendo en el mismo sentido, y puede que por razones espurias. Esta
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FIGURA 16. Los dos exhaustivos dominios de la atraceion: linea vertical o recta con pendien-
tes de infinito negativo o de « negativa constante. Observemos que, dado que las probabili-
dades deben sumar hasta 1 (incluso en Francia}, no puede haber otras alternativas a las dos

cuencas, de ahi que las reduzca exclusivamente a estas dos.
Mis ideas se simplifican mucho con esta bien deiimitada polarizacion, a lo cual se anhade

el problema de no saber en gué cuenca nos encontramos, debido a la escasez de datos so-
bre el extremo derecho.
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conducta provoca las burbujas en los mercados de valores y la formacién de
modas culcurales de cardcter masivo. Bikhchandani y otros (1992). En psi-
cologia, véase Hansen y Donoghue (1977). En biologia y seleccién, Dugat-
kin (2001), Kirpatrick y Dugatkin (1994).

La critica autoorganizada: Bak y Chen (1991), Bak (1996).

Variables econémicas: Bundt y Murphy (2006). La mayoria de las variables eco-
némicas parecen seguir una distribucién «estable», incluidas el cambio de di-
visas, ¢l PIB, la provisidn de dinero, los tipos de interés (a corto y largo pla-
z0) y la produccién industrial.

Los estadisticos que no aceptan la escalabilidad: Razonamiento erréneo con-
fundido con un error de muestra en las colas: Perline (2005), por ejemplo, no
entiende la diferencia entre ausencia de pruebas y pruebas de la ausencia.

La serie del tiempo y la memoria: Uno puede tener una «memoria fractal», es de-
cir, el efecto de los sucesos pasados sobre el presente produce un impacto que
tiene una «cola». Disminuye como ley potencial, no exponencialmente.

La obra de Marmott: Marmott (2004).

CariTuLO 18

Econemistas: Weintraub (2002), Szenberg (1992).

La teorfa de la cartera de valores y las finanzas modernas: Markowitz (1952,
1959), Huang y Litzenberger (1988) y Sharpe (1994, 1996). La denomina-
da ratio de Sharpe no tiene sentido fuera de Mediocristdn. El contenido del
libro de Steve Ross (Ross [2004]) sobre «las finanzas neocl4sicas» se desvane-
ce por completo si consideramos Extremistin en vez de las elegantes mate-
mdricas y las hermosas teorfas que van de arriba abajo. «Anecdote» de Mer-
ton hijo, en Merton (1992).

Obsesién por la medicién: Muchas veces se me remite a Crosby (1997) como
prueba convincente de que la medicion fue un gran logro, sin saber que se
aplicaba a Mediocristin y sélo a Mediocristin. Bernstein (1996) comete el
MiSmo error.

Las leyes potenciales en las finanzas: Mandelbrot (1963), Gabaix y otros (2003)
y Stanley y otros (2000). Kaizoji y Kaizoji (2004), Véhel y Walter (2002).
Precios del suelo: Kaizoji (2003). Magistral: Bouchaud y Potters (2003).

El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la elevada compensacién
que obtienen los inversores por mantener activos de riesgo): Si aceptamos las
colas gruesas, no existe tal rompecabezas. Benartzi y Thaler (1995} dan una
explicacién psicoldgica, sin datse cuenta de que la varianza no es la medida.
Lo mismo hacen muchas otros.
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Covered writes (venta de una opcién contra la posicién en el instrumento subya-
cente): Un juego de idiotas ya que uno corta por lo alto: si lo alto est4 en pe-
ligro, la accién deberfa repuntar mucho mds de lo que intuitivamente se
acepra. Sobre un error representativo, véase Board y otros (2000).

La familia Nobel: «Nobel Descendant Slams Economics Prizer, The Local, 28 de
septiembre de 2005, Estocolmo.

Doble burbuja: El problema de los derivados financieros es que, si el valor sub-
yacente tiene unas colas gruesas suaves y sigue una suave ley potencial {es de-
cir, un exponente de cola de tres o superior), el derivado va a producir unas
colas mucho mds gruesas (si la compensacion es al cuadrado, el exponente de
la cola de la cartera de derivados serd [a mitad que el original). Esto hace que la
ecuacién Black-Scholes-Merton sea doblemente inapropiada.

Quiebra de Poisson: La mejor forma de entender los problemas de Poisson como
sustituto de un escalable es calibrar un Poisson y computar los errotes de la
muestra. Lo mismo se¢ aplica a métodos como el GARCH: se comportan
bien en la muestra, pero horriblemente mal fuera de ella (incluso una volati-
lidad o una desviacién media histérica anterior de tres meses superard una
prueba GARCH de érdenes superiores).

Por qué el Nobel: Derman y Taleb (2005), Haug (2007).

Claude Bernard y la medicina experimental: «Empiricism pour le présent, avec
direction a aspiration scientifique pour I'avenir». De Claude Bernard, Prin-
cipe de lu médecine expérimentale. Véanse también Fagot-Largeault (2002) y
Ruffi¢ (1977). Medicina moderna basada en pruebas: Ierodiakonou y Van-
denbroucke (1993} y Vandenbroucke (1996) exponen un enfoque escol4sti-
co de la medicina.

CapPiTuLO 19

Cita de Popper: De Conjectures and Refutations,* pags. 95-97.

Paradoja de la loterfa: Este es un ejemplo de eruditos que no entienden el alco
impacto del suceso raro. Hay un famoso acertijo filoséfico llamade «parado-
ja de la loterfa», que originariamente planteé el logico Henry Kyburg (véase
Rescher [2001] y Clark [2002]) y que reza como sigue: «No creo que cual-
quier billete vaya a ganar en la loteria, sino que todos los billetes van a ganar
en la loteria». Para mi {y para una persona normal) esta afirmacién no pare-
ce que tenga en sf nada de extrafio. Pero para el filésofo académico formado
en la légica cldsica, se trata de una paradoja. Sin embargo sélo es una para-

* Trad. cast.: Conjeturas y refitaciones, Barcelona, Paidés, 1994.
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doja si uno intenta meter de soslayo afirmaciones de probabilidad en la logi-
ca al uso que data de AriscSteles y es del tipo zode 0 nada. Y Ja aceptacion o el
rechazo del tipo 2ds 0 nada (»creo» o «no creon) no sirven para lo altamente
improbable. Necesitamos sombras de creencia, grados de fe en una afirma-
cién que no sean del 100% ni del 0%.

Una dltima consideracién filoséfica. Para mi amigo operador de Bolsa y
erudito talmddico, el rabino Tony Glickman, la vida es convexa y hay que
verla como una serie de derivados financieros. Dicho claramente, cuando
cortamos la exposicién negativa, limitamos nuestra vulnerabilidad al conoci-
miento (Taleb [20057]).
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JQué es un cisne negro? Para empezar, es un suceso
umprobable, sus consecuencias son importantes y todas las
explicaciones que se puedan ofrecer a posteriori no tienen
en cucnta el azar y sélo busean encajar lo imprevisible en
un modelo perfecto. El éxito de Google y You Tube, y hasta
el 11-5, son «cisnes negros». Para Nassim Nicholas Taleb, los
cisnes negros son parte inlegrante de nuestro mundo, desde
el auge de las religiones hasta los acontecimientos de nuestra
vida personal.

;Por qué no podemos identificar este fenémeno hasta

que yva ha sucedido? Segun el autor, ello se debe a que

los humanos nos empefiamos en investigar las cosas ya
sabidas, olvidandonos de lo que desconocemos. Ello nos
impide reconocer las oportunidades y nos hace demasiado
vulnerables al impulso de simplificar, narrar y calegorizar.
olviddndonos de recompensar a quicnes saben imaginar lo
amposibles.

Elegante, sorprendente y con reflexiones de alcance
universal, £ cisne negro transformara nuestra manera de
mirar el mundo. Taleb es un escritor ameno, ingenioso ¢
irreverente, con un profundo conocimiento de temas lan
dispares como la ciencia cognitiva, el mundo de los negocios
v la teoria de la probabilidad. De hecho, £/ cisne negro es
auténtico cisne negro en si mismo.
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